人生悲劇的第一幕從成為親子開(kāi)始。
古來(lái)有多少父母重復(fù)這樣的話啊——“我到頭來(lái)是個(gè)失敗者?？墒?，總要讓這孩子成功?！?
諸位恐懼青年因?yàn)樗囆g(shù)而墮落。放心吧！青年不像諸位那么容易墮落。
諸位恐懼藝術(shù)毒害國(guó)民。放心吧！至少藝術(shù)絕對(duì)不能毒害諸位——不理解兩千年來(lái)藝術(shù)的魅力的諸位。
文章中的詞語(yǔ)必須比它在詞典中更具美感。
古典作家之所以幸福，是因?yàn)樗麄兌妓懒恕?
我們——或者諸位之所以幸福，也因?yàn)樗麄円呀?jīng)死了。
人生好像一盒火柴。太把它當(dāng)回事很愚蠢。不把它當(dāng)回事又很危險(xiǎn)。
所謂強(qiáng)者，不怕敵人，卻怕友人。將敵人一下?lián)舻梗o(wú)痛癢之感。而對(duì)無(wú)意中傷害友人，卻感到近似小兒女般的恐懼。
所謂弱者，不怕友人，卻怕敵人。因此，弱者隨時(shí)隨地找尋假想的敵人。
要想人生幸福，就必須熱愛(ài)日?，嵤?。云朵的光芒、竹子的顫動(dòng)、雀群的鳴叫、路人的臉龐——必須在所有的日?，嵤轮懈械綗o(wú)上的甘露味。
如何使人生幸福？——然而熱愛(ài)瑣事必因瑣事苦惱。跳入庭前古池的青蛙，打破了百年之愁吧。而從古池中跳出的青蛙，或許又帶來(lái)百年之愁。其實(shí)不然，芭蕉的一生既是享樂(lè)的一生，在任何人眼中又是受苦的一生。我們也是如此，為了玄妙地享受，就必須玄妙地受苦。
要想人生幸福，就必須受日?，嵤轮?。云朵的光芒、竹子的顫動(dòng)、雀群的鳴叫、路人的臉龐——必須在所有的日?，嵤轮懈械綁櫲氲鬲z的苦痛。
庸才的作品即使是大作，也必定像沒(méi)有窗戶的房子，對(duì)于展望人生毫無(wú)助益。
然而，紛雜的事實(shí)這類知識(shí)經(jīng)常是民眾喜好之物。他們最想知道的，并非愛(ài)為何物，而是基督是否為私生子這種事。
福樓拜告訴我們，也存在美麗的無(wú)聊。
莫泊桑像冰。然而，有時(shí)也像冰糖。
好人最像天上的神。首先，可以對(duì)他講述心中歡喜；其次，可以向他傾訴心中不平；第三——他可有可無(wú)。
“憎其罪而不憎其人”未必難以實(shí)行。多數(shù)子女對(duì)其父母，完美地實(shí)行了這一格言。
廣告
《侏儒的話》十二月號(hào)上的《致佐佐木茂索君》一文并非貶低佐佐木君，而是嘲笑不認(rèn)可佐佐木君作品的批評(píng)家。將其廣而告之，或許小看了《文藝春秋》的讀者的智商。然而事實(shí)上就有批評(píng)家深信我貶低佐佐木君。而且聽(tīng)說(shuō)這個(gè)批評(píng)家的追隨者為數(shù)不少。在此以廣告加以澄清。將其公開(kāi)并非我的主意，其實(shí)是前輩里見(jiàn)弴的煽動(dòng)所致。對(duì)那廣告感到憤慨的讀者，請(qǐng)責(zé)怪里見(jiàn) 君。
——《侏儒的話》的作者
追加廣告
前一則廣告中的“請(qǐng)責(zé)怪里見(jiàn)君”，自然是我的笑談。其實(shí)大可不必加以責(zé)怪。我敬佩以某批評(píng)家為代表的眾人的天才，因此多少比平常更神經(jīng)質(zhì)了。
——同上
再追加廣告
前一則廣告中的“敬佩以某批評(píng)家為代表的眾人的天才”，自然是我的反語(yǔ)。
——同上
天才離我們僅一步之遙，然而要理解這一步，便需知曉行九十九半百里的非常規(guī)數(shù)學(xué)。
天才離我們僅一步之遙。同時(shí)代無(wú)法理解這一步即為千里；后代又盲信跨越千里的一步。因此，同時(shí)代殺死天才；后代又在天才前焚香。
與偶然相斗，即與神相斗，總是充滿神秘的莊嚴(yán)。賭徒也不例外。
倭寇顯示出我們?nèi)毡救司邆淞俗阋耘c列強(qiáng)為伍的能力。在偷盜、殺戮、奸淫等方面，我們絕不輸給到“黃金島”探險(xiǎn)的西班牙人、葡萄牙人、荷蘭人、英格蘭人。
男子原本就重工作輕愛(ài)情。如果懷疑這一事實(shí)，不妨讀讀巴爾扎克的信札。巴爾扎克在寫(xiě)給韓斯卡伯爵夫人的信中這樣寫(xiě)道：“這封信如果換算成稿費(fèi)，超過(guò)好幾法郎?！?
蜈蚣：你用腳走給我看啊。
蝴蝶：你用翅膀飛來(lái)看看啊。
最好的小說(shuō)家是“精于世故的詩(shī)人”。
所有詞語(yǔ)都如同硬幣具有兩面。例如“敏感”這個(gè)詞的另一面，不過(guò)是“膽怯”。
傻瓜總以為除了自己，其他人都是傻瓜。
遺傳、境遇、偶然——左右我們命運(yùn)的不過(guò)是這三者。自己欣喜便欣喜。對(duì)其他說(shuō)三道四就是僭越。
我時(shí)常這么想——“就像我迷上她時(shí)她迷上我，我厭倦她時(shí)，她也厭倦我就好了?！?
最美的石竹色，的確是蟾蜍舌頭的顏色。
讓我感傷的，只有天真的孩子。
他的幸福在于他缺乏教養(yǎng)。同時(shí)，他的不幸也是如此——啊，啊，這是何等無(wú)趣！
