譯后記
簡?赫斯菲爾德（Jane Hirshfield）這個名字對國內(nèi)詩歌讀者來說應該早就不陌生了。她的詩論集《九重門：進入詩的心靈》（Nine Gates: Entering the Mind of Poetry）和《十扇窗：偉大的詩歌如何改變世界》（Ten Windows: How Great Poems Transform the World）在美國出版以來享有廣泛好評，近年引進的中文譯本反響也很熱烈。但在作為一名散文家為人稱道之前，簡首先是一位詩人。
簡?赫斯菲爾德在當代美國詩壇享有很高的聲譽，曾擔任美國詩人學會理事。她1953年出生于紐約，1973年從普林斯頓大學畢業(yè)后到加州修習禪宗，做了八年學徒。這段時間的參禪經(jīng)驗，與她此后的生命軌跡交織在一起，顯然構成了她的詩歌和詩學特質(zhì)。她與人合譯的《墨色的月亮：日本宮廷詩人小野小町與和泉式部情詩集》（The Ink Dark Moon）也成為當今英語詩人向東方詩學取經(jīng)的重要譯本之一。佛禪思想不僅滲透進簡的生活，也滲入了她的寫作。她詩中那些從平凡日常提煉出來看似輕盈的冥想，總能恰如其分地壓在人心口，時刻提醒著我們與他者休戚相關的聯(lián)結，與自然界唇齒相依的牽系。她既是理性的，也是抒情的，既是簡明的，也是復雜的。
《我只要少許》（I Wanted Only a Little）是我個人英譯中的第二本詩集，很榮幸，它與我翻譯的美國華裔詩人施家彰（Arthur Sze）的《玻璃星座》（The Glass Constellation）共同收錄在詩人王家新主編的“子午線詩歌譯叢”里。簡與Arthur本就是故交，而我和我的翻譯搭檔、美國詩人喬治?歐康奈爾（George O’Connell，中文名喬直）與施家彰的結識也是由她牽引。記憶中我們與簡最初的接觸，是在我和喬直翻譯的《亞特蘭大詩刊》2008中國專號（Atlanta Review China Issue）在美國發(fā)行期間，有一天收到編輯寄來簡的評語，表達了她對這些譯詩的贊賞之情。待我了解到她極具個性并充滿智慧的詩歌創(chuàng)作之后，也開始陸續(xù)翻譯一些分享給朋友，后來一部分發(fā)表在我與喬直創(chuàng)辦的雙語詩歌網(wǎng)刊Pangolin House（pangolinhouse.com）上。有些事情想起來總覺微妙，當我回顧近年的閱讀，依照本心，最有興趣也最迫切希望將之翻譯成自己母語的英語詩作，怎樣也繞不過簡和Arthur?？梢哉f他們的創(chuàng)作內(nèi)質(zhì)有一定相似性，盡管語言風格大不相同，但他們詩中那種由日常事物引發(fā)的類似頓悟的省察，以及對人生無常的深切思考，往往使我深受觸動。
簡的寫作大多取材于她周圍的事物。她很擅長從不起眼的生活細節(jié)里提取哲思，讓人在讀到之后才恍然驚嘆于它的確切和真實，不禁打個激靈。譬如，當她的貓踩翻了她精心擺置的木架，她從貓的反應中讀出“貓的法則很簡單：從一種排列過渡到另一種”，而人對某類秩序的糾結“太奇怪了”；她從一棵倒下的樹，推斷造成它垮掉的原因可能僅僅是一滴松脂或一只甲蟲的重量；從一塊浸泡了海水但晾干后僵硬的布，聯(lián)想到“疼痛過去了依然滯留在體內(nèi)”；一只塑料罐上印著“易腐品”的字樣讓她將目光轉向自己的手和腳掌，繼而到西紅柿和松鴉，或許它們也有限期？然而在面對事物消失的恐懼時，她卻突然被“一陣奇異的幸福攫住”，暗示我們?nèi)怏w雖難免逝去，但剎那之感受可以永恒。
米沃什（Czes?aw Mi?osz）評價赫斯菲爾德的詩“滿載對眾生苦難的深切同情……她詩中豐沛的感性細節(jié)，給予我們佛家正念美德之啟迪”。的確，她通過龐貝遺址中發(fā)現(xiàn)的熟食鋪來想象災難降臨前一刻，那些嘴中還塞著“魚、蝸牛、羊肉”的普通人的驚懼；從一位站在手推車旁哭泣的僧人，推人及己到“這艱難的大地上有我一席之地”；一個女人在機場出口迎接她曾久居之地的飛機，不是因為乘客中有她的熟人，她只是想“嗅入他們衣服上的味道”；一位患了阿爾茨海默病的老教授，談吐一如既往地高貴，像一塊基巖，雖然傾斜了，但“它紅色和紫色的條痕跡”依舊“綿延”。
她把一些抽象概念與影子、天空、沙礫等因太過平常而往往視而不見之物當作可以交流的對象，用第一人稱與它們對談，易地而處。也將自己的疑惑、知足、自尊等生而為人的體驗剖出來變成可與之共舞的紙上對手。她甚至把自己分割成不同時空中的兩個，揣摩那份知己知彼的陌生與熟悉。更不要說她詩中大量出現(xiàn)的動物——螞蟻，老鼠，狗，馬，等等，都在她充滿人文關懷的凝視下融為我們當中的一個?！榜R蠅之于馬”，即“羞恥之于人”。
除了寫作，簡的另一重身份是環(huán)境保護的倡導者，時常奔走各地身體力行。體現(xiàn)在詩里，她會因為報刊上一則關于苔蘚的新聞心生憂慮，思忖著“或許我們，也是某種苔蘚，/ 進化出我們自作自受的 / 莫哈韋的焦渴”。駕車行駛在高速公路上，她腦中會跳出這樣的詩句，“沿著一條海岸線，我們吃俄勒岡森林。/ 沿著另一條，我們吃鱈魚淺灘和藍魚”。從杏仁到兔子，“每當你吃下一樣東西，/ 就會有一個未來從未來中消失”。而這一切在《末日加扎勒》中表現(xiàn)得更為沉痛，“魚群消失了。蜜蜂消失了。蝙蝠變白。北冰洋迸裂……大地踉蹌著，在自身之中，在我們之外”，乃至死神都“無家可歸”。當我詢問她最后一節(jié)詩中“燃燒者”的含義，她回答說：“作為碳基生物的人類，我們?nèi)紵芰浚紵剂虾蜕?，也燃燒自己的激情、權力、欲望、愛恨?！彼浴叭紵摺痹谶@里替代了詩人的簽名。潔西卡?札克（Jessica Zack）評論簡的詩篇“是集體失明的解藥”，可謂一針見血。
此處我想引用簡《短句》中的一節(jié)詩：
光或一塊黑布遮住了眼睛——
有若干種方式
看不見別人的苦難。
狄金森（Emily Dickinson）說“希望是長著羽毛的東西”。簡說“希望是我們挈帶的最脆弱的愛”。盡管世間紛爭不息，“他者之痛”如同美“在遠處”，但是簡通過她對生活的洞察、對生命的哀憐，提供給了我們一雙別樣的眼睛，教我們從日常庸俗中窺見那些隱藏的美和痛的紋路，如同透過“油漆”辨認出“墻”，并同她一起，為“每一次愛的開始和結束”感到驚奇。
簡迄今出版的英語詩集有十種，按時間倒序依次為《問：新詩與詩選》（The Asking: New & Selected Poems 1971—2023）、《賬本》（Ledger, 2020）、《美》（The Beauty,
2015）、《來吧，小偷》（Come Thief, 2011）、《之后》（After,
2006）、《加點糖，加點鹽》（Given Sugar, Given Salt, 2001）、《內(nèi)心生活》（The Lives of the Heart, 1997）、《十
月的宮殿》（The October Palace, 1994）、《重力與天使》 （Of Gravity & Angels, 1988）、《阿爾雅》（Alya, 1982）——這也是我此次編選考慮的順序，即從2024年最新出版的《問》中收錄的新詩開始，逐步退向她更早的詩作，仿佛一卷電影膠片的緩慢倒放，更能彰顯她風格上的漸變與不變，直至最后一首標記為1971年創(chuàng)作的《以及 / 是的你在田野中》，共計選譯十部詩集中235首詩，分為九輯，最早兩冊《重力與天使》及《阿爾雅》在此合為一輯。簡鮮少在詩作之后注明寫作年份，似乎詩歌一旦寫下便是永恒的，除非某詩具有特別含義，比如“9?11恐怖襲擊事件”發(fā)生后她創(chuàng)作的《死者不要我們死去》，還有上面提到本部詩集的最后一首，因為它代表了簡詩歌創(chuàng)作的一個節(jié)點。
另外需要說明的是，在《問：新詩與詩選》中，簡對以往出版的舊詩做了一點編排上的調(diào)整。通觀簡的詩集，我們會發(fā)現(xiàn)一些聚集在一組標題下的“石子詩”，例如《賬本》中的“九顆石子”和《來吧，小偷》中的“十五顆石子”——石頭是簡詩作中經(jīng)常出現(xiàn)的意象，她把一些靈光乍現(xiàn)的短詩比作可以揣在口袋里反復撥弄的圓石子，頑固，冰涼，卻能逐漸變成你手中熟悉的重量（見《穿紅衣的女人》）——《問》中，因為簡對以往詩集的詩作做了取舍，所以也將一些之前獨立的短詩歸為“石子詩”，或另起標題收納在一處，但這并不影響其中每首詩的獨立性。又考慮到我編譯的是她全部出版詩集的選本，所以在涉及這些詩的標題位置時，我還是按照原本的出版樣貌來呈現(xiàn)，保留最初的閱讀體驗。
最后，我照例要感謝我的搭檔、詩人喬直，他在整本詩集的翻譯過程中耐心陪伴我細細品讀每一首、每一行詩，在我有所疑惑和不確定的時刻，給予我足夠踏實或變通的支撐。簡的詩歌語言，用卡明斯基（Ilya Kaminsky）的話來形容，是“擅長編排寂靜的……同時又保持著完美的明確表達”，而“清晰是我們的終極奧秘”——如此質(zhì)地，加之偏向日?；暮喚毲抑切缘谋磉_，往往需要譯者將原文吞納、反芻，在目標語言中鍛造出相似的精練效果，而這樣類似“重寫式”的翻譯有時會落入俗語的陷阱，失掉原文語法上的新鮮感，所以我試圖在語言上“剃凈”剩余，盡量不讓原來的骨架走形。
希望我有限的努力能幫助中文讀者看到簡?赫斯菲爾德詩篇中透射出的智慧的光亮，以及金子般的人性。
史春波
2024年7月
