從何時(shí)起，生，還是不生孩子，竟成了一個(gè)問(wèn)題？
對(duì)我這個(gè)生于 1970 年代末、有一個(gè) 00 后孩子的中年媽媽來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)的是要不要緊跟政策潮流，躋身二孩家長(zhǎng)之列。而本書(shū)的第一作者，1980 年代中期出生的沈洋老師，被這個(gè)問(wèn)題糾纏許久，好不容易下定決心生下一孩，還沉浸在初為人母的欣喜和惶惑中，卻隱約遭受到生育新政的輻射，陷入新一輪的糾結(jié)。我們倆是分別在上海兩所高校任教的女學(xué)者，出于對(duì)生育、母職、職業(yè)發(fā)展、
社會(huì)角色、性別關(guān)系等諸多圍繞女性生命特質(zhì)展開(kāi)的研究議題的共同興趣，合作進(jìn)行多項(xiàng)研究，也在對(duì)我們的研究對(duì)象——生育女性的觀察和交流中，梳理出女性個(gè)人生命體驗(yàn)和時(shí)代、社會(huì)發(fā)展變遷的連接。隨著生育政策變化與生育文明的演進(jìn)，我們逐漸感知到，從法定婚齡到更年期的女性普遍面臨著一個(gè)共同的抉擇問(wèn)題：是否要生孩子。年輕女性在規(guī)劃自己的人生時(shí)，需要考慮何時(shí)步入婚姻殿堂以及何時(shí)迎接第一個(gè)孩子的到來(lái)。而對(duì)于已婚并已為人母的成熟女性來(lái)說(shuō)，她們已經(jīng)在妻子、母親、女兒、兒媳、雇員乃至領(lǐng)導(dǎo)者等多重身份中忙碌地平衡著自己的生活。同時(shí)，她們還面臨著是否要響應(yīng)時(shí)代潮流，選擇再生一個(gè)孩子或多個(gè)孩子的決定。那些已經(jīng)抓緊上一波“單獨(dú)二孩”和“全面二孩”新政的“老手”母親們，則是最新的三孩政策的目標(biāo)人群。看，選擇的自由和躊躇的負(fù)累處于天平的兩端，無(wú)論你處在人生哪個(gè)階段，居然都能被這個(gè)問(wèn)題問(wèn)住。那么，在當(dāng)今中國(guó)社會(huì)，生，還是不生，究竟意味著什么呢？
我們的經(jīng)歷：生娃是個(gè)“黑社會(huì)”嗎？
還是從我們兩人各自的經(jīng)歷說(shuō)起吧。我們的年齡差距不算大，但都跨越了改革開(kāi)放后中國(guó)社會(huì)急劇發(fā)展、迅捷轉(zhuǎn)型的高速增長(zhǎng)時(shí)代，各自的經(jīng)歷都有背后代際群體的特點(diǎn)。
作為改革開(kāi)放同齡人，我的成長(zhǎng)過(guò)程伴隨著整個(gè)國(guó)家面向世界的大門一寸寸打開(kāi)的步伐，一邊是膨脹無(wú)際的放飛夢(mèng)想，另一邊， 則是每一位女性長(zhǎng)輩、前輩以親身經(jīng)歷示范的必經(jīng)之路：結(jié)婚生子，為人妻母?？梢哉f(shuō)，在我們 70 后這代人的詞典里，幾乎沒(méi)有“不婚、不育”這樣的關(guān)鍵詞；這也恰恰和一度引發(fā)熱議、如今已漸趨沉寂的“剩女”“剩男”標(biāo)簽有著一致的代際區(qū)間——當(dāng)婚育不再成為必須，又何來(lái)被“剩”的污名？新世紀(jì)初我本科畢業(yè)獲得保研資格將升入更好學(xué)府深造，母親既得意又擔(dān)憂，立刻開(kāi)始張羅相親大業(yè)，她既期待我事業(yè)有成，又擔(dān)心高學(xué)歷和事業(yè)心會(huì)嚇退追求者；既諄諄告誡女人要有自己的收入來(lái)源和社會(huì)地位，又放不下“干得好不如嫁得好”的民間規(guī)訓(xùn)；既怕我嫁不好，更怕我嫁不出去。
與女性婚嫁歸宿觀念同源共生的，是結(jié)婚和生育之間不可分割的連體關(guān)系。恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中早已述明，家庭的功能圍繞財(cái)產(chǎn)傳遞給血緣后代展開(kāi)；在當(dāng)代話語(yǔ)體系中，它呈現(xiàn)為婚禮上“早生貴子”的賀詞和婚禮后順理成章的期待。我研究生畢業(yè)后進(jìn)入體制內(nèi)單位就業(yè)，結(jié)婚不久便意外懷孕，于我個(gè)人而言，這似乎不是一個(gè)好時(shí)機(jī)，但周遭的聲音是一邊倒的贊同之詞：既然早晚要生，晚生不如早生；兩邊老人年紀(jì)都不大能幫忙，只管生不用擔(dān)心帶；房子和單位都落實(shí)了，生完沒(méi)有后顧之憂，可以全心全意拼事業(yè)，無(wú)須再面對(duì)“升職還是生娃”的選擇題；早點(diǎn)完成任務(wù)，身材還恢復(fù)得快！在這套敘事體系中，生育被定義成女人不假思索、無(wú)可回避的一項(xiàng)任務(wù)，至于生育之后會(huì)遭遇什么，幾乎無(wú)人問(wèn)津。很長(zhǎng)時(shí)間里，我都愛(ài)套用香港作家亦舒的“婚姻猶如黑社會(huì)”論來(lái)描述生育后的感受：“沒(méi)有加入的人總不知其可怕，一旦加入又不敢道出它可怕之處，故此內(nèi)幕永不為外人所知。”事實(shí)上，一朝分娩，這項(xiàng)“任務(wù)”便再無(wú)完成的那一天，回顧育兒一路上的奶粉、就醫(yī)、玩耍、入托、上學(xué)種種，是無(wú)窮無(wú)盡的思慮操心；而自我的探尋、職業(yè)與家庭的關(guān)聯(lián)和多個(gè)身份的平衡，也是自己必須面對(duì)的人生課題。某種意義上，我認(rèn)為生娃的“黑社會(huì)”性質(zhì)更甚婚姻——孩子固然是增強(qiáng)夫妻關(guān)系的紐帶，卻在更多時(shí)候成為兩性間的矛盾來(lái)源和離婚障礙，沒(méi)有孩子的婚姻脆弱易碎得堪比戀愛(ài)分手，而有了孩子之后呢？即使不幸（或有幸）分開(kāi)，因?yàn)檫@個(gè)承載兩人基因的生命體在世間的存在，你永遠(yuǎn)都不可能與前任重返陌路了。
85 后青年學(xué)者沈洋老師擁有令我等“老”前輩艷羨不已的求學(xué)經(jīng)歷，30 歲就在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院拿下博士學(xué)位，回國(guó)任教頂尖高校，與同為海歸學(xué)者的丈夫比翼齊飛，一邊在“非升即走”制度的“鞭策”下大力發(fā)表英文專著和論文，一邊發(fā)揮高知專長(zhǎng)，理性規(guī)劃落實(shí)買房、結(jié)婚、生育大事。在外人看來(lái)沈老師屬于標(biāo)準(zhǔn)人生贏家，她卻視婚育后的生活陷入“一地雞毛”：試問(wèn)育兒的煩惱曾饒過(guò)誰(shuí)？踏在房?jī)r(jià)高點(diǎn)買房的沈老師，會(huì)暗自羨慕本書(shū)中一些生于70末80初的被訪者，她們畢業(yè)和初入職場(chǎng)時(shí)趕上中國(guó)GDP持續(xù)10%以上的高增長(zhǎng)時(shí)代，在住房收入比值尚合理的階段踏準(zhǔn)了買房節(jié)點(diǎn)，甚至在不限購(gòu)的年代購(gòu)買多套房，完成了很多90后和00后無(wú)法企及的資產(chǎn)積累，也為生育決策打下堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。在我倆之間，她對(duì)生育動(dòng)機(jī)和行為有著更為強(qiáng)烈的反思性，還尤其擅長(zhǎng)把生育放在社會(huì)和時(shí)代的結(jié)構(gòu)化圖景下考察，為理解這座“黑社會(huì)”的來(lái)龍去脈增添了充實(shí)的學(xué)理依據(jù)。
我們的研究：生育如何改變了女性？
把我倆聯(lián)系在一起的，是從個(gè)人經(jīng)歷引發(fā)出的研究旨趣，以學(xué)術(shù)為工具，探究“生，還是不生？”這個(gè)每位育齡女性都不得不以實(shí)際行動(dòng)作出回應(yīng)的問(wèn)題，如何改變了她們的生活、職業(yè)、家庭、自我，以及對(duì)整個(gè)世界的認(rèn)識(shí)。
我的研究興趣來(lái)自“二孩時(shí)代”開(kāi)啟后對(duì)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)女性的新認(rèn)識(shí)。一方面，過(guò)去 30 余年受計(jì)劃生育政策影響最強(qiáng)烈、實(shí)施“一孩制”最嚴(yán)格的家庭基本上局限在城市、良好受教育背景、公有制單位、體面就業(yè)這幾個(gè)標(biāo)簽下的育齡女性，在更廣大范圍的農(nóng)村地區(qū)，二孩乃至多孩媽媽并不鮮見(jiàn)，所以對(duì)于真正受到二孩新政影響的少部分處于社會(huì)階層上端的女性，是哪些動(dòng)因和力量促動(dòng)她們“再為人母”？另一方面，性別平等的提升并不總是與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)同步發(fā)展。城市中教育水平較高的女性可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，她們?cè)谛@里的成功并未能順利轉(zhuǎn)化為職場(chǎng)上的成就。社會(huì)政策和福利體系在很大程度上將育兒責(zé)任視為家庭私事，而女性則無(wú)償承擔(dān)了其中大部分的照料工作。難道僅僅獲得允許，我們就應(yīng)該生二孩了嗎？2015年我申請(qǐng)的國(guó)家社科基金項(xiàng)目“單獨(dú)二孩政策對(duì)婦女就業(yè)的影響研究”獲得批準(zhǔn)，走上了以學(xué)術(shù)探索化解自身糾結(jié)的道路；2017年邀請(qǐng)到剛剛回國(guó)的沈洋老師共同研究二孩媽媽，幾年間不僅完成了“二孩三部曲”論文，還延伸出一批媒體文章，項(xiàng)目也于2021年終于結(jié)項(xiàng)。期間我最終沒(méi)有選擇再生一個(gè)，而沈老師在糾結(jié)之后決定生育，晉升為“新手媽媽”；并且在蹚過(guò)疫情的數(shù)年后，添了第二個(gè)千金，榮升擁有兩個(gè)女兒的“一等家庭”。
我們記錄下她們的故事
細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，我們調(diào)查和研究過(guò)的家庭，已經(jīng)達(dá)到 40 余個(gè)，訪談超過(guò) 60 次。在一次次碰撞交流中，我們與受訪者一起討論了生育的動(dòng)因和時(shí)機(jī)，生育前后的期待和失望，初為人母的挑戰(zhàn)和壓力。每一次生育經(jīng)歷，以及當(dāng)下自己和職業(yè)、和父母、和配偶、和孩子（們）的關(guān)系與聯(lián)結(jié)狀況，分享這一路上的成就與缺憾、欣慰與辛酸、痛苦與成長(zhǎng)，和對(duì)未來(lái)的想象、對(duì)孩子們的教育理想、對(duì)年輕人的忠告建議。
英國(guó)作家蕾切爾·卡斯克在《成為母親：一名知識(shí)女性的自白》中說(shuō)，“母性是一座與外部世界隔離開(kāi)來(lái)的圍城”“孩子的出生不僅將女人和男人區(qū)分開(kāi)來(lái)，也將女人和女人區(qū)分開(kāi)來(lái)”。當(dāng)中國(guó)社會(huì)鄭重宣告三孩時(shí)代的來(lái)臨，或許是時(shí)候打開(kāi)圍城，讓更多人領(lǐng)略其中各色姿態(tài)、雜陳五味。生？不生？生幾個(gè)？對(duì)這些問(wèn)題不同的回答，固然會(huì)通往相異的人生，但作為占據(jù)人口半數(shù)的女性群體，我們相信思想交匯、情感交融是身為命運(yùn)共同體建立聯(lián)結(jié)的最好方式，也是異性戀家庭中與對(duì)方性別——孩子們的爸爸互動(dòng)和溝通、理解與體諒的攜手并進(jìn)之路。
縱觀當(dāng)下的文化市場(chǎng)，涉及生育主題的作品，不是孕產(chǎn)胎教，就是親子百科，知識(shí)生產(chǎn)看似源源不斷，核心理念卻完全是以孩子為中心的延展。似乎一旦進(jìn)入為母通道，女性的身心價(jià)值便完全服務(wù)于孩子的福祉，除了孕育生養(yǎng)一個(gè)（或更多）好孩子，以孩子的價(jià)值代表自己的價(jià)值，她自己會(huì)遭遇什么、失去什么、選擇什么、成就什么，都不重要。今天年輕女孩中蔓延恐婚恐育思潮、城市媽媽紛紛加入雞娃大軍，都和如此狹隘化、密集化、單一化的母職氛圍有關(guān)。
在這本書(shū)中，我倆憑借研究者的敏感性和使命感，力圖對(duì)新時(shí)代下的母職做立體而充分地探討。我們的研究聚焦于媽媽們?nèi)绾卫斫夂蛯?shí)踐母親角色，包括職場(chǎng)媽媽在工作與家庭間尋求平衡、全職媽媽的家庭回歸之路，以及二孩媽媽再次成為母親的故事等等。但我們也注意到，書(shū)中的媽媽們多來(lái)自城市中產(chǎn)或富裕階層，擁有高學(xué)歷和房產(chǎn)，這限制了我們對(duì)更廣泛母親群體的覆蓋。我們遺憾未能展現(xiàn)更多普通母親的境遇，同時(shí)意識(shí)到，當(dāng)今母職的履行對(duì)我們筆下的媽媽都如此不易，那么對(duì)于更多不具備這些“優(yōu)勢(shì)”的女性來(lái)說(shuō)，她們所面臨的生命之重更是何其嚴(yán)峻。
在對(duì)生育女性的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)支持的轉(zhuǎn)型時(shí)代，在家庭友好、婦女友好、生育友好文化還任重道遠(yuǎn)的階段。我們一起探討家庭與工作關(guān)系，反思兩性角色與父母職差別，想象新型代際聯(lián)結(jié)的模樣，推動(dòng)性別平等加速發(fā)展，希望為所有已為人父母與將為人父母的讀者打開(kāi)一個(gè)認(rèn)識(shí)“生娃黑社會(huì)”的新視角。
生，還是不生？看完之后由你決定！
蔣萊
2021 年 7 月 11 日初稿
2024 年 4 月 24 日定稿
