第一章 家世
甘地家族屬于班尼亞（Bania）種姓，起初似乎是雜貨商。但從我祖父起，家人已連續(xù)三代擔(dān)任卡提亞華（Kathiawad）各邦首相（PrimeMinister）。我的祖父烏塔姆昌德·甘地（UttamchandGandhi），別名奧塔·甘地（OtaGandhi），想必是一個(gè)講原則的人。當(dāng)時(shí)他是博爾本德?tīng)枺≒orbandar）的迪萬(wàn)，后來(lái)由于某種政治陰謀他被迫離開(kāi)了那里，避難到朱納卡德（Junagadh）。在朱納卡德，他用他的左手向當(dāng)?shù)氐募{瓦布致敬。有人問(wèn)他為什么對(duì)納瓦布如此地不敬，他解釋說(shuō)：“我已經(jīng)用我的右手向博爾本德?tīng)栃男е伊?。?p/>
祖父在原配妻子過(guò)世后再婚了。他與前妻育有四個(gè)兒子，續(xù)弦后又生了兩個(gè)兒子。但是在我年幼時(shí)，從未感覺(jué)到祖父這六個(gè)兒子非一母所生。六個(gè)兄弟中，排行老五的是卡拉姆昌德·甘地（KaramchandGandhi），又名卡巴·甘地（KabaGandhi），老六是圖爾西達(dá)斯·甘地（TulsidasGandhi）。他們兄弟二人曾先后擔(dān)任過(guò)博爾本德?tīng)柕氖紫唷？ò汀じ实厥俏业母赣H。他曾是王府法庭（RajasthanikCourt）的一員。但現(xiàn)在那種法庭早就沒(méi)有了。然而，當(dāng)時(shí)它是一個(gè)調(diào)解和處理酋長(zhǎng)及其族人之間糾紛的極具權(quán)勢(shì)的機(jī)構(gòu)。父親還曾先后在拉杰果德和樊康納（Vankaner）擔(dān)任過(guò)一段時(shí)間的首相。他過(guò)世后領(lǐng)到了拉杰果德縣的撫恤金。
卡巴·甘地一生先后結(jié)過(guò)四次婚，每一次再婚都是因?yàn)榍捌奕ナ?。他的第一次和第二次婚姻給他帶來(lái)了兩個(gè)女兒，最后一任妻子普特麗白（Putlibai）為他生育了一女三子，我是其中最小的孩子。
我的父親是一個(gè)熱愛(ài)宗族、追求真理、勇敢慷慨的人，只是脾氣有些暴躁。從某種程度上講，他似乎有些縱欲，因?yàn)樗谒拇谓Y(jié)婚時(shí)，已經(jīng)年過(guò)四十了。不過(guò)，父親一直清廉自守，在家族內(nèi)外，都以處事公正廉潔聞名。他對(duì)本邦的一片忠心是眾所周知的。有一次，一個(gè)助理政治監(jiān)督官對(duì)拉杰果德的王公塔克里·薩希布（ThakoreSaheb）說(shuō)了不敬的話，他便挺身而出加以斥責(zé)。那位監(jiān)督官因此很是氣憤，責(zé)令父親向他道歉。父親當(dāng)然不肯，為此他甚至被拘留了好幾個(gè)鐘頭。但最后監(jiān)督官看他毫無(wú)屈從之意，就無(wú)可奈何地把他放了。
我父親一生從無(wú)致富的雄心壯志，因此他離世的時(shí)候也沒(méi)給我們留下多少產(chǎn)業(yè)。他沒(méi)受過(guò)教育，但擁有一些知識(shí)經(jīng)驗(yàn)。據(jù)說(shuō)父親最多能看懂五級(jí)水平的古吉拉特語(yǔ)（Gujarati）。對(duì)于歷史和地理，他一竅不通。不過(guò)，在處理錯(cuò)綜復(fù)雜的問(wèn)題及管理眾人方面，他都得心應(yīng)手。雖然父親僅僅接受了微乎其微的精神訓(xùn)練，可他卻有經(jīng)常去廟宇聆聽(tīng)印度教徒讀經(jīng)講道的習(xí)慣。在父親生命的最后一段時(shí)間里，應(yīng)我們家一位婆羅門(mén)（Brahman）朋友的提議，父親開(kāi)始每日誦讀《薄伽梵歌》，并且總會(huì)在每日禱告的時(shí)候反復(fù)大聲誦讀其中的幾篇經(jīng)文。
我的母親是一位虔誠(chéng)的宗教信徒。她給我最深刻的印象就是，她對(duì)自己的信仰是那么虔誠(chéng)。她在每頓飯前都要做禱告，否則絕不進(jìn)食。去哈維立（Haveli）神廟，即毗濕奴神廟參拜，是她每日的必行之事。在我的記憶中，母親從未錯(cuò)過(guò)“查土摩”的禁食期。她甚至?xí)⑾伦顕?yán)苛的誓言，并始終堅(jiān)守不渝。即便在她生病時(shí)，她都不肯拋下誓言。我還記得有一次，她在履行“昌德羅衍那”誓言的時(shí)候突然病倒，但她依然不肯中斷禁食的誓言。連續(xù)兩三頓禁食，在她看來(lái)不算什么。在長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月之久的“查土摩”禁食期間，她每日只吃一頓飯，對(duì)此她早已習(xí)以為常。母親甚至并不滿足于此。在某次的“查土摩”禁食期，她每隔兩日便絕食一天，對(duì)此她并不滿足。在另一次“查土摩”禁食期，她發(fā)誓不見(jiàn)到太陽(yáng)絕不進(jìn)食。那些日子，我們幾個(gè)孩子總是默立一旁，仰望天空，祈盼著太陽(yáng)早點(diǎn)出現(xiàn)，我們好去告訴母親?？烧l(shuí)都曉得，雨季太陽(yáng)是很難露面的。我還記得當(dāng)時(shí)，一旦看到太陽(yáng)突然出來(lái)，我們便迫不及待地跑去告訴母親。她總要跑出屋來(lái)，親眼看看，但當(dāng)她出來(lái)后，捉摸不定的太陽(yáng)又轉(zhuǎn)眼隱沒(méi)了，母親因此又不進(jìn)食了。而她卻高興地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，這是神靈的旨意，不讓我今天吃飯?！痹捯袈湎?，便又進(jìn)去料理家務(wù)了。
母親有非常豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)本邦的大事小情她都很熟悉，就連宮廷里的貴婦也欽贊她的才識(shí)。我年幼時(shí)，常有幸陪在母親左右，而且我依然記得她與本邦王公塔克里·薩希布的寡母進(jìn)行過(guò)多次生動(dòng)的談話。
這就是給予我生命并將我養(yǎng)育成人的父母。我于1869年10月2日在博爾本德?tīng)栆嗝K達(dá)馬普里（Sudamapuri）出生，并在那里度過(guò)了我的童年。我記得自己也是在那里開(kāi)始讀書(shū)的。我當(dāng)時(shí)好不容易才把乘法口訣學(xué)會(huì)。除了和小伙伴們一起給我們的老師起各種外號(hào)之外，我對(duì)當(dāng)時(shí)的情況什么也想不起來(lái)了。這一點(diǎn)充分表明我的智力遲鈍，記憶力也不如別人。
第二章 童年
我大概七歲那年，父親離開(kāi)博爾本德?tīng)柕嚼芄氯プ鐾醺ㄍサ姆ü?。我被家里送到?dāng)?shù)氐男W(xué)上學(xué)。那時(shí)的情景直到現(xiàn)在我仍然歷歷在目，包括曾經(jīng)教過(guò)我的老師的名字和他們的種種特點(diǎn)。我在那里學(xué)習(xí)的情況如同在博爾本德?tīng)栆粯?，表現(xiàn)平平，不值一提，我也就是個(gè)中等生罷了。而后，我從那里轉(zhuǎn)到了郊區(qū)的一所學(xué)校，一直讀到了高中，那時(shí)我已年滿十二歲。在這簡(jiǎn)短的求學(xué)時(shí)期，我清楚地記得，不論是對(duì)老師還是對(duì)同學(xué)，我都沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句謊話。我極其害羞，害怕和別人打交道，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，僅僅以功課為友，以書(shū)為伴。我每天的生活就是按時(shí)上學(xué)，放學(xué)后立即跑回家。毫不夸張地說(shuō)，我實(shí)在是害怕與人講話，甚至擔(dān)心有人取笑我。
我在讀高一的時(shí)候，有次考試時(shí)發(fā)生了一件事。一位名叫齊斯（Giles）的督導(dǎo)來(lái)我們學(xué)校視察。他給出了五個(gè)單詞，讓我們做拼寫(xiě)練習(xí)。其中有個(gè)單詞是“罐子”，可是我卻把它拼錯(cuò)了。旁邊的一位老師用鞋尖輕輕碰了我一下，那是在提示我，可我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有領(lǐng)會(huì)他的用意。我一直以為老師在那里就是監(jiān)督我們防止作弊的，沒(méi)想到他是在示意我去參考旁邊同學(xué)寫(xiě)在石板上的內(nèi)容。最后的結(jié)果是，除了我以外，那天在場(chǎng)的其他學(xué)生每個(gè)詞都拼對(duì)了。只有我這個(gè)蠢貨拼錯(cuò)。事后，老師狠狠批評(píng)了我，想讓我醒悟，可惜這對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有奏效。我永遠(yuǎn)無(wú)法領(lǐng)會(huì)“抄襲”的藝術(shù)。
然而，這件事情完全沒(méi)有減少我對(duì)老師的崇敬之情。我天生就看不到長(zhǎng)者的缺點(diǎn)。后來(lái)，我知道了這位老師的許多不足之處，可我依然自始至終地尊敬他。因?yàn)槲乙婚_(kāi)始就學(xué)會(huì)了對(duì)長(zhǎng)輩的話言聽(tīng)計(jì)從，而不會(huì)審視他們的行為舉止。
這個(gè)時(shí)期的另外兩件事，同樣讓我記憶猶新。除學(xué)校課本外，我不喜歡讀課外書(shū)。我每天按時(shí)完成作業(yè)，因?yàn)槲也幌矚g被老師罰，更不愿因不寫(xiě)作業(yè)而編瞎話欺騙他。所以作業(yè)我一定要寫(xiě)，不過(guò)時(shí)常心不在焉，連基本的作業(yè)都寫(xiě)不完，就更別提讀其他什么課外讀物了?？墒怯幸淮危拖裉?yáng)從西邊出來(lái)一樣，我竟然對(duì)父親買回來(lái)的一本書(shū)特別著迷，而且還讀得津津有味。它是關(guān)于斯羅梵納（Sharavana）孝順雙親的一個(gè)劇本。當(dāng)時(shí)，剛好當(dāng)?shù)貋?lái)了幾個(gè)巡演的演員。其中的一個(gè)場(chǎng)景是斯羅梵納背著雙目失明的父母去朝圣。那本書(shū)和那個(gè)場(chǎng)景給我留下了深刻的印象。我心想：“這就是我要學(xué)習(xí)的榜樣！”斯羅梵納離世時(shí)，他父母痛不欲生的情形讓我難以忘懷。那一段挽歌深深地打動(dòng)了我，時(shí)時(shí)會(huì)牽動(dòng)我的心。我還用父親給我買的六角手風(fēng)琴演奏過(guò)它。
還有和另一部戲劇有關(guān)的一件事情。也是那個(gè)時(shí)候，我征得父親的準(zhǔn)許去看了某劇團(tuán)演的一出戲，名叫《哈里什昌德拉》，我對(duì)它十分著迷，百看不厭。但是，我到底能有多少機(jī)會(huì)去看呢？我為此很是苦惱。于是，我開(kāi)始獨(dú)自扮演起哈里什昌德拉，也不知道演了多少次?！盀槭裁磳で笳胬砭筒荒芟窆锸膊吕菢?，為了真理不惜經(jīng)受一切考驗(yàn)？”我終日自問(wèn)，它使我的心靈受到了莫大的鼓舞。我那時(shí)完全相信哈里什昌德拉的故事是真的。每當(dāng)我想起他的故事，就情不自禁地流淚。根據(jù)我現(xiàn)有的知識(shí)推斷，哈里什昌德拉也許不是個(gè)什么歷史人物。但時(shí)至今日，我依然相信哈里什昌德拉和斯羅梵納都是活生生的現(xiàn)實(shí)。我確信如果今天我重溫這兩部戲劇的話，仍然會(huì)如當(dāng)初一樣為之動(dòng)容。
第三章 童婚
雖然我多么希望不寫(xiě)這一章，但我知道我在講述的過(guò)程中，將不得不吞下許多這樣的苦水?？墒俏覄e無(wú)選擇，因?yàn)槲伊⑾率难砸鸪缯胬?。如?shí)地在這里記錄下我十三歲那年的結(jié)婚經(jīng)歷，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一件痛苦的事。但我不能不寫(xiě)，因?yàn)檫@是我的責(zé)任。每當(dāng)看到我照料著的和當(dāng)年的自己年齡相仿的孩子時(shí)，我便不禁想到我的婚姻。感到同情自己的同時(shí)，我也為現(xiàn)在的他們沒(méi)有遭受我那時(shí)的命運(yùn)而慶幸。在我看來(lái)，那種荒謬的早婚行為，是毫無(wú)道德依據(jù)的。
請(qǐng)大家不要誤解，我當(dāng)時(shí)是結(jié)婚而非訂婚。因?yàn)樵诳ㄌ醽喨A，訂婚與結(jié)婚是兩種截然不同的儀式。訂婚是男女雙方家長(zhǎng)預(yù)先對(duì)這門(mén)婚事的約定，而且是能夠解除的。如果男方早逝，女方無(wú)須守寡。這完全是雙方家長(zhǎng)間的一種協(xié)定，與兩個(gè)孩子沒(méi)有關(guān)系，甚至常常是孩子們自己不知情。在我不知情的情況下我似乎訂過(guò)三次婚。聽(tīng)人們說(shuō)，前兩次和我訂婚的女孩都相繼去世了。照這么算，我應(yīng)該訂過(guò)三次婚。我隱約記得，第三次訂婚是在我七歲那年，但我已記不清有沒(méi)有人事先告訴過(guò)我這件事。在這一章中，我將向大家講述我的婚姻，這是我記得最清楚的一段。
前面提到過(guò)，我家兄弟三個(gè)，大哥早就結(jié)婚了。長(zhǎng)輩們決定讓大我兩歲的二哥、大我約一歲的堂哥和我三個(gè)人同期結(jié)婚。他們這樣做并不是為我們的幸福著想，更不考慮我們的意愿，純粹是他們自己圖個(gè)方便，節(jié)省開(kāi)銷罷了。
對(duì)于印度教徒來(lái)說(shuō)，結(jié)婚并不是一件簡(jiǎn)單的事。男女雙方家長(zhǎng)經(jīng)常為他們的婚禮操辦耗盡心思，甚至傾家蕩產(chǎn)。他們通常為籌備婚禮投入大量的物力和時(shí)間，花上幾個(gè)月的時(shí)間準(zhǔn)備婚服、裝修房子、置備酒席。酒席還要相互攀比，比一比誰(shuí)家的菜品花樣多、數(shù)量大。婦女們無(wú)論嗓音如何，都會(huì)聲嘶力竭大放歌喉。即便因此累病，抑或擾到鄰舍也在所不惜。不過(guò)，好在鄰居對(duì)這種雜吵和遍地廢物的境況早已釋然。因?yàn)樗麄兦宄刂?，自己遲早也會(huì)以同樣的方式操辦。
長(zhǎng)輩們覺(jué)得，既然操辦婚禮如此麻煩，那莫不如把我們兄弟幾個(gè)的婚禮放在一起辦。合三為一，花銷少、場(chǎng)面大，無(wú)比劃算。更何況，父親和大伯都已上年紀(jì)，我們又是他們最小的孩子，所以這樣操辦婚禮也算是讓他們?cè)谕砟暝俑惺芤幌履欠N愉悅幸福的氛圍。出于這方方面面的考慮，就決定將這三樁婚事一起操辦。正如我前面提到的一樣，大家提早幾個(gè)月就開(kāi)始準(zhǔn)備了。
只有通過(guò)這些準(zhǔn)備工作，才能對(duì)其他即將發(fā)生的事情有所察覺(jué)。那時(shí)，我并不知道結(jié)婚對(duì)我意味著什么，無(wú)非就是穿著帥氣的衣裳，奏著樂(lè)，迎娶新娘，還有豐盛的大餐并與一個(gè)“陌生的”女孩一塊兒吃喝玩樂(lè)罷了。為了掩蓋我的羞恥感，我選擇一些值得講述的細(xì)節(jié)，其余的就不必提了，那些事情以后再說(shuō)吧，因?yàn)樗鼈兒臀蚁氡磉_(dá)的中心思想沒(méi)有多大關(guān)聯(lián)。
就這樣，我和二哥被他們從拉杰果德送到了博爾本德?tīng)枴榱嗽谧詈笕玺[劇般的婚禮上表演好，我還要在一些細(xì)節(jié)上做準(zhǔn)備，比如渾身涂抹姜黃膏以除污穢。這里我就不做詳細(xì)介紹了。
我的父親雖然是個(gè)迪萬(wàn)，可不過(guò)是個(gè)仆人。尤其是他受到本邦王公塔克里·薩希布的寵愛(ài)，這就使他更唯命是從。在他為我們操辦婚禮的時(shí)期，王公直到最后一刻才讓父親離開(kāi)，并給父親配了幾輛專用馬車，這樣可以節(jié)省兩天的行程。但是命運(yùn)不以人的意志為轉(zhuǎn)移。博爾本德?tīng)柡屠芄孪嗑嘁话俣⒗?，馬車要走五天才到。父親第三天就到家了?？刹恍业氖牵谧詈笠欢温吠局熊囎臃?，父親受了重傷?；氐郊視r(shí)，他渾身纏滿了繃帶。因?yàn)榇耸?，父親和我們對(duì)婚禮的熱情大大減小?？蔁o(wú)論怎樣，婚期已定，婚禮需要如期舉行。然而，由于我當(dāng)時(shí)年少無(wú)知，完全沉浸在那份孩童對(duì)婚禮期待的歡樂(lè)中，早已把父親的傷痛置之腦后。
我是個(gè)對(duì)父母非常孝敬的人，但我曾一度沉溺于肉欲。當(dāng)時(shí)，我還不理解孝敬父母需要舍棄一切歡愉。所以，仿佛上天在懲罰我貪于逸樂(lè)一樣，發(fā)生了一件讓我終身悔恨的事情，這件事我在后面會(huì)談到。尼斯古蘭納歌（Nishkulanand）中有句詞唱道：“不管你如何努力，戒欲不戒心，終難恒久?！睙o(wú)論何時(shí)，當(dāng)我唱起這首歌或聽(tīng)到這首歌時(shí)，那段讓我悔恨心痛的錯(cuò)事便浮現(xiàn)在腦海中，慚愧之情涌上心頭。
父親忍著傷痛，滿面笑容地全程參加了我的婚禮。時(shí)至今日，當(dāng)年他參加我婚禮的每一個(gè)細(xì)節(jié)，那一絲不茍的樣子，我全都?xì)v歷在目。當(dāng)時(shí)我做夢(mèng)也不會(huì)想到，有一天我會(huì)嚴(yán)厲斥責(zé)他為我安排的童婚。但是在那時(shí)，我覺(jué)得這一切都安排得是那么妥當(dāng)，讓人歡快。我當(dāng)時(shí)也是渴望結(jié)婚的。因?yàn)楫?dāng)天我父親的一舉一動(dòng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)顯得如此新鮮。直到現(xiàn)在，我還清楚地記得當(dāng)時(shí)自己坐到禮臺(tái)上，怎樣和新娘一起行“七步”禮，結(jié)為夫妻，怎樣把合歡糖喂到彼此口中，又是怎樣開(kāi)始我們小夫妻的共同生活。還有，就是那新婚之夜！兩個(gè)天真無(wú)邪的孩子就這樣被牢牢地綁在一起，然后將自己投身于生活的汪洋大海中。我的嫂子還毫無(wú)保留地教我在新婚之夜如何當(dāng)個(gè)新郎。但我不曉得當(dāng)時(shí)我的妻子是由誰(shuí)來(lái)教的，我從未問(wèn)過(guò)她，現(xiàn)在也不愿意開(kāi)口問(wèn)了。讀者一定能想象得到當(dāng)時(shí)我和妻子面對(duì)著彼此是多么緊張、多么害羞。我怎么開(kāi)口和她講話，該說(shuō)些什么啊！嫂子告訴我的那些經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)候完全派不上用場(chǎng)了。但是，像這樣的事情是用不著別人教的。前人留傳給我們的印記，足以使這傳授成了多余。就這樣，我們開(kāi)始了漸漸了解彼此、無(wú)話不談的小日子。我們年齡一樣大，可不久我便行使了一個(gè)丈夫應(yīng)該履行的權(quán)威。
……
