與清風(fēng)書
1
我想活在一個(gè)儒俠并舉的中國(guó)。
從此窗望出
含煙的村鎮(zhèn)，細(xì)雨中的寺頂
河邊抓蝦的小孩
枝頭長(zhǎng)嘆的鳥兒
一切，有著各安天命的和諧。
我會(huì)演出一個(gè)女子破繭化蝶的舊戲，
也會(huì)擺出松下怪誕的棋局。
我的老師采藥去了，
桌上，
他畫下的枯荷濃墨未干。
我要把小院中的
這一爐茶
煮得像劍客的血一樣沸騰。
夜晚
當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的星座像
一陣春風(fēng)吹過
夾著幾聲凄涼鳥鳴的大地在波動(dòng)。
我綠色深沉的心也在波動(dòng)。
我會(huì)起身
去看流水
我會(huì)離琴聲更近一點(diǎn)
也會(huì)在分開善惡的小徑上
走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)
2
蛙鳴里的稻茬
青藤中的枯榮
草間蟲吟的樂隊(duì)奏著輪回。
這一切，
哦，這一切……
我仿佛耗完了我向陽(yáng)的一面
正迎頭撞上自己堅(jiān)硬又幽暗的內(nèi)心。
我聞到地底烈士遺骨的香氣
它也正是我這顆心的香氣
在湖面，歌泣且展開著的
這顆心
正接受著湖水緩慢、蒼涼的滲透
3
三月朝我的庭中嘔著它青春的膽汁。
這清風(fēng)，
正是放棄了它自己，
才可以刮得這么遠(yuǎn)。
這清風(fēng)直接刮穿了我的肉體：
一種欲騰又止的人生
一種懷著戒律的人生
一顆刻著詩(shī)句的心
一陣藏著獅子吼的寂靜。
這清風(fēng)
要一直刮到那毫無意義的遠(yuǎn)中之遠(yuǎn)
像一顆因絕望才顯現(xiàn)了蔚藍(lán)的淚滴
4
故國(guó)的日落
有我熟知的凜冽。
景物像舊卷軸一般展開了：
八大的枯枝
苦禪的山水，伯年的愛鵝圖
凝斂著清冷的旋律
確切地忍受——
我的父母沉睡在這樣的黑夜
當(dāng)流星搬運(yùn)著鳥兒的尸骸
當(dāng)種子在地底轉(zhuǎn)動(dòng)它凄冷的記憶力
看看這，橋頭的霜，蛇狀長(zhǎng)堤
三兩個(gè)辛酸的小村子
如此空寂
恰能承擔(dān)往事和幽靈
也恰好撿起滿地宿命論的鑰匙
1986年2月寫
2000年4月改
雨：喑啞之物
“這場(chǎng)雨落在迦太基庭院里”
微小的積水被花枝掀翻
整個(gè)夏季
炎熱使孩子從夢(mèng)中脫身——
仿佛一個(gè)啞謎，把無知的時(shí)光隔斷
仿佛我癡情的遠(yuǎn)眺
只不過抵達(dá)了風(fēng)景的一半
而在另一側(cè)
去年盛夏，當(dāng)雨水滑下碧綠的葡萄架
發(fā)亮的鐵軌在橋上交叉
河水慢慢聚集
發(fā)亮哦無知的時(shí)光
仿佛鏡中之河，就要找到大海
愛情之夜就要筵席散盡
回憶里的面容，停在變幻中
仿佛墻上的兩塊磚：
焦躁的我和這場(chǎng)雨，偶然被砌在一起
一宿的自言自語(yǔ)就能使它倒塌
每年的夏季
雨漫天落著，從迦太基到西藏
從石廊、修羅花到牛頭和草場(chǎng)
稠密的雨點(diǎn)一串銀白
仿佛把十三省孤獨(dú)的小水電站連成一片
在我和遠(yuǎn)方之間
又仿佛鴻溝不曾有過
發(fā)亮哦無知的時(shí)光
當(dāng)這場(chǎng)雨落下，雨中之物
草木的喑啞
就要飛起，就要唱出烈火的歌吟
我的靈魂將隨她無聲遠(yuǎn)走
1991年5月
除夕
這一夜棲落冥世枝丫
命硬的孩子一路尖叫
發(fā)髻在炮竹中開花
風(fēng)俗滿街鍛打紅布的無瑕幼軀
而在靜靜山巔，幽靈呆望故鄉(xiāng)
額際堆積禁忌的鹽粒。坐吧，請(qǐng)——
用宿命，也用苦痛
多少事物悄然縱身復(fù)活之渠
長(zhǎng)綢緊束的鏡中，影子正敲鐘
那昏暗中閃現(xiàn)了
泥炭、樹木、曙光和云團(tuán)……
于生命我有太多頭顱，太多形象
今夜請(qǐng)一齊涌來吧！如深陷我身的
長(zhǎng)風(fēng)吹過。那杳杳的
招魂的一陣舊時(shí)代焦渴拂過
袖中鏤空的燭火猛顯突兀
吹吧！明日田園將是自殺的田園
吹吧！請(qǐng)——
刻下這寒冷的最后一夜
黃土獵獵，凡經(jīng)死亡之物終將青碧叢叢
1993年1月
臉
新月像一張臉被榛樹叢吸住。
布滿陰影的臉蒼白、堅(jiān)定
這是誰(shuí)？誰(shuí)的臉
斂盡了我早衰的童年氣息
沃爾科特，還是奧梅內(nèi)斯
斜靠在加勒比老家的蘸銀柜旁。
當(dāng)松林中，蟲聲密織
眾星汲取了海峽的涼氣，在閃亮
同是這濤聲喂養(yǎng)——
夜半的悶罐車“突突”冒煙：
爛醉的游子回鄉(xiāng)
曾是他們？盲目浸透的肉體在暈眩
長(zhǎng)笛嗚咽曾是那孤驅(qū)之心趨于對(duì)應(yīng)。
廢礦區(qū)的矮灌林片片貼地
像綿綿嗚咽，沿著舊鐵軌涌向海岸
這張臉無言中一秒一秒正下沉，變苦
“懷揣隱疾生活二十余年而
光和影一縷未漏——
這秘密才是那事物的根……”
她照臨皆因生活愈加枝繁葉茂
她微笑只因我根基已死她全然不曉
看啊！
這落在黎明草尖上，清新雨滴中
怎樣的輪回正愈來愈急
直至遍地，都是她寧?kù)o的席卷和涌出
1993年10月
白云浮動(dòng)
白云浮動(dòng)，有最深沉的技藝
梅花億萬(wàn)次來到人間
田野上，我曾見諸鳥遠(yuǎn)去
卻從未見她們歸來
她們鵝黃、淡紫或蘸漆的羽毛
她們悲欣交集的眉尖
諸鳥中，有霸王
也有虞姬
白云和諸鳥啊
我是你們的兒子和父親
我是你們拆不散的骨和肉
你們?cè)僖舱J(rèn)不得我，再也記不起我了
1993年3月
散歌
歷盡刀鋒的山岡矮了
失血過多的河流永不迷途
獨(dú)善其身的審判者來了
與雙頰悲涼的劊子手一斟一飲
劫運(yùn)度過的鴿子飛走了
云霄中，她剔骨的幻覺正分崩離析
淚濺廊亭的仆人死了
用于拯救的戲劇被反復(fù)篡改
春日犀利的男人潰爛了
他陷于殘冬的雕刻必將更美
入殮師的袋口收緊了
山泉水洗凈的靈魂勤于交換
哽在喉嚨的老虎再也吐不出了
被我消磨的獵手已無影無蹤
1994年6月
風(fēng)景
對(duì)因果的談?wù)?，增加了夏日濃蔭
它所提供的庇護(hù)，要到下午五六點(diǎn)鐘才會(huì)散去。
新挖的溝渠里，游來小魚
它被不可言喻的河水，哺育著
我趴在窗口看松。
落在頸間的影子
慢慢鋸著我的頭
一陣恍惚，滿含放棄
有時(shí)，遠(yuǎn)山突然地涌進(jìn)窗內(nèi)，跟我長(zhǎng)在一起。
期待那暮年詩(shī)篇
像長(zhǎng)夜把星相
印在池塘水面
1997年7月
大雁塔
木梯轉(zhuǎn)出嗜啖蛋黃的農(nóng)民
他說：我跨過五個(gè)省來看你
一路上玩著、餓著指尖的大雁塔
多年前
他是唐僧——
為塔迎來了垂直的那個(gè)人，那種悲憫
耳中炎熱的桑椹，
仿佛流出了傾聽的蜜汁。
我長(zhǎng)久沉默著，又像在奮力鋸開
內(nèi)心糾纏的塔影
再也回不去了
我們?cè)谕惠喢髟孪?，剛剛出生時(shí)的皎潔
我們?cè)谕簧w松冠下，天狼星發(fā)涼的盔甲
1997年7月
枯七首
枯
每年冬天，枯荷展開一個(gè)死者的風(fēng)姿
我們分明知道，這也是一個(gè)不死者的風(fēng)姿
漸進(jìn)式衰變令人著迷
但世上確有單一而永無盡頭的生活
枯的表面，即是枯的全部
除此再無別的想象
死不過是日光下旋轉(zhuǎn)硬幣的某一面
為什么只有枯，才是一種登臨
枯
當(dāng)我枯時(shí)，窗外有櫻花
墻角壞掉的水管仍在凌亂噴射
鐵銹與水漬，在壁上速寫如古畫
我久立窗前。沒有目標(biāo)的遠(yuǎn)望，因何出神？
以枯為食的愿望
能否在今天達(dá)成一種簇新的取舍？
這兩年突然有了新的嗅覺，
過濾掉那些不想聽、不忍見、不足信的。
我回來了
看上去又像
正欲全身而退
我寫作
我投向諸井的小木桶曾一枯到底
唯有皮膚上苦修的沁涼，仍可在更枯中放大一倍。
遠(yuǎn)處，
大面積荒灘與荒葦搖曳
當(dāng)我枯時(shí)，人世間水位在高漲
枯
枯枝和新雪依偎。
這久別之后，苦的形象，也是愛的形象
為了這形象，樹枝經(jīng)歷了一次死，新雪完成了空無中
一次脫胎換骨的凝成。
當(dāng)寂靜達(dá)到某個(gè)閾值
被覆蓋的道路、碼頭、醫(yī)院浮了起來
我們也會(huì)慢慢溢到自己體外
新雪之下
枯的面貌
多么遒勁、好看——
一樹枯枝披著雪的亂發(fā)，遠(yuǎn)行到我的眼前
新雪的霎亮讓人恍惚、目盲
而我仍須等到此雪融去，此枝復(fù)萌，
才有那無物之枯的降臨
此刻，寂靜達(dá)到了這個(gè)閾值
生死無間隔啊這依偎的、苦的形象，這么久，又這么深
在冷風(fēng)中聽一聲生澀的晚鐘遠(yuǎn)去
枯
從幼蟲變?yōu)槌上x，蟬褪下空殼。
我想起老僧云游去了，
搭在禪房椅背上，他灰色的舊袈裟
我們的雙重身體，要騰空哪一個(gè)——
寫作者困擾于生活的消磨與
文字的刺穿之間，必須有那么一面鏡子
為自己陰晴不定的面孔造像
用力，再用力些，像蟬，吮吸詞之樹液。
扔掉，多扔掉些，但終究是
挫敗令我們的羽翼日漸透明。
佩索阿在鏡中說：“我做過許多個(gè)
愷撒，但終不是，真正的愷撒”
蟬的嘶叫，殼的永默
我們不舍晝夜的立言……
在九華山，我見過圓寂的僧人
“一千年了，他的頭發(fā)仍在生長(zhǎng)，
臉頰上，有種說不出的彈性”
瓦甕中，他的笑容在繼續(xù)枯去：
世上僅有這種可見、可聽、可品嘗的消逝，
只是眼、耳、舌尖依然會(huì)欺騙我們。
我對(duì)一切重生皆無偏見，但無法
確定靈魂這只昔日的
籠中之鳥，今日是否仍在籠中
枯
湖水在窗外。夕光下
折疊的波浪
仍有大片可刪除的空間
滴水觀音在書房的左側(cè)
熬過了七個(gè)寒暑，越長(zhǎng)越旺盛
墨玉般闊葉，緊密而恒遠(yuǎn)的呼吸
我不記得曾給她澆過水，但毫無
疑問，我澆過了，年復(fù)一年——
湖水不可共享而
他者的饑渴，永是一個(gè)難題
我在夜讀的幾乎每一分鐘，都觸碰到。
他者……因他者而生的閱讀
充塞著漫漫長(zhǎng)夜。
我在狹窄書房的漫步，可以直上四壁、天花板……
也許饑渴從未發(fā)生，
那也沒什么。
有時(shí)我去取，插在書架最頂端的書
站在梯子上就睡著了
吊燈昏暗，梯子立在湖底的淤泥中
枯
近來總夢(mèng)見九十年代初期那幾年，
深夜，一個(gè)人慢慢踢著落葉回家
在
合肥的老環(huán)城馬路上。烏桕的葉子，皂角樹的葉子，刺槐的葉子
那時(shí)樓房低矮，紅磚建筑連片，
小巷游蕩著剛?cè)氤堑酿B(yǎng)蜂人，捕蠅人，磨刀人，
年久失修的舊監(jiān)獄、防空洞改造成小舞廳，
陰鷙的性幻想……
一床亂書、舶來的思想、多巴胺、德里達(dá)和
俚俗的舞步，遲緩地哺育著我
小面館很臟，沒人覺得它臟。
牛仔褲臟了，掛在宿舍前榛樹上，
讓暴雨沖刷幾天……
我下顎堅(jiān)硬，短髭如鐵，內(nèi)心愚蠢又僻靜。
接受各種紀(jì)律的呵斥、訓(xùn)誡。
我不計(jì)前程，只牢記著要活下去
我記得一個(gè)怪人，說一句話，語(yǔ)氣有三次轉(zhuǎn)折
有個(gè)傍晚他蹲在橋墩下，崩潰大哭
當(dāng)時(shí)我因何事在河邊？
眼前，葉落很輕……一無所依地落著
胸腔中轟鳴的寂靜，一層層地，能摸得到。
好長(zhǎng)的一段丟失——
我們?cè)趺淳统闪私裉爝@個(gè)樣子，這群人。
夢(mèng)中我認(rèn)出白蠟的葉子，櫸樹的葉子，梧桐的葉子
接著認(rèn)出了枯葉中行走的那個(gè)人
枯
一件東西枯了，別的事物
再不能
將陰影投在它的上面
雨點(diǎn)擊打它再?zèng)]有聲音
哪怕是你徹夜不眠數(shù)過的、珍稀的雨點(diǎn)。
虛無被它吸收
春日葳蕤，有為枯而歌之必須。
寫作在繼續(xù)，有止步、手足無措之必須。
暮年迫近，有二度生澀之必須。
文學(xué)中，因枯而設(shè)的喑啞隧道
突然地你就在它的里面
仍是舊的世界，舊的雨點(diǎn)，只是它裂開了
慢慢咀嚼吧，浸入全部感官，咀嚼到遙遠(yuǎn)星際的碎冰
2021年
