譯后記
《緬梔子樹下的露臺》原書出版于1996年。當(dāng)時，持續(xù)17年之久的莫桑比克內(nèi)戰(zhàn)僅結(jié)束4年而已，莫桑比克依然處于百廢待興的狀態(tài)，強烈依賴外部援助。戰(zhàn)后采取的自由經(jīng)濟政策雖然使精英階層獲利，卻使占人口比例更大的中下層人民越發(fā)貧困，進一步拉開了貧富差距。不同階層之間的割裂還體現(xiàn)在意識形態(tài)上，在城市生活的精英階層和年輕一代大多受西方現(xiàn)代化教育，而生活在農(nóng)村地區(qū)的莫桑比克人和大多數(shù)老年人則保留著他們自己的傳統(tǒng)和信仰。思想上的分化讓人與人之間產(chǎn)生了極大的隔閡，互相難以理解，而城市精英階層手握更大的話語權(quán)，這就使得傳統(tǒng)的老一代莫桑比克人逐步被邊緣化，他們的聲音變得弱小，他們的語言變得晦澀。而《緬梔子樹下的露臺》便是關(guān)于理解的一本書：一個受過西方教育的莫桑比克年輕人在機緣巧合和善意幫助之下鉆入傳統(tǒng)、巫術(shù)和象征的迷宮，在尋找表相的過程中逐漸理解了事物復(fù)雜的內(nèi)里。
從開頭的情節(jié)上看，《緬梔子樹下的露臺》似乎有著偵探小說的外殼：圣尼古拉收容所里發(fā)生了一場兇殺案，所長伊瑟蘭西奧被殺，尸體卻無處可尋。警探伊澤迪內(nèi)奉命前去圣尼古拉堡壘，要在一周之內(nèi)查出真相，他白天進行實地搜查，晚上則聽取收容所中老人的證言。隨著搜查和講述的進行，我們似乎離偵破兇殺案越來越遠，“節(jié)外生枝”的發(fā)現(xiàn)則越來越多。伊瑟蘭西奧的死亡不過是一個切入點，讓我們得以一窺收容所住民的人生經(jīng)歷，他們中的每一個都象征著莫桑比克被逐漸遺忘的一部分。
《緬梔子樹下的露臺》確實是一本強象征性的小說，我們完全可以把堡壘中的露臺看作莫桑比克的縮影，而活動于其上的每個人物都代表著一個群體：受過西方教育的警探伊澤迪內(nèi)，受過“同化者”教育的女護士瑪爾塔，背負詛咒的老孩子納維亞·卡埃塔諾，莫桑比克獨立后留在這片土地的葡萄牙人西地明戈，土生土長的莫桑比克黑人紐紐索，人稱女巫并自稱每晚都會化水的老婦阿莫，混血兒伊瑟蘭西奧和他的混血妻子厄爾內(nèi)斯蒂娜。他們有著不同的種族、出身，受過不同的教育，身懷不同的愛恨，卻被不同的情結(jié)系在這同一片土地上，他們還經(jīng)受過同一場戰(zhàn)爭。
戰(zhàn)爭撕裂了國家，也撕裂了人民?，敔査f：“戰(zhàn)爭在時間中造出了另一個循環(huán)。標記我們生命的已不再是年份或季節(jié)。我們已不再是收獲、饑餓和洪水。戰(zhàn)爭引入的是血的循環(huán)。我們轉(zhuǎn)而說‘在戰(zhàn)前’‘在戰(zhàn)后’?！睂儆趹?zhàn)前一代的老人們都是經(jīng)受苦難者，也是被遺忘者，他們的聲音中摻雜了太多傳統(tǒng)信仰，因而難以被戰(zhàn)后一代的年輕人理解，難以被逐漸現(xiàn)代化、城市化的新世界聽到。接受西方教育的莫桑比克人伊澤迪內(nèi)難以理解這些故事，是瑪爾塔讓他逐漸學(xué)會了以正確的方式傾聽。而整個調(diào)查取證過程中都只是附在伊澤迪內(nèi)身上的鬼魂艾爾莫林杜，也在生死攸關(guān)的時刻挺身而出，不僅讓伊澤迪內(nèi)免于一死，還通過觸碰讓緬梔子樹奇跡般地重獲新生。隨后，收容所的老人們與這棵樹融合，莫桑比克的歷史傳統(tǒng)仿佛就這樣進入了緬梔子樹，深藏于它的樹干中。老人們的消失換來了一個充滿生機的新世界，浸泡在光輝中的伊澤迪內(nèi)和瑪爾塔有如這新世界的亞當(dāng)和夏娃。莫桑比克的歷史和被歷史的塵埃掩埋的人們從未真正消失，他們只是進入了自然，進入了長滿莫桑比克大地的緬梔子樹。從今往后，緬梔子花每次綻放時散發(fā)的芳香都會令人追憶起過往。
小說中包含大篇幅的對話和口述，每天晚上都有一位老人對伊澤迪內(nèi)告白，講述自己的故事。在充滿象征的晦暗夜晚，這些曲折離奇的故事以真正屬于莫桑比克的語言被講出。為了凸顯口述文學(xué)的特色，米亞·科托一如既往地使用了很多外來詞和自造詞。其中外來詞大多來源于莫桑比克土語，堡壘中的老人和工作人員會把土語詞摻雜在葡萄牙語里使用，這大約是老一代人的語言習(xí)慣。直接來源于莫桑比克傳統(tǒng)的詞語也都使用了土語詞，比如草藥的名字和巫術(shù)信仰中怪物的名字等等。
如果說外來詞最為直觀地從語言的表層體現(xiàn)出了莫桑比克的地域文化，那么自造詞則深入了思維層面，作者通過奇特的構(gòu)詞法向我們展現(xiàn)出，他作為一個生長在莫桑比克的白人是如何思考的，又是如何把受到當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)巫術(shù)思想影響的思維方式和葡萄牙語詞結(jié)合起來，生發(fā)出新的詞語、新的表達、新的思想。
在葡萄牙語原文中，巧妙的自造詞十分吸引眼球，但在翻譯的過程中往往難以做到對等還原。為了讓讀者進一步感受米亞·科托自造詞的魅力，此處舉一個較為簡單的例子和大家分享。在第三章開頭，納維亞辯稱自己沒有翻伊澤迪內(nèi)的東西，小偷另有其人。此處有一句被譯為“有個身影像禿鷲一樣搜刮您的東西”，在葡萄牙語原文中，“像禿鷲緬一樣搜刮”其實是一個自造詞“abutreando”，它的詞根是“abutre”，即“禿鷲”，作者為它加上了一個動詞詞尾，把常見于非洲草原的食腐鳥類禿鷲變成了一個動詞。雖然這個詞語中沒有其他元素做進一步說明，但僅憑我們對禿鷲這種鳥類的認識就足以理解小偷是如何在伊澤迪內(nèi)的包裹里翻找東西了。在這個例子中，米亞·科托是從莫桑比克當(dāng)?shù)仫L(fēng)物中取材，并對它加以演繹。
在高于詞語的層面上去看，這本小說的文字甚至更加詭譎瑰麗，詞語和詞語之間構(gòu)成近乎不可能的搭配，完全顛覆理性的話語中蘊含著神秘難解的寓意。以第十四章結(jié)尾處女巫的預(yù)言為例：“你將會比火更光滑。波浪將把你帶走，你將在一個沒有船能開到的地方展開命運。那是海洋倒流入河的地方，是棕櫚樹長在波浪上、把根扎在珊瑚上的地方。你將變?yōu)楸娝嬖冢銓⒋笥谌魏温贸?。”這是詩的語言，是酒神世界里的狂言。我們只有暫時放下源于西方世界的理性思維模式，把自己浸入催人沉醉的緬梔子花香中，才可能解讀這樣的文字，才可能自由穿梭于這座脫離現(xiàn)實時空存在的堡壘之中，與警探伊澤迪內(nèi)一同探索，并最終理解那些逐漸被外部世界遺忘的故事。
