不順的人（代序）
我從來不習慣像其他女人一樣在更衣室里徹底地全裸行動；像那樣嘩一下推開淋浴間毛玻璃，仰面排闥直出，她赤足裸體，浴濕未干，水珠沿著發(fā)絲肩線下顎乳緣沿著一組不再屏擋的關鍵字落下……
每滴水濺上地板，發(fā)出其實沒人聽見的啪嗒聲瞬間，有種法術就此從我們腳底如地圖上水路那樣展開了：半公共的空間吸收了這個女人的裸露，就像黃表紙寫下朱砂字，從此成為她的私事、她的主場與她的封印。裹著浴袍（腰間束一個結(jié)）的我反而像誤闖賽道的野生動物。她對于我注視或不注視，也都漫不經(jīng)心。我們擦身而過。
這毫不戲劇化的場景……我一邊洗澡一邊神游：到底神秘在哪里呢？好像它有點像寫作吧。微小的個人，赤手空拳，在時間里無立錐之地，唯一勝算是將心中各種隱情吹成空氣刀，翻轉(zhuǎn)主客強弱位置，介入所有人的共同生活。有時項莊舞劍，有時圖窮匕現(xiàn)，人類的大規(guī)模集合經(jīng)驗被瓜分后疊加，疊加后瓜分，裂開后愈合，愈合后裂開……每個真正能被人類像基因一樣攜帶下去的句子，都是寫作者在赤身裸體中，與一切身外物肉搏相殺留下的傷疤。
關上水龍頭，我將門拉開小小縫隙，咻一下伸出手像蛇收回舌尖抽回門外掛鉤上的浴袍，穿緊，才走出去。
也非忸怩羞恥心，或者沒有安全感。這場合也談不上敝帚自珍。大概，只因天生是個不順的人。
我始終卡在這件浴袍上。
*
這個夏天我做了件有點奢侈的事：參加一個運動俱樂部。其實是因為它的游泳池。思路撞墻時我往往沖個澡就憬然有悟，所以我想，如果能一邊運動、一邊泡在水里，會不會更加開竅，更受天啟，更容易頓悟呢？但事實證明這當然是個腦袋從耳洞進水的異想天開。我總是在游一千五百米時啰啰唆唆地想：寫一千五百字好像比較輕松點啊？回到書桌前又手心發(fā)汗，覺得唉我還不如去游那一千五百米吧……狡兔三窟，窟里都鋪針氈。
倒是女子更衣室很有趣，因為是住宅區(qū)，會員八成以上是地方的社區(qū)媽媽，熱門時段不像其他健身房在下班后，而是午后到晚餐前。我也常常下午去，非常熱鬧，更衣室地大物博，有交誼廳與舒眠室（到底誰在這里睡覺？），有蒸氣室烤箱三溫暖，中央三座梳妝島臺環(huán)繞置物柜墻。除了淋浴間與廁所，處處一望無際。
女人們在這里驚人地坦白。全裸，或者當著陌生人穿脫內(nèi)衣褲（這是比全裸更裸的事）。
我常常一邊偷眼看她們（其實不必偷看，她們都很大方），一邊心不在焉地想象，她們可能是怎樣的詩?；蛏⑽?。小說。古典筆記。歌詞。電影劇本。身體如文體，差別在于當事人只是協(xié)力作者，其余還有命運與基因參與；但我要說的也不是“人要為自己的容貌負責”、“鍛煉令你身心健康”或“You are what you wear”，而是女人的身體也可能暫時與生育與性欲與社會資本等工具性脫鉤，成為存在即意義、不必考慮實效的創(chuàng)作物狀態(tài)——當然，也難免像創(chuàng)作物一樣具有誤導效果，再熟悉的身體里都可能有埋伏，此所以世間會有情人反目。這時又是文字反過來向身體借喻“知人知面不知心”了：可能有語言彌漫天真嬌憨草莓女兒態(tài)，但現(xiàn)實中陰刻含酸者；也可能有唱血淚唱反抗唱濟弱扶貧，但現(xiàn)實里剝削算計者。
然而終究，在這個日常機器的夾縫空間里，一尊普通的女人身體終于真正止息了——完全不必干嗎，任何眼神都無效，徹底不為誰服務，連她自己都不服務。落合芳幾的浮世繪《競細腰雪柳風呂》畫了女子澡堂里幾個女人撕扯打架、幾個女人勸架、幾個女人驚訝旁觀的場景，聽起來很香艷，其實粉撲撲的，傻傻的，絲毫不顯色情感。女子更衣室沒有想象中的淫靡之氣，這里任何裸露都不妖艷——妖艷必須拉緊了弦，妖艷是上膛的子彈。也并非因我是異性戀女子對女體缺乏興趣（其實正好相反，對女人最有興趣的一向是女人），而是“性感”一事從來不存在于皮膚卻存在于精神的騷動；即使是很有美感的身體，不知為何，脫下衣服，都多少有點狼狽相；就像你不可遏抑要向外吐露心中各種危崖部分時，冒出了像是羊被剃光了毛，顫抖站在崖邊的那一句話。
例如烤箱室有個女人仰天睡覺，背底與臉上覆著雪白毛巾，腹部厚實，腰間渾圓，柔軟的肉自信又謙卑垂在長椅上。這像一組細說從頭、長句飽滿的段落。
例如隔壁置物柜的大姐，說脫就脫啦。貼身衣物褪色了。這像一首時光淡定的小詩。
例如梳妝臺前年輕賢妻樣子的人，素顏黑發(fā)細長眼睛，吹頭發(fā)時披在上半身的浴巾滑落，雙乳鏡中反射，右肩有朵線條扭動的刺青花。這是一篇日常隨筆結(jié)尾的短嘆。
例如此刻正在我面前換衣服的前老年太太，頭發(fā)鬈得心事重重，很緊的藍綠色泳裝，鉤住肉體松脫的情節(jié)線，鋪張的結(jié)構，垂墜的修辭。這像一篇讀起來有點窒礙難行的小說。
只有我最狡猾，絕對包好浴巾浴袍，換穿衣服很有技巧滴水不漏。非要追究原因，只好勉強解釋為別扭遏制。這聽起來是較屬于“過度控制”那一邊的行為，但其實它的本質(zhì)，是種無法控制反復在心里扇自己巴掌的動作。之于寫作的人而言，這體質(zhì)委實令人為難，又特別不太適合性命相見的散文，可是兩年里自找麻煩地還是寫了些，簡直口嫌體正直，太討人厭啦……我脫下外衣扔進置物柜（我的泳衣，早就在家里偷偷穿好在里面），想起這事覺得莫名其妙。
*
據(jù)說早期英國殖民者的女眷在非洲沐浴更衣之際，并不在意男性黑奴是否在場，對她們而言那就像被牛馬貓狗看見一樣；鹿島茂提起十八世紀的巴黎貴族女子，無所謂低等階級的男裁縫師為她們貼身丈量尺寸，也是同樣道理。女子更衣室里的想法當然比較單純：“反正大家都是女人?！钡@句話有個拐角，像一張插在花束上的小紙卡片，正面寫著：“大家都是女人”，反過來則是：“卻那么不一樣”。當然不一樣，腰有所長腿有所短，美貌天性、才能命途也分出厚與薄；只有化妝鏡前各人使用的保養(yǎng)品最直觀，愈貴價的瓶罐總是分配愈疲倦的臉……在別的地方，這些不同都能致命，但在這里，每個人被每個人看到底，一種奇怪的“你看我我也看你”的等值交換感，松散的契約或同盟，就此成立了。因此親如父母兒女都被屏蔽的熱點，陌生人直視無妨（啊，就像我無所謂路人胡亂解釋，卻深忌相識者在我面前提起我寫的任何一個字……）。
不過剛剛說過，我很狡猾。慣用語言的人多半有點狡猾。
除了不露出，我也幾乎不主動和更衣室里的人搭話（嚴格說起來，我其實不跟任何地方的任何陌生人搭話……），從泳池起身之后防水運動耳機也不摘下，她們和我照面，往往顯得困惑：我出現(xiàn)的時間十分不固定，看起來不像坐擁祖產(chǎn)的女人，不像刷丈夫信用卡的女人，不像白手起家的女人……年紀與神情與態(tài)度一切看上去，也都不太順，不太搭調(diào)。全是一些“不”。
實際上就是個廢民而已。每天三分之一時間睡覺，三分之一時間玩貓、工作與上網(wǎng)，其余時間或許去游泳，或許和朋友吃飯，或許讀點書，或許去購買日常用品，或許寫一些稿子。
沒有什么比在這個時空之下寫作、出版這樣的一本書，更加奢侈了。
它的奢侈不是形式上的……當然形式上也是，比方說，若非當時人間副刊主編楊澤先生邀我參加《三少四壯》專欄，至死懶惰的我絕不可能一年里逼稿成篇，完成這書中大部分的作品（非常感謝?。?；又比方說這幾年，總算是心境有些余裕，才可能顧及額外的寫作。其實許多創(chuàng)作都一樣，是大量動員情感情緒思慮心智與時間的業(yè)務，遇到大環(huán)境與小環(huán)境難免的現(xiàn)實磕碰，生老病死，十分容易困窘不前。然而另一方面，又不宜太清靜幸福。比較理想的創(chuàng)作狀態(tài)是苦與樂、煩惱與解脫的恐怖平衡，如果稍微偏了一偏，就掉下鋼索；鋼索底下或許是厚厚的軟綿綿的茵褥，或許是尖石，總之回不去了。為了維持這種平衡，很多時候也難免要做些顧此失彼的人生選擇。
但我心中想的奢侈不全然在這上面……而是任何創(chuàng)作的發(fā)生根本，都不會是“想討世界的好”。而剛好相反。那是因胸中有不平的風雷，抵觸的氣壓，偏執(zhí)的云團，逆天的閃電……一個氣候不順的人。至于“從來不去討誰歡心”這件事，正是生而為人至上的奢侈；當然，這要付出各種代價，不一定是世俗得失，那些向內(nèi)的質(zhì)詢消磨耗費已經(jīng)足夠，那些揮霍的都是自己的心。
為何不往各種更輕易的方向行走呢？其實也可以不聽不看，不動怒，不同情，不注意，少言可保氣，閉目能養(yǎng)神。
難道真的不能皈依各種順服的教旨？誰說不能跟著飛彈去，撿金牛的屎，聽老大哥的話，吃雞蛋，丟石頭。
在更衣室里，跟大家一起脫光光，不是件很輕松，并且也完全不會有人在意的事嗎？
我沒法回答。接近無限深藍的透明里，我一而再再而三，往而復復而往用力劃動。我想雖然答不上來，卻可以祈禱自己日復一日變堅固，祈禱自己不管幾歲都常常在心里扇自己耳光，像池中水流一直逆上拍擊我的臉，琢磨我的腦神經(jīng)回路，也不知天啟與靈光會不會在下一秒就流過耳后（當然，如果能順便琢磨掉一些體脂肪，那就更好啦）。
我沉溺在無意識里。直到隔壁水道那個剛剛在我面前穿上藍綠色泳裝的太太，極為華麗地開始變換泳姿，啪啪啪踩水排浪超車而去。
她快極了，那些鋪張、垂墜與窒礙，完全都不知道哪里去了。
我嚇了一大跳。誰都以為她是在水里散步伸展那一派的阿姨吧！
她的年紀與剛剛我親眼所見她的身體，讓人完全無法想象，竟能夠游得這么巧，這么好，這么果決精實，也沒有夸張的噴濺與動作。
我本能地奮力蹬起水來，與其說是不甘心，不如說是種肅然起敬的直覺反應?？上е钡阶詈?，把今天分內(nèi)的里程數(shù)消耗完，都不能超越她。她完全是小說關鍵處一個意在言外的轉(zhuǎn)折句，瞬間揭露，神醒眼亮，身后細細小小急急如律令的水花是一點又一點的省略號。
我喜歡轉(zhuǎn)折句。世事到最后終于能有個轉(zhuǎn)折的空間，也是很奢侈的。
這樣喘吁吁地游不過她，不知為何，心里反而有點高興?；蛟S生活里遇見這種小型的戲劇化反差，總能令人感覺輕快；又或許是她這樣精進，莫名滌蕩出一點賦力與愿望。我也不明白。倒是原本帶下水的緊繃與逆氣，似乎在追趕她時一點一點吐出來了。我在水里漫無目的，傻漂半晌，翻個身起來，決定去洗澡，然后回家，好好寫完這篇稿子。在更衣室里，我還是不會嘩一下扯開浴巾袒現(xiàn)身體的，也還是不太想跟人講話的。就是這么一個有毛病的不順的人。不過，吹干頭發(fā)時，若在漫長的化妝鏡子里，與這位脫下了藍綠色泳衣、正拿浴巾用力搓干大腿的太太四目相交，我一定會忍不住對她笑的。當然，她一定會覺得莫名其妙，心想，這個看起來陰陽怪氣的女人，到底在笑什么呀。
