洪邊門
一
走進虎門巷，感覺不對勁。街景和一個月前沒什么變化，還是那些店鋪，店鋪里還是那些店員。米粉店門前多了兩張方桌，幾張小方凳，理發(fā)店門柱上貼了三張門面轉(zhuǎn)讓告示，白紙黑字，有死也要轉(zhuǎn)出去的悲涼和堅決。這些變化不可能引起她的不適。沒有她沒見過的事情發(fā)生，雖已衰老，但并未癡呆，不是那種神經(jīng)兮兮的老太太。她很清楚，早晚將塵歸塵土歸土。不再羨慕年輕人，不會因眼見之物產(chǎn)生情緒波動。吹毛求疵是老陳的事情，比如便民商店冰柜裝的是雪糕和飲料，外側(cè)卻貼著特效蟑螂藥小廣告。老陳去世已經(jīng)十四年，她對類似的事情向來視而不見。不是因為理性，而是因為女性。
老陳總覺得女性理解力有限，他不知道女性的理解力是彎曲的，是延展的。你在意的她漠不關(guān)心，她所思所想也不是你所能領(lǐng)會。不適和老陳無關(guān)，她早已習(xí)慣沒有他，平時有思念也有抱怨，但此時此刻沒有想他。她背了兩個包，一個平時隨身的挎包，一個鼓鼓囊囊的棉布包。巷子里有幾十家小吃店，炒飯、烤肉、甜品、裹卷、糕粑稀飯。兒子告訴她，年輕人喜歡來虎門巷打卡，這里小吃繁多，味道也好。有個燒烤店叫燒包，與眾不同的是烤榴蓮，兒子帶朋友去吃過，回來說有意思，就是有點貴。她的詞匯里沒有“打卡”一詞，理解起來卻也不難。她年輕時有張好吃嘴，鯉魚巷的葵花子，小十字的丁家脆臊，省府西路雷家豆腐圓子，護國路的腸旺面，饞勁上來，下雪下凌也要去吃了才安心。上了年紀(jì)后癮頭沒那么大，聽見別人說起，腮幫仍然有反應(yīng)。虎門巷這些小吃偶爾也嘗嘗，解不了饞，不過是因為方便，一種太熟悉而升起的小小的使命感，不吃對不起這些求生活的人。她在這一帶已經(jīng)住了七十八年。今天什么也不想吃，饞貓也有打盹的時候，不過這與不對勁的感覺無關(guān)。
現(xiàn)在才三點，接孫女還有兩個小時。走了十幾步，四臺摩托迎面而來，忙靠向路邊，看見蛋包洋芋幾個字，這是孫女喜歡的小吃，這才想起來不用接，孫女已經(jīng)上中學(xué)，在觀山湖區(qū)，寄宿制私立中學(xué)。這個棉布包就是給孫女買生活用品時超市贈送的方便袋，他們不喜歡印有廣告的袋子，本想丟棄，被她留了下來。要不要買點什么？像站在電線上準(zhǔn)備起飛的燕子，剛展開雙翅，另一個想法同時冒出來：沒有必要，他們又不喜歡你買的東西，千萬不要自作多情。立即收起翅膀，同時收起不快，他們已經(jīng)不錯了，和很多晚輩比起來，他們已經(jīng)很不錯了。蛋包洋芋和安順裹卷各買一份，和孫女各吃一半，這樣就可吃兩樣小吃。這小小的快樂不再有，雖是必然卻也惆悵。突然想起像孫女這么大時，吃過一種叫涼蝦的美食，和蝦沒關(guān)系，熟米漿以漏勺篩入涼水成型，形狀如蝦，舀進加了蜂蜜的井花水，滑糯清爽。那時冰箱還只是個傳說，涼蝦清早做好，然后放水井里浸冷，正午最熱時擺街邊叫賣。應(yīng)該還有人在做，不過她不知道哪里有。就算有，怕也不會有當(dāng)年的味道了吧。這種事不能細想，細想會發(fā)現(xiàn)即使把當(dāng)年的涼蝦端來，也仍然吃不出當(dāng)時的味道。味覺的渴望感滿足感已跑出老遠，穿越時空來到面前的涼蝦再怎么懇切也不可能喚回那個長辮子女孩。
和女孩一起遠去的還有舊時街景?；㈤T巷曾經(jīng)叫貓貓巷。那時女孩還沒出生，為了躲飛機丟下的炸彈，當(dāng)局在洪邊門和新東門之間的城墻上開了道門，以便及時疏散到城外的田壩里去。警報聲響起，市民立即開跑，形同躲貓貓。在貴陽，人們把老虎叫大貓，貓和虎可相互指代。小姑娘蹦蹦跳跳玩跳海游戲時，正所謂百廢待興，貓貓巷改名虎門巷。
前面左轉(zhuǎn)進入余家巷。余家巷只有一半可以出入車輛，另一半只有三尺寬，一面是磚房，一面是堡坎。再往前，胡同更窄，從樓房下穿過，膽小和不熟悉此地的人走進去會感到害怕。這么一來，余家巷遠比虎門巷清凈。巷子里店鋪也少，出口附近有個小館子叫連鍋端，再往前是終日忙碌的廢品收購站。
任何時候走進余家巷，她都會感到輕松，每塊磚每塊石板和屋檐都是熟悉的。雖然屋檐越來越少，拔地而起的立面墻越來越多越來越高。每次離開的時間不長，走得也不遠，走進余家巷卻抑制不住游子回到故鄉(xiāng)的喜悅。在這里生活的七十多年里，不是同一套房子，住過的已消失的房子相距幾十米幾百米，現(xiàn)在這棟于三十年前原址起建，搬進去時感覺住在原來的房子上面，踏實。她不關(guān)心自己是不是住得最久的人，哪些人已經(jīng)搬走、搬到了何處。她唯一擔(dān)心的是拆遷，當(dāng)兒子遺憾地說不拆了，政府決定對背街小巷只做升級改造，全家就她一個人高興。除了余家巷，她哪里也不想去。老陳在世時說，能去哪里呀，直接去火葬場。有一天他摔了一跤，如愿以償，墻上畫了圓圈的“拆”字沒來得及實施他就去了寶福山。
不走虎門巷，直接從普陀路進來要近得多。孫女不喜歡黑胡同，她也不喜歡。遷就孫女會讓她感到幸福，這一點和她的父母解釋不清，他們永遠不懂。她解釋過一次后再也不解釋，對他們的抱怨陽奉陰違暗中抵制。沒有被寵壞的孩子，只有無人寵又無人教不知道如何處世的孩子。她可以驕傲地站在陽臺上宣布：指責(zé)饞嘴姑娘不會有好下場毫無根據(jù)，沒有好下場主要是兩個原因，一是丑二是蠢。當(dāng)然，宣布的時候最好不要有聽眾。人到這年紀(jì)，才知道不是什么話都有必要說出來。
余家巷三十四號，到了。她停下來，多少有點緊張地看了看周圍。路面和墻都已改造過，嶄新的顏色還不熟悉不習(xí)慣，似曾相識的情景里隱藏的陌生讓她想起遠房表姐的表情。表姐進城來，她給她買了件新衣服，她覺得合身，表姐卻手足無措，好像那不是一件衣服，而是會暴露她身體的透視裝，讓她如芒在背。原地轉(zhuǎn)了一圈，高處的顏色沒有變，一如既往的安靜。她像表姐換回舊衣服一樣不再拘束。
巷子所在高度并非第一層，樓房一至二層從另外一個方向進，那是商業(yè)用房。住戶一樓其實是三樓。步梯夾在兩面墻之間，寬一米左右，直上，三十級。今天背了兩個包，看清楚沒人下來再往上爬，不能像平時那樣遇到人側(cè)身背靠背。大樓修好后原住戶回遷，有人對這段樓梯深惡痛絕，在第一時間逃離。第一時間是各自的第一時間，視財力而定。有人幾個月，有人十年，有人等了二十年。她有時也感到不耐煩。雨天或有急事以半步爬行，一只腳先上去像老陳一樣煞有介事，等著左顧右盼的第二只腳爬上來。這不是兩只腳，是兩個齊心協(xié)力帶她上樓的小矮人。和孫女一起時樂趣更多，孫女把這段樓梯叫天梯，她要么扶著她叫她慢點慢點，要么沖上去躲在墻后小小地嚇?biāo)惶?。祖孫倆對這個游戲樂此不疲。
左墻上有不銹鋼管懸空扶手，很少有人使用，大概是嫌臟。有灰時嫌灰，沒灰時擔(dān)心細菌，陌生人留在上面的細菌。要爬完十五步才能摸到釘在墻上的扶手。和孫女一起時，她等她抓住扶手再加速。最近左手麻木得厲害，摸著扶手使不上勁，換成右手，把身體側(cè)成四十五度，有點像患腿疾的人走路，不過不比平時慢多少。為什么不在右邊也安裝一根扶手？這個問題她連想都不去想。老陳遇到此情此景不但會想，還會抱怨會去找有關(guān)部門。想這些干什么呢，又不能解決問題。老陳說她婦人之見。她很少反駁，偶爾反駁，僅僅提高聲音重復(fù)說過多次的那句話：我本來就是婦人，難道你要我變成男人。老陳說這是廢話。她從不覺得自己說的是廢話，也不是良言，就是說話而已。賦日子以希望，以話嘮解寂寞。老陳總是試圖改變她的想法，她則總是跟著自個的念頭走。老陳指著某個東西告訴她，她要找的東西在那里，她不看老陳的手指，眼睛在別處尋找，嘴里說“哪里呀，我怎么沒看見”。老陳有時疾首蹙額有時哭笑不得有時干脆不管。終于爬到孫女命名的“天上”。兒子反對她們這樣叫，不吉利，不能叫上天只能叫上樓。那天到來時，是去天上還是地下？老陳似乎沒去天上也沒到地下，她多次夢見他走在回家路上，鼓搗電視機什么的。感覺沒有天上也沒有地下。只有人間。
再次將兩個包換肩，換好后從小包里掏鑰匙。閉著眼睛往深處摳，睜大眼睛在隔層里尋找，重復(fù)兩遍后把包里的東西揀出來放地上。沒有。把大包里的東西也拿出來，像擺地攤一樣碼成一排。最重要的是老陳的遺像，放下去時倒扣在地上，不是遺像上的人怕光，是不希望外人再對他指手畫腳。三個蘋果，一把香，兩支燭，一沓紙錢，一盒桃片糕。就這些了。多么希望聽到唏唆一聲，磨得锃亮的鑰匙掉出來。
沒有。將兩個包底朝天抖了又抖，沒有。心跳加快，頭暈。清楚地記得從女婿家出來時把鑰匙裝進包里了的呀。女婿不上班，在家寫電影劇本。想打電話問又覺得不便打擾。半路上丟了，還是忘在別的地方？老陳在就好了，哪怕被罵也會出一個有用的主意?，F(xiàn)在，她不知道如何是好。想起小時候被頑劣男孩拔掉翅膀的昆蟲，越想飛越沮喪。唯一的辦法是沿原路返回，去經(jīng)過的路上尋找，路上找不到得去女婿家，在睡過的床頭上，床下面，床頭柜上，抽屜里，以及廚房，垃圾桶，全都仔細找一遍。女婿家在黔靈西路，不遠不近，她走需要七十分鐘。來去兩個多小時膝蓋肯定會痛，沒辦法，這是自作自受，哪叫你丟三落四?？傆X得年紀(jì)越大忘性越大，其實這是伴隨一生的事項而不是事故，是活著的情景而不是境況。小時候丟過鉛筆、鋼筆、本子，年輕時丟過鞋子、襪子、衣服，上了年紀(jì)后丟失的東西并不多，每丟一次心疼懊悔的程度卻反超從前。越來越顧惜東西了嗎？也不是。大概和逝去的日子有關(guān)，這些日子不是有意被丟棄，是像財產(chǎn)被小偷順走?；蛘叻催^來說，日子一成不變，被丟棄的其實是人，無論年紀(jì)大小。
聽見腳步聲，趕忙將東西放回去，不能又丟鑰匙又丟人。一個帥氣的年輕人從樓上下來，問她要不要幫助。她害臊地拒絕并道謝。
背著兩個包走那么遠有點犯難，放在這里又怕被人順手牽羊。想了想覺得沒什么貴重東西，放到門口去，空手來去不僅快些，也便于尋找。遺像取出來單獨放，真有貪小便宜的人不至于連遺像也拿走。焦慮慢慢平息，心情大為好轉(zhuǎn)。即使早已被叫作老人家，也不能把自己當(dāng)成糊里糊涂的老太太嘛。想好就行動，兩只腳仍然是兩個小矮人，不用一個等一個，歡愉地把她帶到家門口。
這是她一個人的家。從木瓦房搬進樓房，是她和老陳以及孩子們的家。二十世紀(jì)九十年代初期，有關(guān)單位以集資房的名義修建了這棟樓房。她第一次住上帶衛(wèi)生間的房子。在此之前，廁所離家一百五十米遠，冬天雨天苦不堪言。風(fēng)趣的人由此創(chuàng)作了一句歇后語：茅廁板上摔跤—離死（屎）不遠。用以譏諷自作自受死有余辜的壞人。住進帶衛(wèi)生間的樓房，不但解決了上廁所的煩惱，還提升了社會地位。后來的人無法理解平房與樓房的差別，也無法理解她對這套房子的感情。她是原單位少數(shù)首批搬進樓房的人，嫉妒羨慕的人說，她么，當(dāng)然會搬進來，她是豆腐西施嘛。她沒像平時那樣回嘴，換成自己也會抱怨甚至詛咒。
已經(jīng)住了四十多年。平時往來少，城市變化又大，當(dāng)初不滿的人大多不知搬到何處，再沒人知道她年輕時叫豆腐西施。兒子說趁余家巷改造，重新裝修一下，之前的還是 2003 年裝修的，墻壁臟且剝落，電源插座齜牙咧嘴，最不忍目睹的是廚房，藏污納垢成了蟑螂樂園。她不同意，已經(jīng)住慣，再說還能住幾年？他們的父親去世后，她的話不再有分量，他們以贍養(yǎng)和愛的名義替她做主，有時問她想吃什么，她一時回答不上來，有種被逼到墻角的尷尬。他們鼓勵她說，沒關(guān)系，想吃什么都行，越是這樣她越不知道吃什么好。
房子裝好后晾了半個月，今天搬回來。過道刷過漆，門也換過了。她放包之前看了門一眼，沒料到門突然說話：人臉識別成功，歡迎回家。小小地嚇了一跳，以為和自己無關(guān)，繼續(xù)放東西。還沒放好，兒媳笑吟吟地拉開門：媽回來了。
兒子也走過來，得意地看著她。煥然一新，所有東西顏色和位置都沒變，一點也不覺得陌生。
“怎么樣？喜歡嗎？”兒媳問。
“喜……喜歡，喜歡。我著急進不了門，忘了鑰匙，哪曉得門一下開了。”
“鎖換了，這個更方便，不用鑰匙。你要不要再試試？”
放好東西后想起來，裝修時已把鑰匙給了裝修師傅。換鎖時，他們通過手機視頻進行了認證設(shè)置。
兒子和兒媳帶她看房間。她看不出好壞，感覺無可挑剔。除了客廳，一間臥室，一間客房?？头棵娣e只有九平方米。兒子叫她放心，材料都是精心挑選的環(huán)保產(chǎn)品。她說好好好。她對環(huán)保與否沒概念。不對勁的感覺再次襲上心頭，真實、具體，雖然她仍然沒搞清楚到底
哪里不對勁。
把老陳的遺像拿出來，正要去掛，兒媳把凳子和遺像搶過去。
“媽，我來掛?！?p/>
還有蘋果紙錢香燭。兒媳已從凳子上跳下來。像去鄉(xiāng)下吃飯擔(dān)心不衛(wèi)生一樣把包拿過去放到一邊。剛放下又拿起來，怕她不聽話似的放進柜子。
“媽，我已經(jīng)全部準(zhǔn)備好了。”
兒媳準(zhǔn)備的也是蘋果香燭紙錢，還有一束白菊花。
她買的兩支燭是紅色的，以竹簽為芯。香是菜市上那種朽木香。兒媳買的是兩支棉線為芯的白蠟燭，香是精致的無芯檀香。她買的紙是傳統(tǒng)的糙紙，以錢鏨打出象征銅錢的半圓孔。兒媳買的是印刷品，金額極大，仿佛陰間通貨膨脹已到以億為基本單位的地步。一眼就看出代
差。兒媳以前就為此和她討論過，她買的香燭紙錢味道重，污染大。她承認她是對的，卻又總是覺得用她買的更“靈驗”。何為靈驗，哪里靈驗，卻又說不清楚。
這是裝修好后請老陳回家。老陳不一定在遺像里，但這種事只可做不可追問。孫女上中學(xué)后不再和她住在一起，沒有這個儀式會讓人覺得只有她一個人，做了感覺是兩個人，或者 1.1 個人。這是孫女說的，爺爺現(xiàn)在是 0.1。
擺好蘋果和菊花后，兒媳沒找到火機，用燭去灶上點火，再以燭點燃香和紙。她看見了，欲言又止?？匆娝B桃片糕也沒擺上去，她打消了上前一起燒紙的念頭。小時候，大人告訴她，在哪里燒紙就在哪里點火，不能在灶上點，從灶上點成了給灶神菩薩燒香。灶神菩薩是家里職位最低的一個神，極小氣，誰在灶上點香就認為是在給自己燒。找不到洋火也要用葵花稈點燃后再來點香燭。那時還是柴灶，灶門上插了一束高粱，燒火時高粱不斷點頭。據(jù)說那就是灶神。家里有人痄腮（腮腺炎），把高粱穗取下來，在腫脹的腮幫上比畫一下再插上去，讓煙把痄腮熏掉。全家人都不怎么喜歡灶神，總覺得它過于小氣，動不動就上天告狀。這種不喜歡還不能在家里說，只能在屋檐之外的地方說，以免灶神聽見。
燃氣灶也換過了，灶神還沒來吧。她想。這種灶怕是用多久都不會有灶神，它沒地方可住嘛。
……
