"前言 奇跡誕生
也許你喜歡聆聽的是1600年蒙特威爾第（Claudio Monteverdi）的音樂，或者是1700年的巴赫（Johann Sebastian Bach）、1800年的貝多芬（Ludwig van Beethoven）、1900年的埃爾加（Edward William Elgar），也可能是2000年的酷玩樂隊(duì)（Coldplay）。不論你喜歡的是哪一種，事實(shí)上，足以產(chǎn)生那種音樂的每個(gè)條件，例如和弦、旋律以及節(jié)奏等元素，大約在1450年就已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了。
當(dāng)然我指的并不全然是人們所使用的樂器，或是那些讓每一首歌曲、協(xié)奏曲或歌劇聽起來既獨(dú)特又鮮明的無數(shù)新奇古怪創(chuàng)意，而是那些原始素材：音樂的積木。為了讓莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）的歌劇《唐·喬凡尼》（Don Giovanni）開場可以僅用三個(gè)戲劇性和弦就技驚四座，必須有人先想到同時(shí)演奏不只一個(gè)音的主意。為了讓格什溫（George Gershwin）能在他的樂曲《夏日時(shí)光》（Summertime）用高音獨(dú)奏在旋律上空恣意翱翔，并制造出迷人的翹翹板伴奏效果，有人得先研究和聲的魔法，以及那誘人的輕快節(jié)奏。為了使我能輕松寫意地坐在家中鋼琴前面，悠閑地彈奏這兩首杰作—即刻且要如作曲家所想表達(dá)的一樣—得先有人想出記譜的方法，并伴隨著演奏表情指示。
事實(shí)上，21世紀(jì)的人們很容易忽略一個(gè)事實(shí)，那就是我們在音樂的選擇上完全被寵壞了，只需用手指按個(gè)按鍵，就幾乎能無所不聽。但在距離我們不遠(yuǎn)的19世紀(jì)末期，即使是癡迷的愛樂者，終其一生也頂多只能聽三或四次他們喜歡的曲子，除非你剛好有機(jī)會(huì)接觸樂譜與樂器的專業(yè)演奏者；而且想在家中欣賞大規(guī)模曲式的作品，也幾乎是不可能的任務(wù)。在錄音技術(shù)與無線電收音機(jī)科技問世之前，前人對于要聽什么與何時(shí)可聽這種事，實(shí)在沒什么選擇。由于錄制音樂技術(shù)的進(jìn)步，人們可以自由購買喜歡的音樂，借由展示自己對某一首曲子或某種音樂風(fēng)格的偏好來參與其中，并同時(shí)影響其他人。
然而無可避免的，音樂上的民主化同時(shí)也帶來新的問題。一直以來，音樂的流行品味都是由少數(shù)富有的贊助者與機(jī)構(gòu)組織主宰，他們在景氣繁榮時(shí)，偶爾會(huì)給作曲家一點(diǎn)實(shí)驗(yàn)空間，而作曲家們也不必害怕餓肚子。但后來這個(gè)被稱為“流行音樂”的時(shí)代，卻無預(yù)期地變成一道分水嶺，在所謂古典音樂范疇的現(xiàn)代派音樂，以及較平易近人的當(dāng)代音樂之間畫出一條界限。對在世的作曲家而言，古典音樂的過去讓他們承擔(dān)沉重的壓力，尤其當(dāng)過去錄制的大量音樂被發(fā)現(xiàn)又重新出版之后，更是雪上加霜。如果作曲家們不把憤恨轉(zhuǎn)化成創(chuàng)意，并想辦法結(jié)合其他領(lǐng)域的養(yǎng)分重新喚回聽眾，古典音樂幾乎可說是走入絕境?，F(xiàn)代的電影音樂，就是古典形態(tài)的音樂與現(xiàn)代流行藝術(shù)形式巧妙結(jié)合的其中一例。對音樂家而言，這種適應(yīng)環(huán)境與隨潮流改變的直覺，在過去100年來特別強(qiáng)烈—也特別需要，但它一直都是音樂生活的殘酷現(xiàn)實(shí)。假使所有時(shí)代的作曲家都不愿意去學(xué)習(xí)、發(fā)明、借鑒甚至剽竊，那我們今天可能還在聽單音圣歌。很幸運(yùn)的，他們共同努力的心血，轉(zhuǎn)化成當(dāng)代西方音樂的主干。
"
