1. 在貝拿勒斯印度教大學(xué)的演講
（1916 年 2 月 4 日）
在貝拿勒斯印度教大學(xué)的開(kāi)學(xué)典禮上，潘迪特·馬拉維亞邀請(qǐng)甘地吉致辭。印度總督查爾斯·哈定基勛爵特地前來(lái)參加大學(xué)奠基儀式。為了保護(hù)總督的人身安全，警察采取了特別的防護(hù)措施。警察無(wú)處不在，并且沿途兩邊的所有房子都有人守衛(wèi)?？梢哉f(shuō)，貝拿勒斯處于一個(gè)被包圍的狀態(tài)中。
印度各地的名流都紛紛趕來(lái)，他們中很多人還發(fā)表了演說(shuō)。
1916 年 2 月 4 日，輪到甘地吉給會(huì)眾演講，聽(tīng)眾之中大部分是敏感沖動(dòng)的年輕人。一群珠光寶氣的王公貴族坐在主席臺(tái)上。達(dá)爾班加王公（Maharaja of Darbhanga）擔(dān)任主席。
甘地吉穿著一件短的粗布拖地褲，披著卡提瓦半島斗篷， 戴著頭巾上臺(tái)演講。警察的布防以及周?chē)纳莩奁肥垢实丶罡型葱?。甘地吉轉(zhuǎn)向聽(tīng)眾，他說(shuō)他將思無(wú)不言、言無(wú)不盡。
我想為拖延了很長(zhǎng)時(shí)間才能來(lái)到這里演講致以深切的歉意。并且，當(dāng)我告訴你們這并不是我的責(zé)任，也不是任何人的責(zé)任時(shí)，你們也許會(huì)樂(lè)意接受這個(gè)道歉。事實(shí)上，我就像一個(gè)要登臺(tái)表演的動(dòng)物， 而我的看護(hù)人由于過(guò)分善良，他們總是力圖回避生命中一些不可避免的事情，也就是純粹意外的事件。在這種情況下，他們不想讓一些意外事件發(fā)生在我們——我、我的看護(hù)人、車(chē)夫身上。因此，才拖延至此。
朋友們，在剛就座的貝桑特夫人無(wú)可比擬的雄辯口才的影響下，我懇求你們，不要認(rèn)為我們的大學(xué)已經(jīng)取得完美的成果，并且不要認(rèn)為那些想到這所百?gòu)U待興的大學(xué)學(xué)習(xí)的年輕人，在離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候會(huì)成為大英帝國(guó)的完美公民。千萬(wàn)不要帶著這樣的印象離開(kāi)這里。同學(xué)們，作為今晚我所關(guān)注的聽(tīng)眾，你們?nèi)绻幸唤z想法認(rèn)為精神生活——這個(gè)國(guó)家最獨(dú)特且無(wú)可匹敵的東西，能夠通過(guò)言語(yǔ)傳達(dá)，那請(qǐng)相信我，你們錯(cuò)了。你們不可能僅僅通過(guò)嘴唇就能夠把我希望將來(lái)某天印度傳達(dá)給世界的信息表達(dá)出來(lái)。我本人一直以來(lái)是厭惡演講與講座的。不過(guò)，我得把前兩天在這里舉辦的系列講座排除在外，因?yàn)樗鼈兪欠浅１匾?。但是，我還是要斗膽提醒你們，我們幾乎用盡所有的資源來(lái)舉辦講座，然而僅僅滿足我們的耳目之欲是不夠的，我們的心靈必須被觸動(dòng)，我們的手和腳必須去行動(dòng)。
過(guò)去兩天的講座一再告訴我們，如果我們要保持印度人的純樸特性，那手腳與心靈的協(xié)調(diào)行動(dòng)是非常必要的。但這只是一個(gè)開(kāi)始。我想說(shuō)的是，今晚在這個(gè)偉大學(xué)院，在這座神圣的城市，我被迫使用一種自己陌生的語(yǔ)言為我的同胞演講，這是我們莫大的恥辱。我知道，如果我被任命為主考官，就這兩天的系列講座內(nèi)容來(lái)考一考聆聽(tīng)這些演講的人，那么大多數(shù)人將會(huì)不及格。為什么？因?yàn)樗麄兊男牟](méi)有被觸動(dòng)。
我出席了12月份的國(guó)民大會(huì)黨的會(huì)議。那里的聽(tīng)眾比現(xiàn)在多得多。然而，如果我告訴你們唯一能夠在孟買(mǎi)觸動(dòng)龐大聽(tīng)眾的演講是用印地語(yǔ)發(fā)表的，你們相信嗎？在孟買(mǎi)（請(qǐng)注意，不是在貝拿勒斯）每個(gè)人都說(shuō)印地語(yǔ)。但是，在孟買(mǎi)地區(qū)的方言與印地語(yǔ)之間，不像英語(yǔ)與印度各姊妹語(yǔ)言之間，存在著如此巨大的差距。并且，國(guó)大黨會(huì)議的聽(tīng)眾更容易聽(tīng)懂印地語(yǔ)的發(fā)言。我希望這所大學(xué)能夠注意，讓來(lái)這里學(xué)習(xí)的年輕人能夠以他們的本土語(yǔ)言獲得指導(dǎo)。語(yǔ)言是我們自身的反映。如果你跟我說(shuō)，我們的語(yǔ)言過(guò)于貧乏以至于無(wú)法表達(dá)最好的思想，這其實(shí)相當(dāng)于抹殺自己的存在。是否有人夢(mèng)想著英語(yǔ)永遠(yuǎn)成為印度的官方語(yǔ)言？為什么這會(huì)阻礙國(guó)家的發(fā)展？讓我們稍微思考一下就會(huì)明白，我們的年輕人不得不跟英國(guó)的年輕人進(jìn)行一場(chǎng)多么不平等的競(jìng)賽。
我很榮幸與浦那的一些教授進(jìn)行過(guò)一次深入交談。他們以令人信服的口吻告訴我，每個(gè)印度青年，由于他要通過(guò)英語(yǔ)獲取知識(shí)，所以至少會(huì)失去人生中的六年寶貴時(shí)光。如果乘以我們的學(xué)校培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生數(shù)量，你就會(huì)知道我們民族損失了多少個(gè)千年的時(shí)間。我們常被指責(zé)缺乏進(jìn)取精神，但是如果我們要付出生命中寶貴的幾年時(shí)間來(lái)掌握一門(mén)外語(yǔ)，怎么可能會(huì)有任何進(jìn)取精神？我們的這種努力也同樣失敗了。在昨天與今天的演講者中，哪個(gè)能夠像希金波坦
（Higginbotham）先生那樣打動(dòng)他的聽(tīng)眾？不能打動(dòng)聽(tīng)眾并不是先前這些演講者的錯(cuò)。他們的演講有真才實(shí)學(xué)，但無(wú)法打動(dòng)我們的心。我曾聽(tīng)有人這樣說(shuō)，不管怎樣，正是這些受過(guò)英語(yǔ)教育的印度人在領(lǐng)導(dǎo)著這個(gè)民族，并且在為這個(gè)民族做所有的事情。不這樣才怪呢，我們接受的唯一教育就是英語(yǔ)教育。我們當(dāng)然會(huì)在某些方面表現(xiàn)出英語(yǔ)教育的結(jié)果。但是，假如我們?cè)谶^(guò)去五十年里，一直通過(guò)我們的本土語(yǔ)言接受教育，我們今天會(huì)擁有什么？我們將擁有一個(gè)自由的印度，我們將擁有自己的飽學(xué)之士，他們也不會(huì)像外國(guó)人一樣生活在自己的土地上，而是對(duì)這個(gè)民族傾心吐意。他們將與窮人中的赤貧者一起工作，并且無(wú)論他們?cè)谶^(guò)去這五十年中獲得的是什么，都將成為這個(gè)民族的遺產(chǎn)。今天，我們甚至無(wú)法與妻子分享我們最好的思想?？纯床Ｉ淌诤屠捉淌诩捌涑錾难芯堪?。他們的研究無(wú)法成為大眾的公共財(cái)富，這難道不是一種羞恥嗎？
現(xiàn)在讓我們轉(zhuǎn)向另一個(gè)話題。
國(guó)大黨已經(jīng)通過(guò)一項(xiàng)關(guān)于自治的解決方案。我相信國(guó)大黨全印委員會(huì)（The All-India Congress Committee）和穆斯林聯(lián)盟將會(huì)承擔(dān)他們的責(zé)任，并提出一些切實(shí)的主張。但是對(duì)我個(gè)人而言，我必須坦誠(chéng)地承認(rèn)，相對(duì)于他們提供的方案，我更關(guān)心學(xué)生界提供的或民眾要做的事情。紙上談兵永遠(yuǎn)不會(huì)給我們帶來(lái)自治，再多的演講也不會(huì)使我們做好自治的準(zhǔn)備，只有行動(dòng)我們才能實(shí)現(xiàn)它。那么，我們將如何努力做到自治呢？
今天晚上，對(duì)這個(gè)問(wèn)題我想到什么就說(shuō)什么，我并不想做一個(gè)正式的講座，并且如果你們覺(jué)得我今天晚上直言不諱，我懇求你們權(quán)且當(dāng)作正在和一個(gè)毫不隱藏想法的人一起分享他的思想。如果你們覺(jué)得我僭越了禮貌的界線，請(qǐng)你們?cè)徫沂ФY的地方。昨天晚上，我去了一趟濕婆神廟。當(dāng)我沿著小路一直走的時(shí)候，一些想法觸動(dòng)了我。假如一個(gè)陌生人從天而降，正好掉在這座偉大的神廟上面，并且他要留心觀察我們印度教徒是什么樣的人，他難道沒(méi)有理由責(zé)備我們嗎？這個(gè)神廟不正是我們自身品行的一種反映嗎？作為一個(gè)印度教徒，有些話我不吐不快。我們神廟的小路如此骯臟，這樣對(duì)嗎？人們隨意在路邊建造房子，這條路因此變得曲折而狹窄。如果連我們的神廟都無(wú)法成為廣闊、干凈的典范，我們的自治會(huì)變成什么樣？當(dāng)英國(guó)人撤離印度之后，我們的神廟是變成神圣、清潔、平安之地，還是會(huì)徹底成為人們隨心所欲之地呢？
我完全贊同國(guó)大黨主席的意見(jiàn)，即我們?cè)诳紤]自治之前，必須先踏實(shí)做好必要的工作。每一個(gè)城市都被劃分成兩部分，兵站與城市本部。城市很大程度上像一個(gè)惡臭的洞穴。我們是一個(gè)不習(xí)慣城市生活的民族。但是如果我們想要城市生活，就無(wú)法再造和諧的鄉(xiāng)村生活。人們走在印度孟買(mǎi)的大街上，心里卻一直害怕高層建筑的居民向他們吐口水，想到這樣的情況就會(huì)不舒服。我常坐火車(chē)旅行，我見(jiàn)過(guò)三等車(chē)廂乘客的困境。但他們的糟糕環(huán)境并非鐵路行政部門(mén)造成的。我們不懂得清潔衛(wèi)生的基本法則，在車(chē)廂地板上到處吐痰，從不考慮那是人們通常要睡覺(jué)的地方。我們從沒(méi)想過(guò)應(yīng)如何共同使用車(chē)廂，結(jié)果車(chē)廂里骯臟得令人難以言表。那些所謂更高等級(jí)車(chē)廂的乘客去威嚇那些不如他們幸運(yùn)的同胞。我看到他們中也有學(xué)生，但他們有時(shí)候做得也好不到哪里去。他們會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，穿著諾?？藠A克衫，聲稱他們有權(quán)利強(qiáng)行上車(chē)并要求座位。
我已經(jīng)打開(kāi)天窗說(shuō)亮話，既然你們給我這樣一個(gè)機(jī)會(huì)為你們演講，我就要坦誠(chéng)相告。當(dāng)然，我們必須在爭(zhēng)取自治的過(guò)程中糾正這些事情。現(xiàn)在，我向你們介紹另一個(gè)情況。王公殿下昨天主持我們的討論時(shí)談到了印度的貧困，其他演講者也極力強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。但是，我們?cè)诳偠街鞒值牡旎鶅x式的大棚里看到了什么呢？當(dāng)然是一場(chǎng)豪華盛會(huì)、一次珠寶展覽，那些來(lái)自巴黎的最好珠寶讓人們大飽眼福。我將那些珠光寶氣的王公貴族與無(wú)數(shù)的窮人進(jìn)行對(duì)比。然后，我想對(duì)這些王公貴族說(shuō)：“除非你們摘下身上這些珠寶，并將自己奉獻(xiàn)給你們的印度同胞，否則印度就沒(méi)救了?！蔽蚁嘈艊?guó)王或哈定基勛爵并不想讓我們?yōu)榱孙@示對(duì)國(guó)王最真摯的忠誠(chéng)，而把我們的珠寶盒倒空，并且用珠寶從頭到腳裝飾一遍。我愿用生命來(lái)打賭，從喬治國(guó)王那里給你們帶來(lái)口信——他并不希望這樣。
先生們，每當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)一座宏大的官邸要在印度某個(gè)大城市中興建的時(shí)候，無(wú)論是在英屬印度，還是在我們自己官員統(tǒng)治下的印度，我都會(huì)立刻變得嫉妒起來(lái)，并且說(shuō)：“哦，那些錢(qián)是從農(nóng)民身上來(lái)的?！庇《瘸^(guò)百分之七十五的人口是農(nóng)民，并且希金波坦先生昨晚以其恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言告訴我們，他們是在一棵小草生長(zhǎng)的地方種植兩棵小草的人。但是，如果我們奪走或允許其他人奪走他們的幾乎全部勞動(dòng)成果，就沒(méi)有什么自治精神可言。拯救我們的印度只能靠農(nóng)民。無(wú)論是律師，還是醫(yī)生，或者是富裕的地主，都不會(huì)保護(hù)它。
現(xiàn)在，最后一點(diǎn)，也是非常重要的一點(diǎn)，我有責(zé)任談?wù)勥@兩三天來(lái)攪動(dòng)我們心緒的事情。當(dāng)總督走過(guò)貝拿勒斯的那些街道時(shí)，我們所有人都感到不安。因?yàn)楹芏嗟胤蕉疾加忻芴?，我們受到了恫嚇。我們?wèn)自己：“為何這樣不信任我們？”這樣做不是讓哈定基勛爵活受罪嗎？但是，作為最高權(quán)威的代表，他卻不這樣想。他會(huì)發(fā)現(xiàn)這是必要的，即便是活受罪。但為什么要強(qiáng)行安排這些探子來(lái)監(jiān)控我們？我們可能會(huì)憤怒，可能會(huì)煩躁，可能會(huì)怨恨，但是我們不要忘記，如今印度已經(jīng)在它的焦躁中產(chǎn)生一支無(wú)政府主義者大軍。我自己就是一個(gè)無(wú)政府主義者，不過(guò)是另一種類(lèi)型而已。我們中存在著一個(gè)無(wú)政府主義者階層，如果我能夠去他們中，就會(huì)告訴他們無(wú)政府主義在印度沒(méi)有任何空間，如果印度要打敗征服者的話。這是一種恐懼的表現(xiàn)。如果我們相信并敬畏真理，就不應(yīng)該害怕任何人，不害怕王公、總督、密探，甚至喬治國(guó)王。
我敬重?zé)o政府主義者對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，我欽佩他愿為祖國(guó)而死的勇氣。但是我要問(wèn)他——?dú)⑷酥档米鹁磫?？行兇的匕首能夠作為光榮犧牲的象征嗎？我的回答是否定的。在任何宗教典籍中，都找不到這些手段的正當(dāng)理由。如果我發(fā)現(xiàn)為了拯救印度，英國(guó)人必須撤離，他們必須被驅(qū)逐，那我將毫不猶豫地宣布他們必須離開(kāi)。并且，我將準(zhǔn)備為這種信念而死。在我看來(lái)，這樣才算光榮犧牲。那些投放炸彈的人策劃陰謀，害怕公開(kāi)露面，當(dāng)他們被抓到時(shí)就會(huì)因他們錯(cuò)誤的狂熱行動(dòng)而受到懲罰。
有人跟我說(shuō)：“如果我們不這樣做，如果沒(méi)有人投放炸彈，我們將永遠(yuǎn)不會(huì)得到分治運(yùn)動(dòng)帶給我們的東西?！保ㄘ惿Ｌ胤蛉俗柚沟溃骸罢?qǐng)不要說(shuō)下去了！”）這是我在孟加拉時(shí)，在萊恩（Lyon）先生主持的會(huì)議上說(shuō)的話。我認(rèn)為我說(shuō)的東西是必要的，如果有人要我停
止，我會(huì)服從，（轉(zhuǎn)向主席）我等著您的命令。如果您根據(jù)我所說(shuō)的話，認(rèn)為我沒(méi)有服從國(guó)家與帝國(guó)的話，那么我就應(yīng)該停止。（人群中發(fā)出叫喊聲：“繼續(xù)！”主席說(shuō)道：“請(qǐng)解釋您說(shuō)這些話的目的。”）我只是……（又一次被打斷）我的朋友們，請(qǐng)不要為這次打斷而憤怒。如果貝桑特夫人今晚建議我停止演講，那是因?yàn)樗浅釔?ài)印度。并且，她認(rèn)為我在你們這些年輕人面前想到什么就講什么是錯(cuò)誤的。但即便如此，我說(shuō)這些話，也不過(guò)是想清除印度各方互相懷疑的氛圍，如果我們想要實(shí)現(xiàn)我們的目標(biāo)的話。我們應(yīng)當(dāng)擁有一個(gè)以互愛(ài)、互信為基礎(chǔ)的帝國(guó)。在這所大學(xué)里談?wù)撨@些事情，難道不比我們?cè)诩依锊回?fù)責(zé)任地談?wù)摳脝幔课艺J(rèn)為公開(kāi)地討論這些事情要好得多。在此之前我這種做法已經(jīng)取得很好的效果。我知道，學(xué)生沒(méi)有什么不討論的，沒(méi)有什么是他們不知道的。因此，我將反省的目光轉(zhuǎn)向自己。我將我的祖國(guó)的名譽(yù)視為至寶，因此我與你們交流這些想法，并告訴你們?cè)谟《葻o(wú)政府主義是沒(méi)有機(jī)會(huì)的。讓我們開(kāi)誠(chéng)布公地對(duì)我們的統(tǒng)治者說(shuō)出任何想說(shuō)的話，如果我們所說(shuō)的使他們不高興，也要面對(duì)相應(yīng)的后果。但是，我們不要濫用暴力。
有一天，我與政府部門(mén)的一位職員交談。我與他們并沒(méi)有多少共同點(diǎn)。但我不得不對(duì)他說(shuō)話的態(tài)度產(chǎn)生敬意。他說(shuō)：“甘地先生，你是否認(rèn)為我們所有公務(wù)人員都是一群壞蛋，想壓迫那些我們管理的人？”“不?！蔽艺f(shuō)?！澳敲?，如果你有機(jī)會(huì)，請(qǐng)為名聲狼藉的行政部門(mén)說(shuō)一句好話。”現(xiàn)在，我就要為他們說(shuō)一句好話。確實(shí)，印度行政部門(mén)的許多成員大多數(shù)時(shí)候都是傲慢專(zhuān)斷的。他們是專(zhuān)橫的，有時(shí)也是輕率的。還有許多其他詞或許可以形容他們。我承認(rèn)所有這些事情，也承認(rèn)在印度生活了許多年之后，他們之中有些人變得墮落了。但這表明了什么呢？在他們來(lái)這里之前他們是紳士，因此如果他們失去了某些道德因素，那正是我們印度人應(yīng)該自我反省的一個(gè)問(wèn)題。
你思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果一個(gè)人昨天是好人，在他與我交談之后變壞了，是他還是我應(yīng)當(dāng)對(duì)他的道德惡化負(fù)責(zé)呢？奉承的風(fēng)氣及身邊的各種謊言，使他們剛到印度就道德敗壞了，我們也會(huì)這樣。有些時(shí)候接受譴責(zé)是有益處的。如果我們要獲得自治，就不得不接受這種譴責(zé)。我們也許永遠(yuǎn)不會(huì)被賦予自治?？匆豢从⒌蹏?guó)與不列顛民族的歷史吧，像他們那樣熱愛(ài)自由的民族，不會(huì)把自由賦予一個(gè)不想自己爭(zhēng)取自由的民族。如果你們?cè)敢獾脑?，可以從布爾?zhàn)爭(zhēng)中學(xué)到這個(gè)教訓(xùn)。幾年之前他們是帝國(guó)的敵人，現(xiàn)在卻已經(jīng)成為朋友……
（就在這時(shí)，演講再次被打斷，講臺(tái)上的人群開(kāi)始離開(kāi)。演講因此被迫結(jié)束。）
《圣雄》，1960 年，第 179 —184 頁(yè)
