緒 論
大家耳熟能詳?shù)摹短僖跋壬防镌鴮?xiě)到對(duì)魯迅倍加關(guān)照的藤野先生與魯迅的一段精彩交流：
“我因?yàn)槁?tīng)說(shuō)中國(guó)人是很敬重鬼的，所以很擔(dān)心，怕你不肯解剖尸體?，F(xiàn)在總算放心了，沒(méi)有這回事?！?p/>
但他也偶有使我很為難的時(shí)候。他聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的女人是裹腳的，但不知道詳細(xì)，所以要問(wèn)我怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”
從以小見(jiàn)大的角度思考，這其實(shí)精妙呈現(xiàn)了（傳到日本的）西方解剖學(xué)（文化）與晚清帝國(guó)文化劣習(xí)的遭遇和交鋒，也似乎注定了對(duì)一個(gè)西醫(yī)學(xué)生必然包含的身份——“解剖者”的強(qiáng)調(diào)與確認(rèn)，當(dāng)然也有其對(duì)自身落伍及劣根性的尷尬回應(yīng)姿態(tài)。
實(shí)際上，晚清留學(xué)生魯迅在實(shí)際參與尸體解剖時(shí)，還是面臨了不能為外人言的文化沖擊。在1904年10月給蔣抑卮的信中，魯迅寫(xiě)道：“解剖人體已略視之。樹(shù)人自信性頗酷忍，然目睹之后，胸中亦殊作惡，形狀歷久猶灼然陳于目前?！狈浅Ｄ腿藢の兜氖牵僖跋壬o魯迅解剖學(xué)課程的分?jǐn)?shù)恰恰是他在日本仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)就讀時(shí)的最低分——59.3分。解讀的面向可以復(fù)雜多元，但有些解讀把魯迅棄醫(yī)從文的要因歸結(jié)為得分偏低、無(wú)力繼續(xù)學(xué)業(yè)，明顯是錯(cuò)誤的認(rèn)知。作為“解剖者”的魯迅，顯然還有更復(fù)雜的文化指向：向外的社會(huì)批判與文明批判，以及向內(nèi)的自我審核。換言之，也就是“廢墟重建”與“刀刃向內(nèi)”相結(jié)合。作為新文學(xué)文化解剖隱喻學(xué)的杰出代表，“解剖者魯迅”富含了重述與再論的宏闊空間。
“解剖者魯迅”并非只是一個(gè)醫(yī)學(xué)形象，盡管“小醫(yī)醫(yī)病，大醫(yī)醫(yī)國(guó)”的理念是歷史悠久的醫(yī)學(xué)理念和文化傳統(tǒng)之一，但“解剖者”也契合特立獨(dú)行的魯迅破傳統(tǒng)、立規(guī)矩的追求——他長(zhǎng)期堅(jiān)守的顯然是一種探尋特征的精神與繁復(fù)文學(xué)實(shí)踐。與此相關(guān)的是，大家耳熟能詳?shù)脑捳Z(yǔ)：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己?！钡@只能算是其中復(fù)雜纏繞的一個(gè)精彩面向。
實(shí)際上，“解剖者”是一個(gè)非常開(kāi)放、多元而又指向未來(lái)的理念與實(shí)踐。從宏闊的層面思考，解剖的方向包含了“破”與“立”的辯證。所謂“破”就是對(duì)舊土壤之上的人、事、物進(jìn)行篩檢、剖析與重估，尤其是側(cè)重對(duì)國(guó)民劣根性及其生成機(jī)制的猛烈批判和韌性戰(zhàn)斗。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)自我的解剖和重構(gòu)也位列其中，甚至首當(dāng)其沖。而“立”則是重申和踐行“取今復(fù)古，別立新宗”，尤其指向“立人”（無(wú)論是個(gè)體還是群體），并指向在此基礎(chǔ)之上的“立國(guó)”。在這個(gè)過(guò)程中，“解剖者魯迅”一直把自己架在火上直至燃燒成火燼。這既是個(gè)案自我的浴火重生，同時(shí)也借助自己的千錘百煉溫暖了他所心心念念的他者，從而鑄就了“民族魂”的連綴性和相通性。更耐人尋味的是，這兩者中，“破”的一面往往會(huì)被過(guò)度強(qiáng)調(diào)，這是因?yàn)轸斞傅墓P鋒犀利、批判的覆蓋面廣且往往不留情面，但實(shí)際上破立之間自有豐富的辯證。這一點(diǎn)在回到個(gè)體審視時(shí)，往往會(huì)更加凸顯。榨取精華的當(dāng)兒剔除了糟粕，同時(shí)又注入了新的元素，譜寫(xiě)出新的篇章。從宏闊的意義上說(shuō)，魯迅的所有創(chuàng)作都和破立并存的“解剖”息息相關(guān)；從微觀的意義上說(shuō)，在不少經(jīng)典文本、意象、話語(yǔ)中，這一點(diǎn)都可謂得到了集中體現(xiàn)，尤顯突出。
很多時(shí)候，作為后來(lái)人的我們從傳統(tǒng)中找尋可再生資源時(shí)，往往容易心生驕矜。不少古代人習(xí)慣厚古薄今，而今人似乎因?yàn)樘砑恿撕箢櫿咭暯嵌辛恕笆潞笾T葛亮”式的自大，“魯迅式現(xiàn)代性”恰恰可以反襯出這種虛榮的虛妄與誤置。比如驕傲于自古有之的民族主義分子會(huì)認(rèn)為古人所言的“一日三省吾身”就等于現(xiàn)代意義上的“解剖”，實(shí)則不然。簡(jiǎn)單舉例來(lái)說(shuō)，《野草》中，魯迅對(duì)自我的思考主要可分為整體上的分裂式串合、自我剖白、自我復(fù)仇、自我懸置以及經(jīng)典個(gè)案中的自我審視，明顯超越了古代文化中哪怕是最豐富的自我的邊界與層次。
近些年來(lái)，作為“中間物”的我一直努力嘗試在魯迅研究領(lǐng)域有所推進(jìn)和突破，哪怕微不足道，也可算是一面張揚(yáng)創(chuàng)新欲望的旗幟。然而兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾經(jīng)嘗試，最終發(fā)現(xiàn)其實(shí)并未突破“解剖者魯迅”的范疇。比如焦點(diǎn)之一是論述《野草》，在主題上既論及了不少人論述的國(guó)民性空間，同時(shí)又觸及其“立人”維度。不僅如此，還通過(guò)“笑”、動(dòng)物、植物系統(tǒng)等加以聚焦和辨析。當(dāng)然，作為一部自我之書(shū)，《野草》的解剖詩(shī)學(xué)令人印象深刻甚至嘆為觀止，為此我勠力探勘了其間的“故事新編”策略、臨界點(diǎn)設(shè)置、夢(mèng)話語(yǔ)梳理以及有關(guān)虐審與裂合的整體操作。
《野草》中魯迅選擇以相對(duì)隱晦的方式和夢(mèng)的技藝謹(jǐn)慎地傳遞內(nèi)心的繁復(fù)、痛苦和幽深，同時(shí)不惜創(chuàng)設(shè)出令人目瞪口呆的臨界點(diǎn)存在，并對(duì)這種難以直說(shuō)的苦衷、哲學(xué)思想或復(fù)雜情愫進(jìn)行了再現(xiàn)。從此意義上可以說(shuō)，《死火》《影的告別》《死后》的主要角色都有一種相似性，那就是身份、自我主體的裂合、對(duì)話以及與此相關(guān)的彷徨性。但如果再度進(jìn)行細(xì)分，所謂“臨界點(diǎn)設(shè)置”，一方面是物理層面的，另一方面則是精神和心理層面的?？此苹ゲ幌喔桑鋵?shí)二者往往魚(yú)水交融、密不可分，并同時(shí)帶來(lái)了神奇的效果和可能的悖論。
《野草》中的夢(mèng)話語(yǔ)有其獨(dú)特品格：一方面是其夢(mèng)詩(shī)學(xué)的精彩創(chuàng)制，既遵循夢(mèng)的相關(guān)特征同時(shí)又利用強(qiáng)烈的主體介入人工筑夢(mèng)；另一方面，他的夢(mèng)話語(yǔ)意義指向又可以繼續(xù)深挖，其中既有個(gè)體夢(mèng)，呈現(xiàn)出魯迅對(duì)弗洛伊德等人的性欲說(shuō)的借鑒與反撥，以及他以夢(mèng)修復(fù)創(chuàng)傷、弘揚(yáng)英雄氣質(zhì)的關(guān)懷，同時(shí)也有國(guó)族夢(mèng)，彰顯出魯迅對(duì)個(gè)體現(xiàn)代性的張揚(yáng)與對(duì)國(guó)民劣根性的批判，此外，魯迅還有更高遠(yuǎn)的宇宙視野，他的夢(mèng)話語(yǔ)中不乏超越時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的未來(lái)反思與指涉。
《野草》中存在著一個(gè)過(guò)客話語(yǔ) / 系統(tǒng)，它主要可分為三個(gè)階段：前過(guò)客（尤以《求乞者》為中心）、過(guò)客（代表文本《過(guò)客》）和后過(guò)客（《死后》）。通過(guò)這些文本，魯迅深入反省了過(guò)客的諸多層面——堅(jiān)守、彷徨、疲憊、墮落、決絕、非功利，等等。從上述話語(yǔ)系統(tǒng)中，我們不難看出魯迅既為同行者又為自己所提供的反抗絕望的道路的復(fù)雜性、決絕性和曖昧性。從詩(shī)學(xué)層面角度思考的話，這三篇代表性文本恰恰也是對(duì)話及對(duì)話性豐富的實(shí)踐。
在小說(shuō)的有關(guān)話語(yǔ)操練中，我們可以從多個(gè)層面彰顯出“解剖者魯迅”犀利的批判性，比如其間的“創(chuàng)傷”“寡婦”與“教師”主題，等等?？疾祠斞感≌f(shuō)文本中的教師話語(yǔ)，可以發(fā)現(xiàn)魯迅在小說(shuō)書(shū)寫(xiě)中主要呈現(xiàn)出兩種風(fēng)格：同情式剖析與入木式批判。前者涉及了作為謀生職業(yè)中教師的個(gè)體變異以及為師的艱辛，后者則批判了偽現(xiàn)代的卑劣與舊傳統(tǒng)的僵化。相較而言，魯迅在有關(guān)散文的書(shū)寫(xiě)中，對(duì)這一話題主體褒揚(yáng)更多，因?yàn)槠渲胸灤┝恕傲⑷恕钡默F(xiàn)代性教育理念及有關(guān)角色形塑，同時(shí)魯迅也從“破”的角度進(jìn)行了獨(dú)特的反思與高度警醒，從而呈現(xiàn)出有破有立、雙管齊下的深入思考。
類(lèi)似的，“創(chuàng)傷話語(yǔ)”亦然。魯迅少年喪父、生活從小康墮入困頓、赴日留學(xué)走異路中有頗多艱辛，而后的兄弟失和的打擊、與多人筆戰(zhàn)、長(zhǎng)期患病，等等，魯迅一生經(jīng)歷的創(chuàng)傷體驗(yàn)并不少，在其文學(xué)生產(chǎn)中，“創(chuàng)傷話語(yǔ)”亦屢屢可見(jiàn)。他在對(duì)“創(chuàng)傷”的小說(shuō)再現(xiàn)中，呈現(xiàn)出的“創(chuàng)傷”的挫敗性慣習(xí)（habitus）（布爾迪厄語(yǔ)）：一方面指向了傳統(tǒng)致人挫敗的殺傷力；另一方面則說(shuō)明現(xiàn)代轉(zhuǎn)換中亦有類(lèi)似慣習(xí)。魯迅亦有“復(fù)仇創(chuàng)傷”的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐，他強(qiáng)調(diào)反抗遺忘和自奴的同時(shí)，亦有攻擊性乃至同歸于盡的復(fù)仇理念。而在其作品中，亦有“療治創(chuàng)傷”的書(shū)寫(xiě)，其中也是悖論重重。
同時(shí)，我也認(rèn)真爬梳了魯迅小說(shuō)創(chuàng)作中關(guān)于人物命名的張力。擁有小說(shuō)命名權(quán)的魯迅的小說(shuō)人物命名可謂別有洞天，呈現(xiàn)出豐富的話語(yǔ)張力：在嚴(yán)謹(jǐn)正名（名正言順）的實(shí)踐中，他再現(xiàn)了“舊”的刻板與頑固，也彰顯了“新”的希望與沒(méi)落；在無(wú)名 / 共名的命名實(shí)踐中，以洋文命名國(guó)人本身既有無(wú)處可逃的尷尬又借之呈現(xiàn)出可能的含混與豐富，而共名背后既有麻木單一，又可能有民間力量的反撥；在《故事新編》中，他又有“去名”的操作，企圖呈現(xiàn)出他更繁復(fù)而深刻的思考——依靠舊傳統(tǒng)，即使是神仙圣賢也未必能夠適應(yīng)新時(shí)代，而批判國(guó)民劣根性從不該停止腳步。
除此以外，我也認(rèn)真思考灌注新素質(zhì)的可能性。比如魯迅在小說(shuō)中對(duì)“英雄”的再現(xiàn)與強(qiáng)調(diào)，某種意義上說(shuō)，他們都是“民族的脊梁”。魯迅在小說(shuō)中的“英雄話語(yǔ)”有其獨(dú)特追求：一方面是狀描與剖析英雄氣質(zhì)，如其個(gè)性與創(chuàng)造，實(shí)干與犧牲，借此實(shí)現(xiàn)對(duì)“新人”的強(qiáng)調(diào) / 再造和“立人”思想的再現(xiàn)；另一方面他也可以以同情之筆抒寫(xiě)并自我投射英雄，尤其是遲暮之感。當(dāng)然他也批判了某些劣根性，其中既有對(duì)借助英雄的符號(hào)化使用的批判，又有對(duì)濫權(quán)的偽英雄的描寫(xiě)。
毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅作為一個(gè)巨大的（文化）寶藏，具有極強(qiáng)的時(shí)空穿透力和借鑒延伸性。從國(guó)內(nèi)語(yǔ)境來(lái)看，探討漢語(yǔ)修行與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)文化自信力提升的關(guān)系問(wèn)題涉及漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作的方方面面，它包括語(yǔ)言及其背后相關(guān)文化的豐富、淬煉以及創(chuàng)造性提純，也包括文體形式創(chuàng)新的可行性，還涉及意義建構(gòu)和世界觀、人生觀、價(jià)值觀范式更新的宏大議題。經(jīng)由魯迅?jìng)€(gè)案，其卓越實(shí)踐和豐富內(nèi)涵幫助和引導(dǎo)我們進(jìn)行深入而開(kāi)闊的思考——我們必須尊重漢語(yǔ)修行過(guò)程中語(yǔ)言發(fā)展的專(zhuān)業(yè)性、精神性與超越性；我們必須立足當(dāng)下中國(guó)，認(rèn)真汲取古今中外的文化資源與精神創(chuàng)制，重新審視我們自身的缺憾、劣根性，汰除雜質(zhì)、推陳出新；我們必須繼續(xù)全面開(kāi)放、引育并舉，尊重個(gè)體的獨(dú)創(chuàng)性與涵容其可能的缺陷，最終才能另立新宗。
放眼海外，非常令人震撼的是，魯迅?jìng)€(gè)案幾乎是所有現(xiàn)代、后現(xiàn)代理論的最佳落腳點(diǎn)之一。其中，后殖民理論遭遇魯迅以后也會(huì)產(chǎn)生新的可能性與誤讀。“后殖民魯迅”作為魯學(xué)中相當(dāng)熱門(mén)的論題之一彰顯出有關(guān)理論與個(gè)案分析對(duì)話的繁復(fù)張力和有益聯(lián)結(jié)，在不同時(shí)空都有相當(dāng)精彩的實(shí)踐。在東南亞地區(qū)赫赫有名的學(xué)者、作家王潤(rùn)華的相關(guān)書(shū)寫(xiě)，犀利地反映出曾經(jīng)的殖民地子民“逆寫(xiě)”的合法與急切，也偶有傷及中國(guó)的矯枉過(guò)正的操作。但作為“南洋”詩(shī)學(xué)的建設(shè)者，他對(duì)作為精神資源和中國(guó)文化象征的魯迅的挪用與警醒又令人同情且深思。北美學(xué)者劉禾的實(shí)踐既有清醒的棒喝、反問(wèn)與提醒，同時(shí)又有劍走偏鋒的偏執(zhí)和悖論。實(shí)際上認(rèn)真回歸魯迅本體，他本人也有對(duì)殖民主義的深入理解，“香港借助”與“上海補(bǔ)償”功能各司其職，展現(xiàn)出其豐厚、銳利與不斷發(fā)展著的偉大。
真正的魯迅?jìng)鹘y(tǒng)，哪怕只是在文學(xué)層面也從未斷絕，比如新加坡優(yōu)秀作家英培安就是魯迅?jìng)鹘y(tǒng)在獅城的賡續(xù)。此外，“王潤(rùn)華魯迅”不是一個(gè)單純概念的新造，而是一個(gè)安放到東南亞語(yǔ)境以及王潤(rùn)華個(gè)體思想經(jīng)歷之后的認(rèn)真總結(jié)。其研究理路清晰、新意盎然、風(fēng)格獨(dú)具，有其迷人風(fēng)采。按照歷時(shí)性發(fā)展，大致可分成三個(gè)層次：第一，去蔽：獨(dú)特發(fā)聲；第二，跨越：國(guó)界與疆域；第三，回歸：壯大本土。當(dāng)然“王潤(rùn)華魯迅”也有其可能的限制，比如相對(duì)新穎但略顯清淺，多點(diǎn)透視但偶爾散漫。
同時(shí)，本書(shū)也是我對(duì)魯迅的自我認(rèn)知和規(guī)律思考的結(jié)晶。比如“中間物”其實(shí)也可以有新的再確認(rèn)——魯迅“中間物”的話語(yǔ)論述模型主要有三種：歷史的中間物、價(jià)值的中間物和生命哲學(xué)論，但也各有缺點(diǎn)。不容忽略的是，魯迅的“中間物”的使用是有其譜系的，也有繁復(fù)的意義指向，我們必須回到其不同文本的原初語(yǔ)境中才能有更準(zhǔn)確的判斷與邏輯推演。如果非要用一個(gè)詞來(lái)概括魯迅“中間物”的話，那應(yīng)該是“進(jìn)化的中間物”，這里的進(jìn)化顯然不是線性演進(jìn)的機(jī)械進(jìn)化論，它可能推進(jìn)，也可能退化，又可能多種類(lèi)型并存；它不只是歷史的，又不能窄化為價(jià)值判斷，偶爾還可能回環(huán)；它就是在進(jìn)化中的，既有古，又有今，但也指向未來(lái)。
我素來(lái)特別強(qiáng)調(diào)文本細(xì)讀理念下對(duì)魯迅的文本進(jìn)行立體多元的新解讀，實(shí)際上不只是為了追求新的可能性，努力一點(diǎn)一滴靠近魯迅，同時(shí)也是為了成為一種有意義和價(jià)值的自圓其說(shuō)?！兜苄帧芬晃脑谖铱磥?lái)不乏對(duì)“立人”的多維驗(yàn)證，它通過(guò)空間詩(shī)學(xué)以“出悌”作為切入點(diǎn)探討了“立人”的可能性及其限制。魯迅通過(guò)家庭、夢(mèng)境、公司三種空間來(lái)探討其中的兄弟情誼與文化抗衡、精神焦慮與物質(zhì)壓迫、生死吊詭與對(duì)比表演，具有超越性追求和濃厚的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷——宣泄焦慮、平復(fù)自我、刻畫(huà)人性以及重新“立人”。
《故鄉(xiāng)》作為魯迅的經(jīng)典名作，其意義指向相當(dāng)繁復(fù)，可以理解為一種鼎立并合關(guān)系。其主題蘊(yùn)含至少可以包含三個(gè)層面：第一，作為老中國(guó)的隱喻 / 寓言，既有宏觀圖像描述，又有個(gè)體荏弱狀描，同時(shí)也引發(fā)了讀者對(duì)變革的反思或沖動(dòng)；第二，揭示其間對(duì)隔膜 / 國(guó)民劣根性的人為制造機(jī)制，一方面是精神奴化，另一方面則是經(jīng)濟(jì)動(dòng)物馴養(yǎng)；第三，絕望的反抗與反抗絕望之間的意緒的復(fù)雜辯證。同時(shí)，其中的“情感結(jié)構(gòu)”何嘗不是一個(gè)民族游子“出走—回歸—再出走”的中年落寞、努力探求與無(wú)盡悲哀的訴說(shuō)？重審《故鄉(xiāng)》，它既反映出民國(guó)時(shí)期國(guó)民們的相通劣根性與可能隔膜的精神感受，結(jié)合魯迅文學(xué)生產(chǎn)的自身特征，又反映出“小我”的顛沛模式，同時(shí)并置了填充 / 攫取模式。但無(wú)論如何，“立人”“立國(guó)”都更多是悲劇。從此角度看，《故鄉(xiāng)》更是魯迅撫慰自我、記錄思想、反思自我及國(guó)家的生產(chǎn)性文本。
類(lèi)似的《傷逝》中也有對(duì)從“立人”到“立國(guó)”有意實(shí)踐的預(yù)設(shè)與挫敗。他以愛(ài)情作為切入點(diǎn)，反襯出現(xiàn)實(shí)壓迫的強(qiáng)大，既批判了抱殘守缺的慣習(xí)，又指出“新人”們謀生乏力。若從精神資源角度思考，其中亦不乏個(gè)體提升的悖論，子君和涓生分別呈現(xiàn)出自動(dòng)停滯和被動(dòng)停滯的風(fēng)格。當(dāng)然，如果從“新人”“立人”的空間轉(zhuǎn)換角度思考，也可以探勘其間大小社會(huì)的張力以及新人內(nèi)部相當(dāng)明顯的隔膜，而這一切卻未必和空間的優(yōu)化成正比。
《阿Q正傳》是魯迅最精彩的自我與他者合二為一的“解剖”實(shí)踐之一。從意義的指向上看，它既有其時(shí)代特征，又有其開(kāi)放性和未完成性，很多時(shí)候它的中性指向（而非單純批判）意義范圍被嚴(yán)重壓縮，同時(shí)它也有新時(shí)代的延展性。即便是回到相對(duì)窄縮化的國(guó)民性批判視角進(jìn)行挖掘，它本身也是一種近乎最大公約數(shù)模型的構(gòu)筑，其中既有游民類(lèi)型的聚焦與分層處理，亦有魯迅小說(shuō)中常見(jiàn)的其他不同類(lèi)型角色身份與時(shí)空連綴語(yǔ)境中的宏闊聯(lián)動(dòng)，需要用“超時(shí)代”與“去階級(jí)”的眼光加以審視或觀照?！栋?Q 正傳》其實(shí)書(shū)寫(xiě)了一個(gè)無(wú)名游民的辛酸掙扎、強(qiáng)作狂歡與滿地破碎。
某種意義上說(shuō)，這種魯迅式“解剖”的文本實(shí)踐是遍地開(kāi)花的，在他的古體詩(shī)、散文、譯文和雜文中都不乏此類(lèi)操作，期待有心人繼續(xù)開(kāi)掘。從此角度看，魯迅不只是從精神資源化用上為廣大讀者指向了未來(lái)，他之于魯學(xué)及其研究者的提升亦然。創(chuàng)新創(chuàng)造才是對(duì)大師最好的繼承。
