錢鍾書，字默存，號槐聚，曾用筆名中書君。在綿延幾十年的文化生涯中，錢鍾書貢獻(xiàn)了一批戛戛獨造的學(xué)術(shù)著作和精妙絕倫的文學(xué)作品。世事的滄桑和人生的風(fēng)雨沒能阻斷他文化生涯的綿延，相反，在學(xué)術(shù)文化上，錢鍾書始終保持著挺進(jìn)的犀利鋒芒，以他全部的著作創(chuàng)辟了一個深刻而獨特的現(xiàn)象學(xué)式的話語空間。中西浩瀚淹博的現(xiàn)象觀念，在其間交相生發(fā)、立體對話，從而凸現(xiàn)出中西共同的詩心文心。錢鍾書的話語空間在對人類文化本質(zhì)的認(rèn)識與闡明方面獲致了一種哲學(xué)的突破，使他當(dāng)之無愧地成為一代學(xué)術(shù)宗師與文化大師。
錢鍾書堅信，“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”，散為萬殊，聚則一貫，中西文化雖然思想方法、話語模式不盡相同，但決定事物的“理”則基本一致。此“心”之能“同”，同于此“理”；此“理”之能“同”，同于此“物”；“心同理同，正緣物同理同；水性如一，故治水者之心思亦若合符契?！嫁q之當(dāng)然，出于事物之必然，物格知至，斯所以百慮一致、殊途同歸耳”。所以，錢鍾書始終面對的是中國文化與世界文化，在解構(gòu)中國傳統(tǒng)文化典籍的同時，也對西方文化進(jìn)行了解構(gòu)。他在對中西文化的解構(gòu)中探源溯流，洞幽燭隱，破解話語，貫通銜接，抉發(fā)中西共同的詩心文心，希求別創(chuàng)一種和而不同的文化生面。在論述《左傳正義》時，錢鍾書專門論析了“和”與“同”的關(guān)系。這種和而不同的文化生面是解構(gòu)剔除了腐朽落后的文化因子，吸收了中外有益生動的文化精義，融匯中西，打通古今的嶄新境界，充分體現(xiàn)了錢鍾書卓越的文化史識。它
也再一次證明，解構(gòu)不是簡單地對結(jié)構(gòu)的分解，對體系的破壞，并不僅僅意味著擊垮系統(tǒng)，而且意味著“敞開了排列或集合的可能性，如果你喜歡也可以說成是凝聚起來的可能性，這不一定是系統(tǒng)化的”。這種開放性的和而不同的文化觀念，其實已經(jīng)涉及了多元文化語境中的文化認(rèn)同問題，為我們在全球化語境下思考文化認(rèn)同提供了有益的尺度。借用后殖民主義文化批評的一個術(shù)語，我們也可以說，錢鍾書所關(guān)注的正是異質(zhì)文化之間的商討和雜交性。這種異質(zhì)文化之間的商討不是絕對的對某一方的否棄，而是將對立或矛盾或統(tǒng)一的成分予以會通。它使人們更加意識到，異質(zhì)文化之間的碰撞是勢所必然的，這種碰撞無論是敵對性的還是互補性的，都是一種話語實踐。它們在表征層面上所反映出來的文化差異，決不能被認(rèn)為是一成不變的傳統(tǒng)中的既定的種族屬性和文化屬性，因為文化差異的社會表現(xiàn)是一個非常復(fù)雜而且持續(xù)不斷的商討行為。我們應(yīng)該放棄普遍化的認(rèn)同，而尋求多元文化語境中的相對認(rèn)同；不一定要扭曲自我的文化，一味地去求得全球化的虛假的認(rèn)同，“在某一意義上，一切事物都是可以引合而相與比較的；在另一意義上，每一事物都是個別而無可比擬的”。和而不同，應(yīng)該是多元文化時代中我們應(yīng)有的文化認(rèn)同策略。
正是始終秉持著這種比較文化與文化對話的原則，錢鍾書才總是堅持“異域語可參”，旁征博引、匯通中西，在中外文化的對讀中尋求跨文化的共同規(guī)律。錢鍾書還更多地用西方文學(xué)與文化理論，來闡發(fā)中國的文學(xué)文本與文化現(xiàn)象，以形成于一種文化系統(tǒng)中的話語來分析處理形成于另一文化系統(tǒng)中的話語，或者結(jié)合傳統(tǒng)的理論與現(xiàn)象，展開雙向或者多向的闡發(fā)，以便使我們可以對自己的文化話語回過頭來另眼相看。這種另眼相看總是讓人有一種“回家”的感覺，無論錢鍾書征引的西方文化現(xiàn)象多么豐富，西方話語多么玄奧，最后總是為了對中國的文化傳統(tǒng)與文化話語產(chǎn)生一種新的認(rèn)同。錢鍾書在《說“回家”》中說，“中國古代思想家，尤其是道家和禪宗，每逢思辯得到結(jié)論，心靈的追求達(dá)到目的，就把‘回家’作為比喻”。西方也有相似的比喻。中西比喻的相同，表示出人類思想和推理時一種實在的境界，“回是歷程，家是對象。歷程是回復(fù)以求安息；對象是在一個不陌生的，識舊的，原有的地方從容安息。我想，我們追思而有結(jié)果，解疑而生信仰，那些時的心理狀況常是這樣”。同樣，對于西方文化傳統(tǒng)與文化話語來說，中西文化的對話與交流也完全可以使之產(chǎn)生新的認(rèn)同與“回家”的感覺，這正是文化對話中雙方互為主觀的結(jié)果，它體現(xiàn)了文化對話與交流中的理性精神。換言之，文化對話不僅是比較文學(xué)的方法論基點，也是一種有益于現(xiàn)代生活與現(xiàn)代社會的新的理性精神的表達(dá)。
文藝心理學(xué)雖然早在古希臘就由柏拉圖、亞里士多德奠定了基礎(chǔ)，也歷經(jīng)漫長的發(fā)展歷史，但作為系統(tǒng)化、專業(yè)化的文藝心理學(xué)卻是伴隨著心理學(xué)的獨立而出現(xiàn)的，幾乎與現(xiàn)代心理學(xué)保持了同步發(fā)展的態(tài)勢。一方面文學(xué)藝術(shù)作品中蘊含著極為豐富的心理材料，為心理學(xué)理論提供了生動的例證；另一方面現(xiàn)代心理學(xué)的不斷發(fā)展又不斷刺激文學(xué)創(chuàng)作實踐，給予作家藝術(shù)家以巨大的啟示。文學(xué)與心理學(xué)已然呈現(xiàn)出相伴相生的狀態(tài)，兩者有其內(nèi)在的一致性，文學(xué)是心靈的外化，是對人的情感心理的表現(xiàn)，而心理學(xué)正是對人的心理活動的探究。兩者都關(guān)注人文事件中的動機和行為，關(guān)注神話的創(chuàng)造和符號的運用。正如錢鍾書曾加征引的阿恩海姆在《藝術(shù)與視知覺：視覺藝術(shù)心理學(xué)》中所說，無論作家、理論家是否承認(rèn)或意識到他們“正在從心理學(xué)中受益”，“他們自始至終都是在實際應(yīng)用著心理學(xué)，—不是家傳的，便是其他人留傳下來的”。關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作與心理學(xué)的關(guān)系，韋勒克和沃倫也曾加以辨析并指出，“對一些自覺的藝術(shù)家來說，心理學(xué)可能加深他們對現(xiàn)實的感受，使他們的觀察能力更加敏銳，或讓他們得到一種未曾發(fā)現(xiàn)的寫作方式。但心理學(xué)本身只不過是藝術(shù)創(chuàng)作活動的一種準(zhǔn)備；而從作品本身來說，只有當(dāng)心理學(xué)上的真理增強了作品的連貫性和復(fù)雜性時，它才有一種藝術(shù)上的價值—簡而言之，如果它本身就是藝術(shù)的話，它才有藝術(shù)的價值”。在此基礎(chǔ)上，韋勒克和沃倫提出了文學(xué)心理學(xué)的定義：“可以指從心理學(xué)的角度，把作家當(dāng)作一種類型和個體來研究，也可以指創(chuàng)作過程的研究，或者指對文學(xué)作品中所表現(xiàn)的心理學(xué)類型和法則的研究，最后，還可以指有關(guān)文學(xué)對讀者的影響的研究（即讀者心理學(xué)）?！睉?yīng)該說，韋勒克和沃倫的這個定義涵括了文藝心理學(xué)的基本內(nèi)涵，文藝心理學(xué)就是運用心理學(xué)的觀點來研究、闡釋文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)象的本質(zhì)與規(guī)律。它既研究文學(xué)藝術(shù)家的個性心理結(jié)構(gòu)，也研究文學(xué)創(chuàng)作的心理過程；既注重文學(xué)作品的心理分析，也分析文學(xué)接受的心理效應(yīng)。這些方面恰恰也就是錢鍾書文學(xué)心理學(xué)研究的基本內(nèi)容。
然而，無論中西傳統(tǒng)史學(xué)如何追求真實性，歷史敘事中的虛構(gòu)性依然與真實性如影隨形，文學(xué)與歷史之間依然顯示出內(nèi)在的緊密聯(lián)系。一方面，文學(xué)敘述的虛構(gòu)性是有限度的，它要揭示歷史發(fā)展的普遍規(guī)律，就必須要以現(xiàn)實生活或歷史事件作為敘述的基礎(chǔ)；另一方面，歷史書寫的真實性也是有限度的，歷史學(xué)家由于受到史料、修史目的、意識形態(tài)立場等因素的制約與影響，使得歷史書寫的虛構(gòu)性在所難免。歷史的真實性是“是這樣”的問題，而歷史的虛構(gòu)性則是“應(yīng)該怎樣”的問題，誠如錢鍾書所說，歷史上“‘是這樣’（is）和‘應(yīng)該怎樣’（ought）兩者老合不攏。在歷史過程里，事物的發(fā)生和發(fā)展往往跟我們鬧別扭，惡作劇，推翻了我們定下的鐵案，涂抹了我們畫出的藍(lán)圖，給我們的不透風(fēng)、不漏水的嚴(yán)密理論系統(tǒng)搠上大大小小的窟窿。通常說‘歷史的教訓(xùn)’，仿佛歷史只是嚴(yán)厲正經(jīng)的上級領(lǐng)導(dǎo)或老師；其實歷史也像淘氣搗亂的小孩子，愛開頑笑，捉弄人。有機會和能力來教訓(xùn)人，笑弄人，這是歷史的勝利”。因此，新歷史主義重新發(fā)掘歷史的虛構(gòu)性，將文學(xué)與歷史等量齊觀，互通無間。新歷史主義認(rèn)為，文學(xué)文本只能屬于一定的歷史，而歷史又只能以文本的形式存在，歷史只能是充滿了虛構(gòu)與想象的重寫的文本。傳統(tǒng)的歷史主義在文學(xué)批評實踐上堅持歷史和文學(xué)之間的清晰界定，將歷史看作文學(xué)的穩(wěn)定背景，勾勒出一幅歷史線性發(fā)展與文學(xué)演進(jìn)同步的圖景。
