“房地產(chǎn)危機(jī)正在拖累所有人?!?p/>
“我們的個(gè)人素質(zhì)和專(zhuān)業(yè)能力根本無(wú)關(guān)緊要?!?p/>
達(dá)留斯·科普生活在新經(jīng)濟(jì)泡沫背景下的德國(guó)。總部位于美國(guó)的跨國(guó)集團(tuán)收購(gòu)了他所在的公司,又解雇了幾乎所有人,只留下他作為歐洲大陸辦事處的唯一員工。從網(wǎng)絡(luò)工程師變?yōu)殇N(xiāo)售經(jīng)理,面對(duì)一個(gè)人的辦公室,科普自嘲:“從今天開(kāi)始,我就是大陸上唯一的男人了?!?p/>
有一天,客戶在留下一個(gè)裝滿現(xiàn)金的紙箱后便不見(jiàn)人影,科普卻遲遲聯(lián)系不上遠(yuǎn)在英美的上司。與此同時(shí),妻子需要他提供更多真正的支持與回應(yīng)(而非僅僅停留于口頭的“愛(ài)”),住院的母親和待業(yè)的妹妹期待他承擔(dān)更多的家庭責(zé)任,朋友透露了科普的公司又將重組的傳言……他隱約感覺(jué)到工作和婚姻都岌岌可危,自己的生活即將崩潰。必須行動(dòng)起來(lái),可除了拖延和自欺欺人,他還能做些什么?
“我也只是一個(gè)人而已?!?/p>
作者:特雷齊婭·莫拉(Terézia Mora),1971年出生于匈牙利,近年來(lái)備受矚目的德語(yǔ)文學(xué)作家,編劇、翻譯。曾獲畢希納文學(xué)獎(jiǎng)、巴赫曼文學(xué)獎(jiǎng)、德國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、不來(lái)梅圖書(shū)獎(jiǎng)等。
譯者:閔志榮,南京大學(xué)德語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士和哥廷根大學(xué)跨文化日耳曼學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士,現(xiàn)任江蘇理工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院德語(yǔ)系系主任,譯有《土星之環(huán)》《鄉(xiāng)墅中的居止》《文化學(xué)研究導(dǎo)論》等。
無(wú)
無(wú)
若“當(dāng)代小說(shuō)”的說(shuō)法成立,那么這部作品便是典范。特雷齊婭·莫拉憑借敏銳的洞察力,創(chuàng)作出一部扣人心弦的日常之書(shū)。她的筆觸冷靜克制,貼近時(shí)代脈搏,多聲部敘事與恰如其分的疏離感相得益彰。
——薇瑞娜·奧弗曼,《時(shí)代文學(xué)》
這位柏林女作家以近乎預(yù)見(jiàn)性的筆觸,捕捉了我們這個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)存在的本質(zhì),揭示了現(xiàn)代機(jī)械文明的運(yùn)作機(jī)理。這正是當(dāng)下最應(yīng)時(shí)的時(shí)代之書(shū)。
——埃爾馬·克雷克勒,《世界報(bào)》
特雷齊婭·莫拉的長(zhǎng)篇小說(shuō)與短篇?jiǎng)?chuàng)作始終聚焦于主流之外的邊緣群體:失去精神原鄉(xiāng)的離散者、在夾縫中生存的漂泊者、在虛無(wú)中執(zhí)著追問(wèn)的追尋者。正是透過(guò)這些文學(xué)鏡像,她的筆觸直抵時(shí)代精神最深處的隱痛。
——畢希納文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)
在全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)的裹挾下,主人公達(dá)留斯·科普自有一套生存哲學(xué)——拖延,擺爛,但自洽。
關(guān)于工作——
“公司會(huì)設(shè)定無(wú)法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo),承諾天文數(shù)字的獎(jiǎng)金,以便讓你在一個(gè)季度剩余的時(shí)間內(nèi)在恐慌和貪婪的希望之間搖擺不定?!?p/>
關(guān)于社交——
“我不恨家鄉(xiāng),不恨父母,不恨歷史進(jìn)程……我不是一個(gè)主動(dòng)想和別人吵架的人,不是因?yàn)槲液苊髦腔蛘咦钥啬芰芎?,我純粹是很幸運(yùn)地生來(lái)就是一個(gè)溫順的人?!?p/>
關(guān)于伴侶——
“我們沒(méi)什么共同之處,除了我們彼此相愛(ài)?!?p/>
關(guān)于自己——
“要是不滿足自己的胃口,我可能早就死了?!?p/>
……
萬(wàn)物皆可破碎,唯有他的烏托邦不容傾覆。
按順序:
兩年前,一個(gè)名叫塞珀·薩羅能的男人把他七年前才創(chuàng)辦的艾洛克西姆公司賣(mài)給了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,然后用收益首先買(mǎi)了一艘大船,從此以后很可能就持續(xù)不停地?fù)P帆環(huán)游世界。新的老板解雇了艾洛克西姆的全體員工。這和我們的個(gè)人素質(zhì)或者專(zhuān)業(yè)能力沒(méi)有關(guān)系,相反,我們的個(gè)人素質(zhì)和專(zhuān)業(yè)能力根本無(wú)關(guān)緊要。就達(dá)留斯·科普的情況來(lái)說(shuō),也沒(méi)有差別,只不過(guò)他是唯一一個(gè)沒(méi)有被公司解雇的,而是被委以管理中東歐德語(yǔ)區(qū)“聯(lián)合”辦事處之責(zé)。從今天開(kāi)始我就是大陸上唯一的男人,弗洛拉。達(dá)留斯·科普,銷(xiāo)售經(jīng)理,德 / 奧 / 捷克地區(qū)和東歐區(qū)域銷(xiāo)售經(jīng)理,任職于菲德利斯無(wú)線技術(shù)公司,為企業(yè)、政府和服務(wù)提供商開(kāi)發(fā)和提供可擴(kuò)展寬帶無(wú)線網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)的全球先驅(qū)。來(lái)找我們吧。
已經(jīng)是半夜了,當(dāng)他起身回家時(shí),他們還在喝酒,沒(méi)人生他的氣,但是他不得不喝了一杯。接下來(lái)他表現(xiàn)得夠聰明,他打了一輛出租車(chē),他撞開(kāi)了臥室的門(mén),她已經(jīng)睡覺(jué)了,現(xiàn)在她醒了,聽(tīng)他在出租車(chē)上想到的話,他覺(jué)得這些話非常有才,已經(jīng)很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)比這更有才的話了:我是神?;蛘哒f(shuō)至少像一個(gè)神。然后他就轉(zhuǎn)過(guò)身去側(cè)著臉,這樣燈光就能夠從走廊照到他圓圓的肚子上,他說(shuō):你看,就像一座主座教堂。過(guò)了一會(huì)兒,他想要弱化一下他剛剛自我封神的話,于是說(shuō)道:我也不是那么自以為是,弗洛拉。我知道,(常常)有專(zhuān)業(yè)能力更強(qiáng)的人,有工作效率更高的人,但我是討人喜歡的(另外我也值得信賴(lài),有責(zé)任心,誠(chéng)實(shí)正直,這一點(diǎn)他們可能根本不知道),有時(shí)重要的恰恰就是:我這個(gè)人——他指著他的鼻子。
達(dá)留斯·科普不會(huì)一直嘮嘮叨叨,但是在有需要的情況下他會(huì)證明,在他的人生中,在他所謂的事業(yè)中,他迄今為止擁有的更多是幸運(yùn)而非不幸。兩德統(tǒng)一的時(shí)候他在家鄉(xiāng)的一個(gè)計(jì)算機(jī)中心工作,盡管很明顯在可預(yù)見(jiàn)的時(shí)間內(nèi)計(jì)算機(jī)中心就會(huì)被關(guān)閉,老板(里希特博士)還是雇用了他:你不應(yīng)該馬上以求職者的身份開(kāi)始新生活。之后里希特博士成立了一家自己的公司,還帶上了他的兩名同事,其中有一個(gè)就是科普。過(guò)了不久他又把公司關(guān)了,不過(guò)他設(shè)法在 H&I 公司(不是《格林童話》里的“兔子和刺猬”[Hase und Igel],而是“霍勒和伊姆勒”[Holler&Imre])為科普搞到了一個(gè)職位,這是當(dāng)?shù)氐囊患掖笮蛙浖?。不久后科普在電?chē)站遇到了一個(gè)人,那人問(wèn)他為什么不想去首都工作。諸如此類(lèi)的話。我一而再再而三地被往下傳遞,就像一根接力棒那樣,這可能和我的能力有關(guān),但是顯然更和我這個(gè)人有關(guān)。人們喜歡我。
就這樣,直到半年前換了一位新的歐洲區(qū)主管,他叫安東尼·米爾斯?,F(xiàn)在,這位安東尼·米爾斯是數(shù)十年來(lái)第一個(gè)不喜歡達(dá)留斯·科普的人。我一點(diǎn)都搞不懂,弗洛拉,但事實(shí)就是這樣。有同事悄悄告訴我說(shuō)他是一個(gè)仇恨德國(guó)人的人。我都沒(méi)有想到竟然還會(huì)有這種事情。——這是誰(shuí)告訴你的,他又是從哪兒知道的?——接著在幾個(gè)星期前發(fā)生了一次不大不小的沖突。
那是一個(gè)和今天這樣差不多的日子。這天一開(kāi)始很舒適??破漳翘斓睫k公室比今天稍微早一些,他先送弗洛拉去上班了,開(kāi)著車(chē),因?yàn)槟菚r(shí)他還有駕照。
直到中午為止一切都還一如往常??ú计嬷Z自動(dòng)咖啡機(jī),網(wǎng)絡(luò),郵件,電話。中午的時(shí)候,他到今天還記得,午餐時(shí)他吃的是夾著意大利烤肉片和烤蔬菜的恰巴塔面包,他坐在樹(shù)蔭底下的石頭長(zhǎng)凳上。他剛剛站起來(lái),手里還拿著揉成一團(tuán)的紙袋子和餐巾紙,他的手機(jī)就響了起來(lái)。
電話那邊是個(gè)男人,為了簡(jiǎn)單起見(jiàn)我們就把他叫作亞美尼亞人。他本身根本不是亞美尼亞人,而是希臘人,是兩名前(亞美尼亞)頂尖運(yùn)動(dòng)員的代理人(代言人?顧問(wèn)?),這兩名運(yùn)動(dòng)員想進(jìn)行投資,想在他們的家鄉(xiāng)塞塔坎建設(shè)無(wú)線寬帶網(wǎng)。這個(gè)亞美尼亞人(希臘人)一直有點(diǎn)(不,應(yīng)該是相當(dāng))興奮,他一邊在電話里不停地笑著(這可能是一種怪癖,不過(guò)科普認(rèn)為:是因?yàn)榇舐椋赡苁强煽ㄒ颍?,一邊說(shuō)著沒(méi)完沒(méi)了的堂吉訶德式斗爭(zhēng),說(shuō)如果和東邊的人做生意是怎么樣一回事,說(shuō)不管一切多么美好多么有前景,但是都有官僚主義!我們私底下說(shuō)說(shuō)的,有腐?。∪藗円托?、靈活,可是這些我能和誰(shuí)去說(shuō),只有您和我一樣了解這些事情,您是個(gè)專(zhuān)家。不過(guò)要是能成的話,一下子就成了,因此人們總是要做好準(zhǔn)備,您是知道的,這您是了解的,您很熟悉,諸如此類(lèi)的話。然后他輪換著抱怨起“高加索的活寶們”“就算再喜歡他們”“他們有時(shí)候真的就像孩子一樣!”,然后又毫無(wú)必要地給科普戴高帽,說(shuō)他對(duì)情況了如指掌,是內(nèi)行、專(zhuān)家,是行家里手。他將恭維的帽子準(zhǔn)確無(wú)誤地越戴越高,最后上氣不接下氣地說(shuō):您呢?您近來(lái)怎么樣?
他邀請(qǐng)我和他一起去亞美尼亞。我可以去亞美尼亞嗎,弗洛?
你可以去任何你想去的地方。只是請(qǐng)你注意要喝夠伏特加,那樣可以給可疑的肉制品殺殺菌,但快瞎的時(shí)候你千萬(wàn)不要再喝了,說(shuō)這話我可不是在打比方,請(qǐng)你不要和妓女睡覺(jué),即便她們是被當(dāng)作某人的姐妹介紹給你的,你也不要和她們睡。
你哪來(lái)的這些偏見(jiàn)?
每個(gè)人都會(huì)有許多偏見(jiàn)的?!_(kāi)玩笑啦,親愛(ài)的,這只是個(gè)玩笑罷了!
多虧了這個(gè)亞美尼亞人,科普得以在 3 月份的預(yù)估報(bào)表中寫(xiě)上:4000 只元件,報(bào)價(jià) 250,銷(xiāo)售額:
100000。
在 7 月底一個(gè)舒爽的日子,那個(gè)亞美尼亞人又打電話來(lái)了。他們惦記著第二批 50000 的貨。
好,科普說(shuō),他把垃圾扔在桶里,在樹(shù)底下閑逛著朝辦公室走去,供貨時(shí)間目前來(lái)看是 8 到 10 周,很抱歉,需求太大,我們的車(chē)間都滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)了。
不錯(cuò),但這個(gè)亞美尼亞人的情況現(xiàn)在是這樣的,第一批貨他們很快在 6 周之后就收到了,可是現(xiàn)在第二批貨已經(jīng)等了 3 個(gè)月了。
3 個(gè)月是多久? 12 周嗎?
就目前的情況來(lái)看都已經(jīng) 13 周了。您知道,我是多么敬重您,主要是因?yàn)槟木壒饰覀儾艣Q定購(gòu)買(mǎi)你們的產(chǎn)品,但是現(xiàn)在您讓我們等得太久了,如果我可以這么說(shuō)的話。
科普理解這個(gè)亞美尼亞人的情況和立場(chǎng),他承諾立馬過(guò)問(wèn)此事。
他回到辦公室,毫不遲疑地打電話到倫敦。自從安東尼在那里任職以來(lái),打電話這件事每次都會(huì)讓他覺(jué)得勉強(qiáng)。不過(guò)當(dāng)然他必須要勉強(qiáng)自己。反正可以猜到接電話的要么是迷人的秘書(shū)斯蒂芬妮,要么是不那么迷人但是處事得體的銷(xiāo)售助理桑德拉。(我想象著,她留著劉海。)可是,不知是為什么,突然變成了老板自己接電話了。
一如既往地心情壞透了。不知道是誰(shuí)再次因?yàn)槭裁垂菲ㄊ虑榘阉o惹毛了!另外一方面他想掌控一切?!?fù)責(zé)委托加工業(yè)務(wù)的不是你!是我!等等。——他不耐煩地告訴科普,說(shuō)桑德拉病了。接著他粗暴地告知,亞美尼亞人的貨沒(méi)有延遲,而是被取消了。
它們被怎么了?為什么?
你的客戶違約了。因?yàn)榇蠹s 100000 的總款項(xiàng)。
哎喲。
安東尼對(duì)科普感到吃驚感到吃驚。之前就已經(jīng)告訴過(guò)他賬戶狀況了。在幾星期之前賬戶狀況就和首席財(cái)務(wù)官的備忘錄一起轉(zhuǎn)發(fā)給他了,在備忘錄里面,總而言之,寫(xiě)著:世界各地的客戶目前欠我們將近 1400 萬(wàn),或者,換句話說(shuō),他們把我們錯(cuò)當(dāng)成他們的銀行。從即刻起規(guī)定:沒(méi)有錢(qián)就不發(fā)貨。你們要想辦法讓你們的客戶付款。只有客戶付款了,生意才成其為生意。
是有這么回事,科普想起來(lái)了。從那之后他就沒(méi)有收到過(guò)任何新的銀行對(duì)賬單,因此他不知道……
那么他現(xiàn)在知道了。你的客戶被標(biāo)紅了,你的其他客戶也被標(biāo)紅了,這還有兩位延遲付款的。
城市區(qū)域網(wǎng)絡(luò)正在等著承諾過(guò)的資金。
他們運(yùn)氣不錯(cuò)。打電話給他們。
他可以這么做,科普說(shuō)道,不過(guò)總的來(lái)說(shuō)他認(rèn)為,并且他也是這么想的,整個(gè)的資金往來(lái)備忘錄對(duì)他來(lái)說(shuō)只是起到告知的用途。我不清楚我要親自索款。索款是財(cái)務(wù)的工作。
這不是財(cái)務(wù)的工作!財(cái)務(wù)可以幫助銷(xiāo)售,這是你的工作!
我請(qǐng)你,安東尼(不要沖我這么大吼大叫),我是個(gè)好員工。我對(duì)我的客戶也很好。我是他的朋友,活下去并且讓別人活下去,這是我的原則。
這話在原則上來(lái)看是挺對(duì)的,但實(shí)際上因?yàn)檫@樣的觀點(diǎn),安東尼認(rèn)為他是一個(gè)傻瓜。當(dāng)然安東尼沒(méi)有這么說(shuō)出來(lái),他只是指出了科普自己毫無(wú)疑問(wèn)也知道的道理,在生意上和實(shí)際生活中一樣,涉及錢(qián)的時(shí)候友誼就結(jié)束了,恰恰是因?yàn)槿藗儽仨毣钕氯?,那樣人們才能讓其他人活下去,他重?fù)說(shuō)著,現(xiàn)在因?yàn)椴荒蜔┯謿夂艉舻牧耍ㄟ@是真的:像匹馬一樣氣呼呼),財(cái)務(wù)辦公室主任瓦倫·納塔先生的信里所寫(xiě)的內(nèi)容,即只有客戶付款了,生意才成其為生意。
科普點(diǎn)頭對(duì)此表示同意,是的,是這樣的,毫無(wú)疑問(wèn),卻依然在重復(fù)說(shuō)著銷(xiāo)售人員等等是好人云云。
這句話沖破了安東尼的忍耐極限,他粗暴地打斷了他的話,說(shuō)他不該在這里討論來(lái)討論去,他安東尼沒(méi)有時(shí)間浪費(fèi)在這樣的事情上,規(guī)定都很清楚,他應(yīng)該做好本職工作,把嘴閉上(后半段當(dāng)然不是完全用這些話表達(dá)出來(lái)的),再見(jiàn)!
啪,把電話掛上了。
科普不大能理解這種舉止。英式禮儀哪里去了?(我是在哪里又是為什么認(rèn)識(shí)這個(gè)粗鄙之人的?——對(duì)你來(lái)說(shuō)是不是恩賜的態(tài)度更能接受?——也不是。我情愿要哪怕只有一星半點(diǎn)的尊重。)
到目前為止,還算好。半導(dǎo)體這些東西總是有問(wèn)題,人們都知道。最好的辦法就是坐等它們自行得到解決。你平時(shí)也是消極地坐等所有事情自行解決的。你無(wú)論如何不應(yīng)該做的事情,就是,打電話給加利福尼亞森尼韋爾總部的你上司的上司。然而科普就這么做了,在他恢復(fù)平靜之后,不是,還在憤怒之中,就是這樣。去你媽的。我承諾給那些亞美尼亞人,我最大的客戶們,供貨,亞美尼亞人應(yīng)該拿到貨。他老板的老板,比爾·鮑爾先生,全球銷(xiāo)售副總裁,和安東尼完全相反,他是一個(gè)聲音暖暖的和善男人。他也會(huì)唱歌。在上一次銷(xiāo)售大會(huì)的時(shí)候,我們?cè)诳ɡ?OK 歌房里一起唱了首《情歸亞拉巴馬》,所有人都為我們歡呼。
比爾最后也說(shuō)了同樣的話,說(shuō)我們必須堅(jiān)持款到交貨,但他說(shuō)得很有禮貌,而且他并沒(méi)有傲慢地拒絕向別人解釋?zhuān)?p/>
你知道的,我們的兩個(gè)車(chē)間都滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)了,我們必須投資建設(shè)第三個(gè)車(chē)間,我們得貸款,這些要求我們必須有結(jié)算盈余,而我們確實(shí)也有盈余,或者說(shuō)本該有,要是我們?cè)谶^(guò)去幾年沒(méi)馬虎得令人難以置信的話。這不是什么記記賬的事情,這是爛攤子,這樣的事情對(duì)于像我們這樣的公司來(lái)說(shuō)是有失體面的,且不談我們不能放任自己去這么做,沒(méi)人能這么做。
謝謝你,比爾,科普說(shuō),他有點(diǎn)難為情地站在北墻、南墻和西墻之間(多好,視頻電話還沒(méi)有這么普及),現(xiàn)在我明白了,我向你保證,我會(huì)非常友好地把這事婉言告訴我的客戶,再次謝謝你,比爾。
……
你直接和比爾聯(lián)系了?
他是銷(xiāo)售總監(jiān)……
我,才是你的上司!你:向我匯報(bào),我:向比爾匯報(bào)!路徑是這樣的!
科普試圖謹(jǐn)慎地提出他認(rèn)為比爾不是“這樣”的,但安東尼已經(jīng)短時(shí)間內(nèi)第二次打斷了他的話:
你達(dá)留斯又了解比爾什么,況且這不重要。涉及歐洲事務(wù),而且是整個(gè)歐洲的事務(wù),必須向他,安東尼,匯報(bào),就這樣!他請(qǐng)他保證以后不再發(fā)生這樣的事情,他是認(rèn)真的!如果達(dá)留斯懷疑的話,就請(qǐng)他把首席財(cái)務(wù)官的備忘錄再去看一遍好好記著!
(你在威脅我嗎,你這個(gè)混球?)(安東尼,請(qǐng)不要這樣對(duì)我說(shuō)話。)(你給我等著?。┪液鼙?,科普語(yǔ)調(diào)中帶著遺憾說(shuō)道。我不想讓你受傷。
你沒(méi)有讓我受傷。
科普再次表示抱歉,如果他說(shuō)錯(cuò)話了的話。你知道的,英語(yǔ)不是我的母語(yǔ)。我想說(shuō)的是讓你傷心。不不,這也不對(duì)。我是根本不可能讓你傷心的。你知道我想說(shuō)什么:我再一次向你表示我的歉意。我保證,從現(xiàn)在開(kāi)始,乖乖聽(tīng)話。不過(guò),安東尼,請(qǐng)不要再像這樣和我說(shuō)話了。
這讓安東尼再次以掛斷電話的方式結(jié)束了談話。
盡管最后的結(jié)局——我只會(huì)說(shuō)一些可憐、模糊、蹩腳的英語(yǔ),所以我沒(méi)法隨心所欲地告訴你,你是個(gè)自負(fù)的混賬,動(dòng)不動(dòng)就擺出一副發(fā)火的姿態(tài)——并不糟糕,但它并沒(méi)有給科普帶來(lái)他希望獲得的安慰。他依舊憤怒、傷心,另外還覺(jué)得受到了這種威脅的攻擊。我不可能給他帶來(lái)多少侮辱,而他卻深深侮辱了我。他自怨自艾地讀著那封群發(fā)郵件。上面確實(shí)寫(xiě)著,在不得已的狀況下可以解雇職員,如果他們沒(méi)有嚴(yán)肅對(duì)待催款工作的話。如果你們或者你們中間的某個(gè)人不愿意遵守這一點(diǎn),我希望能夠立刻知曉。告訴你們,我總歸會(huì)發(fā)現(xiàn)的。我一點(diǎn)都沒(méi)有把它當(dāng)真,弗洛拉。事實(shí)上我連一次提醒都沒(méi)有發(fā)出,我也沒(méi)有打過(guò)電話。
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì)員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)