米蘭·昆德拉：慶祝不獲獎
現(xiàn)在來看，米蘭·昆德拉很有可能將會成為世界文學史上又一位被諾貝爾文學獎“漏掉”的作家。有人調(diào)侃說：“如今連阿貓阿狗都得了獎，怎么還輪不到昆德拉？”是啊，有些事兒就是如此的吊詭啊！就像我們小時候玩過的“丟手絹”的游戲，拿著手絹的孩子已經(jīng)在你的身后繞了無數(shù)個圈圈了，前后左右的孩子都被他丟過了手絹，可就是不把手絹丟到你的后面來。好在啊，昆德拉倒是注定不會“孤獨”的，因為這個被“漏掉”的名單正在無限擴大：托爾斯泰、契科夫、左拉、易卜生、喬伊斯、卡夫卡、納博科夫、托馬斯·哈代、里爾克、普魯斯特、弗吉尼亞·伍爾夫、戴·赫·勞倫斯、埃茲拉·龐德、羅伯·格里耶、曼德爾施塔姆、博爾赫斯、卡爾維諾、薩姆塞特·毛姆、格雷厄姆·格林……比起上述這些人，昆德拉肯定不是最出眾的，而且，從某種意義上來說，他甚至在心里未必不會感到些許榮幸——不獲獎的榮幸。
早在1999年，國內(nèi)外與文學有關的許多人就在討論“昆德拉為何遲遲不獲獎”這一問題，有大專院校甚至還為此專門召開了研討會。當時就有權威媒體斷言：“1999年，昆德拉剛剛越過古稀之年的門檻，能否在有生之年登上斯德哥爾摩的領獎臺，就不僅要看他的實力、機緣，還要看他能否保持住一個必不可少的條件——健康的體魄了?！敝辽僭诋敃r，人們最擔心的問題顯然不是昆德拉該不該獲獎，而是他的身體等不等得到他獲獎的那一天。
1999年君特·格拉斯獲諾獎，有人還很用心地把他們二者拿出來進行了一番比較，揣摩米蘭·昆德拉與君特·格拉斯彼時的心境——二人同樣來自中東歐，同是當今世界文壇的小說巨擘，且年齡相仿，格拉斯獲得了他等待多年的諾貝爾文學獎，雖是實至名歸，但那份激動與喜悅恐怕還是難以形容；相形之下，同樣等待了多年的昆德拉肯定會感到失落，“因為無論是從作品的影響力還是得獎呼聲而言，昆德拉都不會比格拉斯遜色多少，至少是不分伯仲”。
然而，彈指一揮間，十五六年的時間又悄然過去了。2015年4月13日，君特·格拉斯與世長辭，而86歲的昆德拉依然健康地活著，諾貝爾文學獎依然與他若即若離。除了證明昆德拉的身體素質(zhì)過硬之外，也令喜歡昆德拉的人感到絲絲悲憫。
當然，關于獲獎，昆德拉依然還有希望。他的前面就有一個現(xiàn)成的例子，那就是英國作家多麗絲·萊辛，老太太在自己87歲那年獲獎。然而，就像諾貝爾文學獎評委會秘書長恩道爾說過的，獲諾獎“太過年長的作家”并不多。換句話說，萊辛當初獲獎應屬于小概率事件。顯然，昆德拉已經(jīng)離文學獎（恐怕不止是諾貝爾文學獎）漸行漸遠。
然而米蘭·昆德拉的名字依然會每年固定出現(xiàn)在各博彩公司的賠率表前端。因為幾十年沒有獲獎，所以他連著幾十年都沒機會下榜。在與昆德拉類似的作家當中，還包括了日本的村上春樹、敘利亞的阿多尼斯、美國的菲利普·羅斯等人。每年的頒獎前后一段時間，諾貝爾文學獎對這些人來說無疑成為一種“騷擾”。昆德拉本人早在多年前就表達了對這種騷擾的厭惡與無奈。但馬上就有人站出來說，這很正常，想當年英國作家格雷厄姆·格林前后忍受了二十幾次獲不獲獎的煎熬，到死還是沒有獲獎。這對作家本人可能是“騷擾”，對公眾來說，可能就是娛樂。
那么，獲獎，或說獲諾貝爾文學獎，對于昆德拉來說，到底還重不重要？在米蘭·昆德拉最近的作品《慶祝無意義》中，我感覺到，他應該早就把這事兒給撂下了，或者說，是“意識形態(tài)傾向多變”或“不靠譜”的諾貝爾獎把他打造成了一位更純粹、更接近文學本真的作家。獲獎對昆德拉來說不再是一種榮譽，被討論也不再構成一種騷擾（他曾經(jīng)把它看作是一種騷擾），而是一種“無意義”。
《慶祝無意義》是他繼2000年的《無知》十五年之后推出的又一部小說，有人說這將成為他留給世界的一份文學遺言。沒有太多的驚喜，人物可有可無，故事平平淡淡，情節(jié)是什么似乎并不重要，甚至形式也不再重要了。十五年凝成的一部《慶祝無意義》竟是如此的短小，只有不足4萬字，翻譯成中文，即便是字大行疏，也只能勉強印成130頁的小冊子。可就是這么薄薄的一本小冊子，讀起來依然不輕松，因為昆德拉顯然就不是給一般讀者也不是給諾貝爾文學獎評委們寫的。小說主要描寫了住在巴黎的4個男人——阿蘭、拉蒙、夏爾與凱列班結伴為友，漫步于巴黎的盧森堡公園，在公園里喝小酒，聊閑天兒，從風情萬種的露臍裝和康德的“物自體”，一直聊到斯大林的鷓鴣笑話和加里寧的前列腺。希望從小說中讀到故事的人會失望，希望能從批判意義的高度去審視小說的也會失望，小說最大的“看點”似乎就是無意義。在我來看，昆德拉已經(jīng)超越了傳統(tǒng)文學評判標準體系，他用實際行動與一些獎項的評委對他的希望“背道而馳”。在之前的小說《慢》中，昆德拉曾借主人公之口說出了他想說的話：“你經(jīng)常跟我說，你要寫一部通篇沒有一句正經(jīng)話的小說……米蘭庫，不要開玩笑啦，沒人會理解你的。你會冒犯所有人，所有人都會恨你?！?
《慶祝無意義》無疑就是這樣的一本小說，缺乏真實性，缺少意義，對某些讀者乃至對文學獎項有裁決權的人構成了冒犯。但按法國某些昆德拉研究者的說法，這卻是一部作家“說真話”的小說。事實也是如此。小說出版后，有讀者就在巴黎舉行了針對昆德拉的抗議活動，也有讀者為他在塞納河邊歡慶。但就像巴爾加斯·略薩說的：“小說的真實性當然不必用現(xiàn)實來做標準，它取決于小說自身的說服力，取決于小說的想象力、感染力，取決于小說的魔術能力。一切好小說都說真話，一切壞小說都說假話。因為‘說真話’對于小說就意味著讓讀者享受一種夢想，‘說假話’就意味著沒有能力弄虛作假。”
對于昆德拉，我們似乎很容易就能找出一大堆授以其諾貝爾獎的理由。那么，他不能獲獎的理由又是什么呢？
