一
陸大偉回美國去了。送他搭乘東航經(jīng)上海飛洛杉磯的航班后，我和李杰從長沙黃花機(jī)場候機(jī)廳走出來。
陸大偉離開前講的故事讓我的心情變得沉重。沒想到李杰在美國生活的那段日子里，竟然試圖在妻子和女兒抵達(dá)美國的那一天自殺。藥研所的司機(jī)把轎車開了過來，?？吭诤驒C(jī)大樓外街邊。坐進(jìn)車后，我向李杰提議去湘江橘子洲頭坐坐。為了我的博士研究課題，我很想追根究底，對(duì)李杰試圖自殺的那一段心路歷程做更多的了解。
司機(jī)按照李杰的吩咐把車開到湘江大橋上。我和李杰下了車，從江心島的旋梯走下橋，在江邊公園找了一處僻靜的地方坐了下來。與他相識(shí)兩個(gè)月了，暑假期間對(duì)他的幾次采訪，證實(shí)了范時(shí)宕導(dǎo)師所說，李杰是一個(gè)有很多故事的人。他不尋常的艱難經(jīng)歷讓我不得不認(rèn)真思考，是什么原因給他的人生帶來那么多不幸。
李杰在我旁邊的水泥石凳上坐了下來。說實(shí)話，盡管與他接觸有一段時(shí)間了，我還真沒有仔細(xì)打量過他。也許是因?yàn)殛懘髠ブv的故事增強(qiáng)了我對(duì)李杰做更深入了解的欲望，我不由得朝他側(cè)過頭去。
李杰大概四十五六歲，個(gè)頭不高，身體單薄，臉頰瘦長，眼睛細(xì)小，粗短的黑發(fā)中露出些許花白。見我望著他，他訕訕一笑，前額顯出幾條深深的皺褶，憨厚的瘦臉上透出幾許倔強(qiáng)和滄桑。
“聽陸大偉說，你在美國差點(diǎn)兒自殺？”我毫不忌諱地直接問他。
“你們?cè)跈C(jī)場背地里說我？”他開玩笑說。
“我問陸大偉海歸幾年后重返美國生活的感受，他向我提起回美國第一天的遭遇。那一天，他與你妻子、女兒搭同一班飛機(jī)抵達(dá)洛杉磯，沒想到你家房子已經(jīng)被銀行拍賣，你的妻兒無家可歸。”
“我那時(shí)的處境非常糟，很絕望。想自殺是一時(shí)沖動(dòng)，事情都過去了，別再提了?！?p/>
“我很想知道你當(dāng)時(shí)是怎樣想的，為什么會(huì)想要自殺？當(dāng)然，人在困境中有時(shí)候會(huì)很脆弱。不瞞你，我過去也曾有過輕生的念頭?！蔽液芴拐\地說。
“是嗎？”他有些詫異，不解地望著我。
“不騙你。也是在我的處境很糟的時(shí)候?！?p/>
李杰見我很誠懇，就說：“人的一生難免遭受大挫折，雖然說，人總有遇到困境的時(shí)候，挺過去就好了，但做起來有時(shí)候蠻難的。再堅(jiān)強(qiáng)的人也會(huì)有脆弱的時(shí)候，何況像我們這些凡夫俗子。我原本以為自己是一個(gè)很堅(jiān)韌的人，可當(dāng)我被科爾曼公司解雇后，精神徹底垮了，兩次想要自殺?！?p/>
“兩次？陸大偉只同我說過一次?！?p/>
“在曹琳和凱西回美國之前有過一次。那是在我家的房屋被銀行沒收之后，我絕望了，想殺掉解雇我的老板莉莎后自殺?！崩罱芷届o地說。
我睜大眼睛驚恐地看著他，請(qǐng)求道：“你能把當(dāng)時(shí)的情況講給我聽嗎？”
他想了一會(huì)兒，猶豫著，見我堅(jiān)持，就說：“好吧?！彪S后把眼光轉(zhuǎn)向茫茫湘江，同我講述起那段不堪回首的往事。
四五年前，李杰一家住在洛杉磯的蒙諾維亞市。他家的房子是在房價(jià)最高時(shí)買的，花了五十多萬美元。夫妻倆用多年的積蓄交了首付，欠銀行四十萬美元的貸款，分三十年按揭。經(jīng)濟(jì)危機(jī)，美國房貸銀行巨額虧損，造成全美的房價(jià)暴跌。李杰失業(yè)時(shí)，這座房屋的市值已經(jīng)跌到遠(yuǎn)低于他家欠繳銀行的房屋貸款金額。妻子曹琳的公司解散，曹琳失去工作后回到國內(nèi)，在長沙高新科技園參與老朋友譚國芷主持的血安達(dá)藥物開發(fā)研究。李杰獨(dú)自住在洛杉磯，被解雇后，幾個(gè)月付不出房貸，貸款銀行和催債公司的人找上門來，把收繳房屋的一沓文件交到李杰手里。
李杰坐在客廳里，顫抖著手，簽署了銀行交給他的文件。他的眼淚在打轉(zhuǎn)，意識(shí)到最壞的時(shí)候到了，唯一還能容下他和妻兒的地方即將不復(fù)存在。家沒了，他在美國辛苦十余年積攢起來的所有幸福和希望都沒了，被連根拔掉，塞進(jìn)了銀行家們的黑色公文包里，全部被帶走了。
那天晚上，李杰徹底絕望了。他是一個(gè)不輕易哭的人，可是那一天他悲痛欲絕地大哭了。掛在墻上的鏡框、擺在桌上的裝飾品、廚房里的餐具，一一被他狠狠地摔到地上。他跑進(jìn)臥室，倒在黑暗中的床上，用被子蒙住頭無助地放聲痛哭。
李杰聲嘶力竭地在被子里喊叫：“美國，你究竟怎么了？有錢和有權(quán)的人為什么會(huì)這樣冷酷和貪婪，他們?cè)斐闪私裉斓慕?jīng)濟(jì)危機(jī)，把我的一切都盤剝盡了。他們從股市里盜盡了我的投資，從房市里搶走了我的住屋，從職場里剝奪了我的工作，把我逼上了絕路。”
哭了一個(gè)晚上，哭累了，他死去般地睡了過去，直到第二天中午才清醒過來。他懷著極為沮喪的心情買來一份《洛杉磯時(shí)報(bào)》，查到蒙諾維亞的戴維森路上有一戶人家出租后屋，價(jià)格還合理，便開車去了那里，寫了一個(gè)租約，租了只有一間臥室?guī)О雮€(gè)廚廁僅夠棲身的彈丸小屋。
那家人姓亞當(dāng)斯，是一對(duì)白人夫婦，男主人叫比爾，看樣子六十歲左右。女主人叫凱莉，頂多五十歲。女兒茱莉亞去念大學(xué)了，夫妻倆帶著小兒子威廉，三口人用不了那么多房間，便出租了后院客房。
搬到亞當(dāng)斯家后屋的那天，李杰整整一晚沒有睡。他睜著眼看著黑暗中滿屋凌亂的家具，想著造成這場災(zāi)難的原因。他想，這一切都是莉莎一手造成的。她明知道曹琳失了業(yè)，回國做血安達(dá)的研究是沒有辦法的選擇，卻故意借用公司對(duì)自身利益的絕對(duì)保護(hù)來算計(jì)他，逼得他一家人沒有活路。
他痛恨這個(gè)令人憎惡的世界，權(quán)勢(shì)、金錢、物欲，綁架了所謂的公平、法律、規(guī)則和道義。所有的社會(huì)機(jī)器其實(shí)都是處在強(qiáng)者的一邊。對(duì)弱者，活著是一種痛苦。既然無法反抗，他也就必須承受痛苦。然而，承受是難以負(fù)荷的沉重，他產(chǎn)生了對(duì)死的渴望。
就這么輕易地默默死去？死得太不值，死得太冤屈，死得太不心甘。冤有頭，債有主，他得先解除掉把他送上死路的元兇。黑暗中，李杰滿眼是莉莎那張專橫跋扈的臉，他想到了復(fù)仇：“莉莎，我的災(zāi)難全都是你造成的！你不讓我好好地活，我也要讓你不得好死，不殺掉你，我解不了恨，咽不下這口氣?！?p/>
殺掉莉莎的想法從他的心里冒出來后，匯成了一條浪濤洶涌的急流，不可抗拒地在他的血管里奔騰。他感覺到身體里每一個(gè)細(xì)胞、每一滴血液都在燃燒。他在剛搬進(jìn)的四處堆放著雜亂紙盒、塑料袋的房間里翻箱倒柜，尋找可以讓所有怨恨一泄為快的工具。他終于找出過去買的那把黑色手槍和十幾發(fā)子彈。他冷靜下來，計(jì)劃先寫一封給妻兒的遺書，為自己的苦難做一個(gè)完整的終結(jié)。
也許是因?yàn)樗幸恢КF(xiàn)成的手槍，所以對(duì)生命才會(huì)如此輕率地做出判決。他過去絕對(duì)沒有想過自己花幾百美元買來玩的手槍會(huì)成為發(fā)泄仇恨的武器。他曾經(jīng)琢磨過美國的荒唐，竟然憑一張駕駛執(zhí)照，經(jīng)驗(yàn)證過去沒有犯罪記錄后，就可以大搖大擺地從槍店里買到一支可以殺人的沉甸甸的家伙。雖然他后來覺得對(duì)一個(gè)遵紀(jì)守法的公民來說，擁有槍支不會(huì)給社會(huì)帶來危害，但他卻沒有料到從來都遵紀(jì)守法的自己，會(huì)在這個(gè)時(shí)候?yàn)E用社會(huì)對(duì)他的信賴。
這一天，李杰實(shí)施了殺掉莉莎的計(jì)劃。
傍晚，他拿上手槍和子彈，開車朝科爾曼公司奔去。車子到達(dá)公司門外，他放慢了車速，緩緩行駛在朦朧灰暗的街道上，一邊看地形，一邊想著如何射殺莉莎。
附近有鐵護(hù)欄圍住的一幢幢辦公樓和廠房，他來到一幢兩層樓房的街對(duì)面，樓的正面是深色玻璃墻，莉莎和戴爾就在這幢樓里工作。莉莎辦公室的燈還亮著，她還在上班。
李杰把車停在燈光照不到的街邊，熄火，坐在黑暗的駕駛室里。他從車前座儲(chǔ)物箱里摸出手槍，上好子彈，放進(jìn)褲子口袋中，準(zhǔn)備在莉莎辦公室的燈光熄滅后，伺機(jī)推開車門，走向被薄薄夜霧籠罩著的街對(duì)面。
莉莎工作的辦公樓與研發(fā)部的辦公樓，底層的玻璃大門相通，那扇曾經(jīng)每天向他敞開的锃亮的厚玻璃門緊閉著，像一道鐵壁，橫在他昨日的希望與今日的苦難之間。海倫遞給他一封辭退信后，別在他外衣上的員工卡再也刷不開大樓的玻璃門。
李杰估計(jì)最多不會(huì)超過半小時(shí)，莉莎就會(huì)熄燈回家。在與莉莎共事的幾個(gè)月里，他已經(jīng)摸準(zhǔn)她的行動(dòng)規(guī)律。她辦公室的燈光從來都是在這個(gè)時(shí)候熄掉的。莉莎隨后會(huì)從辦公樓下來，經(jīng)過兩幢樓相連的通道，推開玻璃門，去停車場。為了避開堵車的交通高峰，莉莎每天晚到晚退。
他警惕地望著樓上被燈光照亮的巨大玻璃窗。光線無所顧忌地從窗口彌散下來，投在街道上。那燈亮著，而曾照亮他前程的心燈卻已熄滅。在這個(gè)幾近漆黑的夜里，它以及連同承載著它的整個(gè)生命，都將裹著深重的傷痛一起離去。
李杰準(zhǔn)備好了，計(jì)劃在莉莎走出玻璃門的時(shí)候，朝她直沖過去。他將摸出被自己的熱血溫暖過的手槍，對(duì)準(zhǔn)莉莎的腦門，把所有的仇恨統(tǒng)統(tǒng)射出去，然后讓自己的靈魂倒在血泊中。
窗口的燈光一直冷冷地亮著。李杰在黑暗中想象著莉莎收拾好辦公桌上的東西，關(guān)掉電腦，熄掉燈，離開辦公室。他恨恨地想著，她再?zèng)]有機(jī)會(huì)重新開啟那扇緊閉的辦公室大門，也不可能再啟動(dòng)她的電腦了。今夜，她將死去，與他那顆飽受煎熬的心一起被無盡的黑暗吞噬掉。
李杰悲壯地想象著，殺掉莉莎后，他將把臨走前寫好的那份充滿了情與愛、仇與恨的遺書留在路旁的這輛與自己相依為伴的汽車?yán)?，留在依依不舍又義無反顧的人生末路上，然后毫無恐懼地吞下一顆子彈，永遠(yuǎn)地離開曾與自己朝夕相處的妻子，離開即將回到美國的女兒。
想到妻子和剛出院的女兒，他的心像被鋼針刺穿般疼痛，眼眶被一股不忍的淚水浸濕了?？蓱z的凱西，回到美國后再也見不到爸爸了。幾年前，曹琳把一歲的她送回國內(nèi)時(shí)，他曾是那樣舍不得。他曾發(fā)誓賺到足夠的錢，在阿凱迪亞買一幢房子，讓她回美國接受教育?？墒?，他與妻子在美國的這些年，用全部心血構(gòu)筑起來的家和希望竟是如此脆弱，一個(gè)莉莎就那么輕易地把它毀了，碾碎了他的美國夢(mèng)。他能不恨最終把自己推向末路的莉莎嗎？！
凱西，爸爸對(duì)不起你。你本該擁有一個(gè)完整的家，爸爸現(xiàn)在卻無法給你了。爸爸心里好內(nèi)疚，好痛苦。你離開家四年了，爸爸好想見到你，可你就要來了，爸爸卻不敢見你，不敢看到你本該天真的雙眼卻充滿悲傷。我這個(gè)爸爸做得好窩囊。你原諒爸爸好嗎？爸爸今夜就要走了，希望你能與媽媽好好活下去……
李杰想著，一行淚水控制不住地滑落下來，啪啪地滴到持槍的手背上。
他想給曹琳打最后一個(gè)電話，聽一聽她和女兒的聲音。他去摸手機(jī)，手還沒有碰到褲子口袋就停住了。
“我不能打電話。”他想。
李杰告誡自己不能聽到電話那頭的聲音。那聲音一旦傳出來，會(huì)觸發(fā)籠罩在他心頭的厚厚陰云，攪出一陣傾盆淚雨，澆濕他的意志，泯滅他要?dú)⒌衾蛏臎Q心。他揩掉掛在臉頰上的淚水，咬了牙，狠下心，眼光又重新回到莉莎依舊亮著燈的窗口。
忽然，燈熄滅了。那一刻，李杰的心遽然緊張起來，在他的胸腔里一陣狂跳，像萬馬奔騰。鐵蹄踐踏著胸肺，沿著氣管壁齊涌而上，越來越高，塞滿了胸部的每一個(gè)角落，一直堵到了喉頭。
李杰感到從來沒有體驗(yàn)過的氣悶，捏著槍的那只手在膝蓋上不停地顫抖。他盡量控制住自己，大口地呼吸，以排泄掉越積越重的窒息感，集中精力在心里一秒一秒地計(jì)算著，莉莎應(yīng)該走到樓梯口了，莉莎應(yīng)該走進(jìn)電梯了。他死死地盯住灰暗中的玻璃大門，等待電梯從二樓滑下來，等待莉莎走出電梯、經(jīng)過通道、推開玻璃門的那一刻。
一陣手機(jī)鈴聲驟然響起，像一首刑場的葬禮曲，如歌如泣，在黑暗的車內(nèi)格外嘹亮。李杰驚跳起來，摸不清鈴聲是從哪里傳出來的，只覺得漫天在響，把他的整個(gè)世界都震動(dòng)了。他的腦子一下亂了套，驚慌失措地去尋找鈴聲的源頭，想用不停顫動(dòng)的手掐斷那攪亂自己的聲音?；艁y中他發(fā)現(xiàn)鈴聲是從褲子口袋里傳出來的，正想伸手過去，手機(jī)的鈴聲斷了。
他稍稍恢復(fù)了平靜，重新把眼光聚焦到街對(duì)面的玻璃門上。玻璃門在應(yīng)該是被打開的時(shí)候，卻沒有動(dòng)靜。他把目光朝上移，驚訝地發(fā)現(xiàn)，莉莎辦公室的燈光又亮了起來。她怎么返回辦公室了？難道忘了什么東西？
正在他迷惑的時(shí)候，手機(jī)再一次響了。李杰猶豫了一下是否接聽電話，樓上的燈光還沒有熄滅的意思，他迅速拿出手機(jī)，看了一眼屏幕。曹琳的電話號(hào)碼，他習(xí)慣地按了接聽鍵，隨后不假思索地冒出一句：“喂。”
曹琳抱怨的聲音鉆了進(jìn)來：“李杰，您怎么那么久都不給我打電話？從國內(nèi)往美國打電話貴多了?！?p/>
李杰一時(shí)支支吾吾，想找個(gè)理由搪塞她。
曹琳說：“我看到網(wǎng)上報(bào)道，美國政府已經(jīng)有了新規(guī)定，失業(yè)的救濟(jì)延長到99個(gè)星期。我打算帶凱西盡快回美國?！?p/>
他還沒有反應(yīng)過來，另一個(gè)微細(xì)的聲音擠進(jìn)他的耳朵里，“我要同爸爸說話?！笔謾C(jī)里飄來凱西幼稚得像兒歌般的聲音，“爸爸，媽媽說要去買飛機(jī)票，我要坐飛機(jī)回美國了?！碧旎[之音從大洋彼岸漫過來，把李杰的心潤濕了?！鞍职?，我好想你。你想我嗎？”凱西問他。
女兒的聲音掘開了他痛苦的源頭，他的眼淚一下涌滿了雙眼。他怎么不想呢？“想你，爸爸好想你?！睖I水奪眶而出。他控制不住自己，拋下一句，“凱西，告訴媽媽，電話費(fèi)太貴，爸爸給你們打過去?！?p/>
李杰關(guān)掉手機(jī)，撲在方向盤上，放聲痛哭起來。恨泄了許多，仇消了許多，他抬起頭來，睜著迷蒙的淚眼向?qū)γ嫱?。莉莎辦公室的燈光重新熄滅了。不久，研發(fā)樓的玻璃門打開了。李杰看著莉莎走了出來，走出黑夜籠罩的辦公樓，走向燈光昏暗的停車場。莉莎的車子駛離停車場后，李杰草草地把手槍和遺書塞進(jìn)汽車副駕駛座前的儲(chǔ)物箱里，啟動(dòng)車子，駛進(jìn)了茫茫夜海中。
二
李杰望著前面緩緩東流的湛藍(lán)河流，眼里閃著一汪淚水。
我側(cè)過頭，把目光移出他的視野，給他留出修復(fù)情緒的空間。待他平靜下來之后，我問道：“現(xiàn)在回想那一段經(jīng)歷，你還覺得應(yīng)該殺掉莉莎嗎？殺掉她，真能解除掉你的心頭之恨？”
李杰站起身，將抹淚的紙巾丟進(jìn)旁邊的一只垃圾桶里，隨后，重新坐了下來，說：“幸好那天我沒有殺掉莉莎，也沒有自殺?，F(xiàn)在回想起來，我還很后怕。”
“在你妻子和女兒回美國的那天，你怎么會(huì)再次想到自殺呢？”既然李杰敞開了心扉，把內(nèi)心最不愿啟齒的話題攤開來講，我克制不住好奇，想知道陸大偉對(duì)我講的故事的結(jié)局。
李杰說，失業(yè)的幾個(gè)月里，在美國一直找不到工作，他曾想到唯一的出路是回國去。他發(fā)了一封電子郵件給自己本科學(xué)校的新任校長，想回大學(xué)工作。接到的婉拒信讓他徹底失望了。他在美國沒有讀博士學(xué)位，又不是在國際上有杰出貢獻(xiàn)的專家，不屬于國內(nèi)急需引進(jìn)的人才。
曹琳帶女兒回美國的那一天，他六神無主地坐在家里，想著怎樣面對(duì)馬上要回到美國的家人。一個(gè)大男人，沒有工作，住房被銀行收走，他徹底失敗了，羞于做一個(gè)丈夫和父親，無顏面對(duì)妻子和女兒。走投無路的苦痛使他再一次不想活下去。
他趴在書桌上給妻子和女兒另寫了一份遺書。算好了曹琳母女從洛杉磯國際機(jī)場租車回家，路上需要一小時(shí)才能到達(dá)蒙諾維亞市，他揣著死灰的心從出租屋里出來，準(zhǔn)備開車去以前住過的街區(qū)。他已決定好，見到妻女，了卻了心愿，就不再回到這個(gè)陰冷的陋室。
車子啟動(dòng)了，他毫無眷念地離開了所謂的家和曾無數(shù)次徘徊過的狹長街道，拋下不堪回首的日子，開車駛向曾住了多年的熟悉街區(qū)，駛向生命的最后里程。
李杰對(duì)我說：“人在絕望時(shí)，很容易就想到死。也許死是最容易辦到的事情，避重就輕，一走了之?！?p/>
我也頗有感受，說：“只需要一個(gè)念頭，一次狠心。”
李杰說：“沒錯(cuò)，自殺是最簡單的。絕望時(shí)，一個(gè)念頭就行了。自己離開了這個(gè)世界，卻把痛苦留給了活著的人。我后來想過，自殺其實(shí)是最不負(fù)責(zé)的行為。生命不僅是屬于自己的，更屬于與自己息息相關(guān)的人：孩子、妻子、國內(nèi)年老的父母等親人。我不能不管他們的感受而逃避生活的困境，我死的話，對(duì)不起養(yǎng)育過我和深深愛過我的人?，F(xiàn)在想來，即使我對(duì)莉莎有深仇大恨，也不該殺死她，我需要為莉莎的家人著想。
“活著有時(shí)會(huì)很艱難，但活著才會(huì)有希望。如果我當(dāng)初殺了人，然后自殺，還會(huì)有今天嗎？我的家人會(huì)遭受多大的痛苦？我慶幸在開槍射殺莉莎之前，曹琳和凱西打來了電話。更慶幸自己在見到回到美國的家人時(shí)，心里又燃起要為她們活著的希望。我今后不會(huì)再干這種傻事，不管未來遇到多大的困難，處在多么艱難的險(xiǎn)境，我都會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地活下去?！?p/>
活著就是希望，我認(rèn)同李杰的想法。
那天，我和李杰在江心島坐了很久，直到太陽慢慢落山，我才與他分手。
乘車回到父母家中，我坐在自己房間的書桌前，腦海里都是陸大偉和李杰講的故事。自從采訪李杰以來，這一天收集的材料最有價(jià)值。無疑，這些原始的素材對(duì)我研究李杰海歸的原因十分重要。我打開電腦，把故事詳細(xì)地記錄下來。
暑假快要結(jié)束，我準(zhǔn)備返回北京。雖然我已經(jīng)從李杰身上挖掘到不少原始素材，可離我的博士畢業(yè)論文所需的材料還差得遠(yuǎn)，我打算從長計(jì)議，好好看看已經(jīng)收集到的資料，以便計(jì)劃下一步該怎么辦。
我在電腦里找到暑假期間的采訪資料，打開“海歸海不歸的現(xiàn)實(shí)意義和它對(duì)中國社會(huì)發(fā)展的影響”研究課題的文檔。這個(gè)課題是導(dǎo)師范時(shí)宕教授兩個(gè)月前與我一起定下的，是我三年讀博期間必須要完成的研究項(xiàng)目。我一邊閱讀兩個(gè)月來所做的記錄，一邊回想起范時(shí)宕教授與我定博士論文研究方向時(shí)的情景，以及后來幾次采訪李杰的經(jīng)歷。
暑假前，博士研究生的所有科目都考完了，我緊繃了幾周的神經(jīng)稍稍得以放松。
宿舍樓內(nèi)的同學(xué)大都跑出去逍遙，素日人滿為患、吵吵嚷嚷的房間終歸平靜。我把擺滿書桌的各科圖書收拾完，塞到單人床下看不見的角落，無精打采地躺在床上。頭枕著疊成四方形的被褥，感到心像窗前那塊收拾得干干凈凈的桌面，沒有了雜亂的擁塞，空蕩蕩地發(fā)虛。很奇怪，我竟然會(huì)在好不容易松懈下來的時(shí)候，忐忑不安，心緒難寧。我想，也許是自己陷入了又一次周期性的情緒低谷。
我意識(shí)到我的憂心是有原因的。原計(jì)劃今天要與范時(shí)宕教授談?wù)n題的研究方向，可當(dāng)我如約去他的辦公室時(shí)，他卻說有一個(gè)老朋友從長沙來，他要去機(jī)場接人，談?wù)n題的時(shí)間改到明天。沒想到定好的事變卦，我挺失望的，一路憂心忡忡地從社科學(xué)院走回宿舍樓。如今社會(huì)發(fā)展太快，生活中的變數(shù)太多，無法預(yù)知的變化讓人難以適從，以致時(shí)常感到自己對(duì)生存和命運(yùn)失去了掌控，對(duì)不確定的未來有著強(qiáng)烈的擔(dān)憂。我擔(dān)心導(dǎo)師因?yàn)榧依飦砜腿耍務(wù)n題的事被耽擱下來，拖到暑假后。
導(dǎo)師早就勸過我：“你急干嗎？還有兩年時(shí)間。用一年準(zhǔn)備課題和收集資料還不夠？”
我辯解道：“同屆的理科博士研究生早已定好了研究方向，他們馬上就要進(jìn)實(shí)驗(yàn)室做課題了。”
導(dǎo)師試圖說服我：“理科不一樣，在實(shí)驗(yàn)室完成一項(xiàng)研究起碼要花一年多。博士學(xué)制都是三年，不早定課題怎么行？在美國，理科博士要讀五年，有的人研究課題做得不順利，拖到七八年才能畢業(yè)?！?p/>
我回答道：“國情不同。我們畢業(yè)后工作難找，我必須盡早完成課題，多留一點(diǎn)時(shí)間為找出路做準(zhǔn)備。”
導(dǎo)師很清楚我為什么讀博士。本科畢業(yè)、碩士研究生畢業(yè)我都沒有找到合適的接收單位，不得已繼續(xù)讀書。畢業(yè)后能去哪里，我還是沒有底。范時(shí)宕教授留過學(xué)，曾在哈佛大學(xué)做博士后，是千人計(jì)劃國家重點(diǎn)引進(jìn)的海歸人才。我告訴他自己畢業(yè)后也想出國。
“學(xué)文科的出國能干嗎？工作比國內(nèi)更不好找。”導(dǎo)師規(guī)勸我。
有他現(xiàn)成的路可循，我說：“我去做博士后。”說完又覺不妥，我是無法與他相比的，就改口，“要不我再去讀一個(gè)好找工作的碩士學(xué)位。”
我對(duì)未來的焦慮，范時(shí)宕教授很清楚。畢業(yè)后找不到合適的工作是我的心病。
第二天是周六，下午，我乘公共汽車去了范時(shí)宕教授家。他住在亞運(yùn)村。下了車，我找到他住的那幢樓，乘坐狹窄的電梯上到他家那一層。敲開門，我的心咯噔一下涼了半截，客廳里的沙發(fā)上坐著一個(gè)陌生人。我內(nèi)心不安，有客人在家，導(dǎo)師會(huì)有時(shí)間和心情與我談?wù)撜n題的研究方向嗎？
范時(shí)宕教授并沒在乎我驟變的臉色，他神情自若地迎我進(jìn)屋，笑呵呵地做介紹：“這位是李杰，我的老朋友。他是海歸，現(xiàn)在在長沙高新科技園藥研所當(dāng)所長?！?p/>
海歸！出國闖蕩后，衣錦還鄉(xiāng)，在國內(nèi)謀得一官半職的那種榮歸。
李杰從沙發(fā)上欠起身與我握手。隨后導(dǎo)師把我們帶進(jìn)餐廳。酒和菜已擺在餐桌上，師母還在廚房忙。我們?cè)诓妥琅宰聛磉叧赃吜摹?p/>
范時(shí)宕教授能說會(huì)道，他把小小的餐桌當(dāng)成幾十個(gè)研究生濟(jì)濟(jì)一堂的大教室，滔滔不絕。在足足一個(gè)多小時(shí)的交談中，他壓根兒沒有提及我的課題。
我所關(guān)心的事被擱在一邊，不由得焦慮起來，心想，這餐飯后，導(dǎo)師何時(shí)再有空與我見面？何時(shí)能與我靜靜地坐下來，不受干擾，只談?wù)撆c我的研究相關(guān)的問題？
吃完飯，導(dǎo)師拍著我的肩膀說：“李杰的母校北醫(yī)大合并到北大后，我們?nèi)齻€(gè)成了校友。走，咱倆陪他去北醫(yī)大轉(zhuǎn)一圈?！?p/>
導(dǎo)師開了口，我們?nèi)思仁抢相l(xiāng)，又是校友，我能不去？
我們坐進(jìn)停在住宅樓間狹窄過道旁的導(dǎo)師的車，由他駕駛著從北四環(huán)中路去北大醫(yī)學(xué)部。
夏日的校園在落日的余暉中一片喧騰。校區(qū)內(nèi)人群熙熙攘攘，自行車鈴聲和說話聲起伏不斷。我們乘坐的黑色轎車在來來往往的人群中見縫插針，時(shí)停時(shí)駛。轉(zhuǎn)了一大圈后，李杰余興未盡。臨出校門前，他側(cè)過頭感慨萬千地對(duì)范時(shí)宕教授說：“學(xué)校變化好大，到處是新樓?！?p/>
我指著校門上水波形的頂，說：“醫(yī)學(xué)部大門的設(shè)計(jì)獨(dú)特，很有現(xiàn)代感?！?p/>
范時(shí)宕教授卻說：“是現(xiàn)代，與大學(xué)周邊的建筑很和諧。不過這是做學(xué)問的地方，設(shè)計(jì)上還是樸素些好，學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)不能同社會(huì)一樣熱鬧?！?p/>
也許是因?yàn)榉稌r(shí)宕教授出過國，也許是因?yàn)榇鷾希遗c他在認(rèn)識(shí)上有差距。
“國內(nèi)是蠻熱鬧的，回國兩年多，開始時(shí)我感覺難以適應(yīng)，現(xiàn)在好多了?！崩罱苷f。
國內(nèi)熱鬧過了頭？難道國外不是這樣的？出國是我畢業(yè)后人生規(guī)劃的主要選項(xiàng)，我主動(dòng)加入他們的談話。“你們?cè)趪獯煤煤玫?，為什么要回國？?p/>
“為什么？各人回國的原因不同，一言難盡。”李杰轉(zhuǎn)過身，朝我回了句頗為感慨的話。
我追問他：“你為什么回國呢？”
“我？”李杰遲疑了一下，細(xì)小的眼睛流露出欲言又止的神情，說，“幾句話哪能講清楚。”
范時(shí)宕教授哈哈笑了，“李杰的經(jīng)歷非凡?！彼D(zhuǎn)過頭對(duì)我大聲說：“你知道我為什么請(qǐng)他來北京嗎？”
我一頭霧水，不明白范時(shí)宕教授話里的含義。
“我不是同你說好了今天討論你的課題嗎？李杰是我的小學(xué)和中學(xué)同學(xué)，我請(qǐng)他來參與討論你的研究方向，給你講他海歸的故事。”
“你讓我研究海歸？”我似乎悟出了導(dǎo)師介紹我認(rèn)識(shí)李杰的目的。
“不全是?！狈稌r(shí)宕教授似是而非地說，“應(yīng)該說是研究海歸和海不歸。一年前，李杰途經(jīng)北京，準(zhǔn)備返回美國生活。我與他聊了很久，說服他留在國內(nèi)發(fā)展。我與他同是海歸，在國外待的時(shí)間長短不一，但都有過一段很艱難的內(nèi)心掙扎。海歸和海不歸是所有出國的人都必須面對(duì)的選擇，雖然是個(gè)人問題，可也與整個(gè)國家的發(fā)展緊密相連。我認(rèn)為這是一個(gè)值得好好研究的課題?！?p/>
范時(shí)宕教授是社會(huì)學(xué)專家，三句話離不開國家的命運(yùn)和發(fā)展。他慷慨激昂地對(duì)我說：“中國正在經(jīng)歷其他國家都沒有過的最為快速的發(fā)展，這期間有數(shù)百萬的中國人涌到海外，這個(gè)前所未有的出國潮與隨后的海歸對(duì)中國社會(huì)的高速發(fā)展有著重要的歷史意義。我們能否借此看到它對(duì)中國大國崛起這一歷史時(shí)期的深遠(yuǎn)影響和啟示？”隨后，他語重心長地說：“我介紹你認(rèn)識(shí)李杰，是希望你通過具體的實(shí)例，了解當(dāng)代中國在崛起的過程中，國家的高速發(fā)展與出國潮、海歸的關(guān)系，更希望你從中領(lǐng)悟出一些人生道理，走出你自己的困惑?！?p/>
我正在為自己未來的人生尋找方向，這個(gè)研究課題可謂投石問路，我欣然接受。
范時(shí)宕教授開車?yán)@到主校園，在我走出車門前特別懇切地囑咐道：“李杰在美國待了十幾年，他的經(jīng)歷非常復(fù)雜。我另外還有兩位朋友，其中一位海歸后又回了美國，有機(jī)會(huì)，我介紹你認(rèn)識(shí)他們。研究課題具體怎么做，你好好琢磨?！?p/>
我在校門口下了車走回宿舍，導(dǎo)師送李杰回賓館。望著燈火通明的北京街道和遠(yuǎn)去的車子，我陷入了沉思。“海歸海不歸”，導(dǎo)師把這個(gè)曾在網(wǎng)上炒得很火的話題拿來作為我博士論文的研究方向，我既興奮，又有些茫然。離畢業(yè)還有兩年，我可以用一年多的時(shí)間收集資料，半年時(shí)間寫畢業(yè)論文和答辯。
