羽毛頭：一個(gè)有寓意的傳說(shuō)
［美］納撒尼爾·霍桑
……
“抽吧，親愛(ài)的，抽吧！”她說(shuō)道?！皣姵鰜?lái)啊，我的好伙計(jì)！你的命就靠它了！”
毫無(wú)疑問(wèn)，這話勸得挺奇怪，因?yàn)槁?tīng)話的不過(guò)是用棍子、稻草和舊衣服做成的，腦袋也不比干癟的南瓜強(qiáng)的東西，我們知道，這就是那個(gè)稻草人的情況。然而，我們必須好生記住，里格比媽媽是個(gè)能力非凡、絕頂聰明的女巫；而且只要恰如其分地把這事記在腦子里，我們就不會(huì)覺(jué)得故事里發(fā)生的異常之事難以置信。其實(shí)，只要我們讓自己相信，老婦人剛下令讓那稻草人抽起來(lái)，就會(huì)有一股煙從他嘴里噴出，那么重大的困難會(huì)立即迎刃而解。當(dāng)然，那只是有氣無(wú)力的噴吐，但隨后便一口接著一口，每一口都比之前一口更果斷。
“噴出來(lái)啊，我的小乖乖！噴出來(lái)啊，可愛(ài)的小家伙！”里格比媽媽一遍又一遍地重復(fù)著，臉上露出最滿意的笑。“這是你的生命在呼吸，你要相信我的話?！?p/>
毫無(wú)疑問(wèn)，煙斗中了魔法。一定有一種咒語(yǔ)在一個(gè)什么地方，它要么在煙草之中，要么在頂端燒得正旺的神秘煤塊之中，要么在火紅的煙草冒出的刺鼻香煙里。那人形經(jīng)過(guò)幾番猶豫的試探之后，終于將煙從那看不清的角落噗噗噗地噴進(jìn)那道陽(yáng)光里。煙兒在那里旋轉(zhuǎn)，最后融進(jìn)了灰塵中。那一口煙抽起來(lái)費(fèi)勁得像是抽搐，因?yàn)殡S后兩三次吐出的煙淡了些，不過(guò)煤塊仍然微微發(fā)著光，照得稻草人面容閃爍。老巫婆拍著干瘦的雙手，臉上的笑容鼓勵(lì)著她的手工制品。她看到魔法很有效。那張干癟的黃色面龐，之前毫無(wú)面容可言，此刻朦朧之中有了一種淡淡的、了不起的、可以說(shuō)是人類的表情，而且這表情忽隱忽現(xiàn)，有時(shí)又完全消失不見(jiàn)，但隨著煙斗冒出的下一口煙，便更加明顯。同樣的，整個(gè)身體也露出了生機(jī)，如同我們把云朵的輪廓幻想成模糊不清的各種形狀，又有些半認(rèn)真、半自欺似的相信我們自個(gè)兒對(duì)想象力的消遣。
如果我們一定要細(xì)究，就會(huì)懷疑在那個(gè)不清不潔、破敗不堪、不值分文、七拼八湊的稻草人身上到底有沒(méi)有發(fā)生真正的變化；抑或僅僅是一種幽靈般的幻覺(jué)，是詭詐的明與暗產(chǎn)生的效果，顏色之生動(dòng)、設(shè)計(jì)之巧妙使得大多數(shù)的人眼睛都蒙了騙。巫術(shù)帶來(lái)的奇跡似乎總有一種不可深探的精妙之處，至少，如果此番解釋未能道出這一過(guò)程的真相，我也是無(wú)能為力了。
“噴得好，我的好小伙子！”里格比老媽媽仍在叫著?！皝?lái)，再好好地用力抽一口，用盡你身上全部的力氣！我跟你說(shuō)，為了你的生命抽吧！從你的心底往外噴，如果你有心，或者說(shuō)你的心有底的話！噴得好，再來(lái)！你剛剛抽了滿滿一大口，好像真的是喜歡上了?！?p/>
接著，女巫開(kāi)始召喚稻草人，她將極大的磁力傾注進(jìn)了姿態(tài)，好像她的召喚像天然磁石吸鐵一般具有神秘的吸力，非要聽(tīng)從不可。
“你這個(gè)懶家伙，躲在角落里鬼鬼祟祟的是怎么回事？”她說(shuō)道?！跋蚯白撸∶媲暗恼麄€(gè)世界都是你的！”
我向你們保證，這個(gè)傳說(shuō)是我坐在祖母膝頭聽(tīng)到的，當(dāng)時(shí)我那幼稚的判斷力還不足以分辨其真?zhèn)?，所以?duì)它深信不疑。若非如此，我會(huì)懷疑自己現(xiàn)在是否有臉把它講出來(lái)。
那人形聽(tīng)從了里格比媽媽的話，它張開(kāi)手臂，似乎要去夠她伸出的那只手，于是向前邁了一步——不過(guò)，那是猛地一下子往前進(jìn)了一步，算不上邁步——然后踉踉蹌蹌，幾乎是失去了平衡。女巫還能指望什么呢？說(shuō)到底，它不過(guò)是兩根棍子撐起來(lái)的稻草人罷了。但是那個(gè)固執(zhí)的老太婆板著臉孔，鉚足了不達(dá)目的不罷休的勁頭，召喚著那個(gè)由爛木頭、霉稻草和破衣服拼湊起來(lái)的可憐蟲(chóng)，它便不得不顯出一些人樣來(lái)，盡管事實(shí)上只是一堆東西。就這樣，它走進(jìn)了那道陽(yáng)光里。它站在那里——那人造的可憐蟲(chóng)——只靠一層薄得不能再薄的衣衫才顯出點(diǎn)人樣，透過(guò)衣服顯然是一個(gè)用東西拼湊起來(lái)的破爛貨，身體僵硬、搖搖晃晃、樣子不協(xié)調(diào)又褪了色，隨時(shí)都會(huì)散架，好像知道自己一文不值，站不起來(lái)似的。要我道出真相嗎？稻草人現(xiàn)在的這副生命氣息，讓我想起了一些拼湊起來(lái)的、溫溫吞吞的、失敗無(wú)果的人物，身上充斥著各種各樣的東西，他們讓人使用了上千次卻從來(lái)不值一用，而且在羅曼史作家（當(dāng)然其中也有我本人）筆下的小說(shuō)世界擠得到處都是。
……
