"柯爾多巴的光榮
帝國興起，帝國覆滅。沒有哪一個帝國是永久的，沒有哪一座城市可以一直是全世界的文化中心。很多城市，雅典，長安，大馬士革，巴格達(dá)，柯爾多巴，都曾經(jīng)像剛剛開采出來的鉆石一樣，放出耀眼的光輝?！?54年紀(jì)事》的無名作者如是描述來自北非的摩爾人征服者面對安達(dá)露西亞平原的感受：
“他發(fā)現(xiàn)，這片土地，即使飽經(jīng)戰(zhàn)亂，依然如此豐富；即使在它遭受了那么多痛苦之后，依然如此美麗?？梢哉f，它就好像是一顆八月的石榴?！?p/>
八月的石榴：一個多么優(yōu)美的比喻!八月的石榴是深紅色的，成熟，甜蜜，飽滿，豐盈。但是，《754年紀(jì)事》的作者不可能知道，是在它的征服者手里，這顆鮮美的果實，被雕琢成了一件藝術(shù)品，使它不至于像柯爾多巴的橘子那樣，因為太豐富、太慷慨了，以致掉在地上，無人照管，無人過問，慢慢腐爛，化為灰塵。這是自然的狀態(tài)：自然不在意這種“浪費”，因為橘子樹明年還會結(jié)出新的果實，新的橘子好像新的月亮那樣生長出來，漸臻圓滿，掛滿碧綠的天空。但人不是這樣的：人一旦死去，不再復(fù)生，因此，人必須留下一點東西，一點遺跡，作為生命的延續(xù)。這也就是為什么，我們不滿足于自然的狀態(tài)；這也就是為什么，除了自然美之外，我們還必須有藝術(shù)。
一個帝國，也許是人類社會中有自然性質(zhì)的體制，因為它有誕生，有成熟，有腐爛，有死亡。但是，和自然不同的是，當(dāng)它的政治和軍事力量減弱和消失的時候，它的文化可以形成比它的政治與軍事統(tǒng)治更偉大的力量：更偉大，因為它是——只要人類文明存在一天——永恒的。
那么，對于一個帝國來說，重要的，是考慮給后人留下一份什么樣的文化遺產(chǎn)。文化的征服固然借助于政治和軍事的征服，但是，我們不能忘記，就和政治和軍事一樣，只有有力的文化才能“征服”。什么是有力的文化？有力的文化是知識和智慧的綜合，以及它們所共同帶來的輝煌創(chuàng)造。正因為如此，十三世紀(jì)蒙古人對歐亞大陸的征服，不過是野蠻的殺戮和搶掠，是把文明變成廢墟。它沒有留下任何使后人為之感到驕傲的遺跡。
帝國興起，帝國覆滅，但精神文化卻可以是不朽的，帝國的建造者不應(yīng)該忘記這一點，否則他們就會像十三世紀(jì)的蒙古征服者那樣，在人類文明史的版圖上消失，被大自然蒼茫的力量吞噬。沒有什么能比著名的柯爾多巴大清真寺更好地見證這一點。
這座清真寺，象征了不同宗教的激烈矛盾，也象征了不同文化的綜合。它的前身，本是一座基督教禮拜堂。公元786年，阿爾拉曼一世下令在此修建清真寺。后來，因為穆斯林人數(shù)的不斷增加，九世紀(jì)的阿爾拉曼二世，十世紀(jì)的阿爾哈克二世，以及十世紀(jì)末期的權(quán)相阿爾曼薩，都曾分別對它加以擴(kuò)建。這座偉大建筑物的莊嚴(yán)與美麗，是筆墨難以形容的。初，正是它的壁龕拱門，誘我們走上了這次旅途。
歷史學(xué)家弗萊徹說，柯爾多巴的清真寺，“以建筑的形式，展現(xiàn)了‘他者’的面貌?！薄八摺?，也許，因為它如此不同于基督教教堂的結(jié)構(gòu)：在清真寺里，沒有像在教堂里那樣的視覺焦點或中心。當(dāng)我們走進(jìn)一座教堂，我們可以沿著長長的直線型走廊，一直走到祭壇前面，仰望高懸的十字架。但在清真寺里，視點相對來說是分散的。
對于中國人來說，柯爾多巴清真寺的建筑形態(tài)也同樣陌生，因為它沒有我們所習(xí)慣的對稱結(jié)構(gòu)。走進(jìn)清真寺，甚至?xí)幸环N迷失感：寬闊、幽深的空間，一千根用大理石、花崗巖以及碧玉雕成的柱子，柱頭的雙層半圓形拱頂增加了建筑物內(nèi)在的高度，使清真寺顯得深冥而富于變幻。拱頂則是用楔形紅磚和白色大理石鑲嵌而成，這種紅白交替的花紋非常明麗而令人驚訝，因為它很容易給人造成一種幻覺，好像進(jìn)入了一個童話國度，一座魔幻森林。
但是，這種馬蹄形的圓拱，其實顯示了古羅馬建筑的影響，而石柱更是取材于柯爾多巴當(dāng)?shù)卦械墓帕_馬和維西歌斯建筑。柯爾多巴的清真寺，不是“純粹穆斯林”的——在人類文明史上，“純粹”的東西非常之少，如果它們真的存在的話。但是，沒有人能夠否認(rèn)，柯爾多巴的大清真寺是美麗的。假使在一千年之后，在經(jīng)歷了那么多的戰(zhàn)亂和痛苦之后，柯爾多巴的大清真寺依然能夠好似一只八月的石榴，以它的美征服人們，誘惑人們踏上一條漫長的旅程，那么，我們可以設(shè)想一下，當(dāng)年，在柯爾多巴的全盛時代，它的穹頂還沒有褪色，它的墻壁還沒有剝蝕，它寶藍(lán)色背景下的金色阿拉伯文字閃耀著火焰般的光輝，它的一千四百五十四只銀燈全部點亮，在它圓滿無缺的光榮里，柯爾多巴的大清真寺該有多么輝煌！
這是問題的關(guān)鍵所在：人們，尤其是個人，并不都能一眼辨認(rèn)出平庸甚至丑陋——事實上，很多人，甚至大多數(shù)人，在美的鑒別力方面，往往只是盲目地跟從著時代的潮流、少數(shù)人的趣味；不過，如果從整體來看，從長遠(yuǎn)看來，人們總是能夠識別真正的美——當(dāng)美擺在他們面前的時候?！懊馈辈皇恰八摺?。無論一個人，有什么樣的宗教背景和文化背景，總是可以在其中找到家園。"
