韓素音的月亮
王中忱譯
語言不通……丑丑的字潦草地寫在了那張紙上，那男人微搖著頭，又繼續(xù)往下寫：心，然后又是一個字：急。心急，究竟是什么意思？語言不通，心，急，語言不通，心，急。語言不通，心，急。語言，要是顛倒過來，就是言語 ，啊，明白了，話語不通，心臟跳動加快。對，準是這意思，可能是這意思。也就是說，盡管話語無法溝通，心可是撲通撲通激動不已。要是巴西人，就會恬不知恥地死死盯住對方，說：我愛你 。變成中國話，就是這么一句呀！
啊，他是在勾引我呢。一個剛剛見面話語不通甚至連名字都不知道的女人，他就動心思寫字勾引？這么一想，不由得有些感動，自己也激動起來，心情真好。
園子品著味道濃烈的紅色雞尾酒，開始了今年的告白。我默默地聽著，白蘭地摻果汁。不知從什么時候起，這成了我的習慣，不管工作怎么忙，也不管男人怎么不滿，每年正月，我都要在東京等待園子從世界某地飄然歸來。這到底是為什么呢，我自己也不清楚，雖說在為數不多的幾個女友中，園子是很珍貴的存在，但其實也算不上特別親密，并且，園子和我在一起的時候，她也從來沒有要聽別人說話的意思。一年里，不過是她從意想不到的地方寄來幾張明信片，或者我去歐洲時見一面，然后便是正月的東京相會。僅此而已。可是，如果分別的日子稍微久了，我卻會強烈地渴望見到她。
姑且不說這些，對于女人的小小狡黠，我是非常敏感的，稍有察覺，甚至會把以前曾有的一些很少的交往也擱置起來。園子可能是屬于沒什么心計的，觀察了多少年，都沒看到，沒有。這可能因為她現在天涯孤旅，過著遺產繼承者的優(yōu)雅生活，但也不能說這是唯一的原因。園子一旦朝向一個什么目標（多數是男人）的時候，一切心計都會消失，而變成一個純粹的欲望體。但如果誰要因此以為她喜歡性行為，那我可以回答：絕非如此。性是方法，但絕不是她的目的。
記不清是哪年的正月了，在一個散發(fā)著八十年代氣味的地下酒吧，園子突然很高興地說：“真的，最近發(fā)現的，早泄的，有時居然感覺特別地好?！彼穆曇粼诒涞幕疑珘Ρ谏匣仨?，酒吧里為數不多的客人都看著我們?？墒?，我們一點兒也不覺得羞恥。和園子談論性的時候，我們總是陷入錯覺，覺得是在嚴肅地討論別的，比如人生重大問題之類。在這種時候，園子的話斬釘截鐵，像筱田桃紅 ①說夏天的壁龕無須掛條幅而應直直地打上一道涼水一樣有說服力，所以，我并沒有認真考慮早泄好還是不好，就點頭回答：嗯，可能是這樣吧。而就在點頭的時候，一個念頭突然閃過：對于園子，大概我只是一個點頭稱是的存在吧。過上遺產繼承者的生活以后，園子以往的工作熱情頓然消失，又不想成立家庭，戀愛事件就成了她日常生活的全部內容；如果一定要我說喜歡和點頭肯定的是什么，可能就是園子的“女人味兒”吧。
可是呢，等到明白了一點兒簡單的會話之后，我愣了，原來在那個國度里并沒有那么浪漫。語言不通，心急，不過是說，話語不通，心里著急。從最初的最初，就感覺失誤……那個男人，肯定覺得我這個日本人，也可以說外國人吧，挺有意思的，搭個話怎么樣，就是這樣很一般的挑逗，我這個傻瓜，卻以為是一見鐘情，陷入熱戀了。當然了，如果說一句“這也是常有的事”，本來也可以收場，但這回卻難堪了。要是話語能溝通，一談就明白，這次是一句話也說不通，該怎么辦才好？
去年正月見面的時候，我還在巴黎住著呢，來東京不久就順道飄到北京去了。你見過金吧，沒見過？我的老朋友，韓國的朋友，多數都叫金，但我的這位金，可是一個古怪的家伙，為了研究什么陶瓷，住在北京，跑了很多城市。金邀我說，好久不見，怪想念的，來玩玩兒吧。我呢，想也沒想，就坐上了飛機。二月里，刮皮刮臉地冷，到處都噼噼啪啪閃著靜電的火花。在機場，呼吸到降雪之前的沉滯空氣，我已經后悔此行。但金戴著海獺帽子，正站在聚集著敲詐顧客的出租車的大廳里微笑著招手。我從口袋里掏出在成田機場買的沙拉油給她看，她非常幸福地大笑起來。
出租車奔馳在暮靄朦朧狹細的田間小道上，可以看到遠處的羊群、令人感覺寂寞的路。咱倆那次不是從巴黎去柏林了嗎，回來的時候，飛機降落在戴高樂機場，本來是熟悉的風景，但那時卻讓人感到特別清寂，所以我固執(zhí)地說，這是旅途中德國的一個什么城市。還記得吧。眼前的風景就跟那時候一樣，冬日里一片冷清的農地，很難相信這是一個國家首都的機場。沒有一點兒亞洲氣氛。
金的住處，在學校里邊。在中國，好多人都住在校園里。在學校工作，下班了，就回到校園里的宿舍。有的人，從戀愛、性交，個人的私生活，甚至一直到死，都在一個單位完結。夠無聊的了吧。并且不光是學校，大多數工作機構都是這制度。不過那時候我還不知道。像我這樣討厭學校沒過過集體生活的人，想象一下校園里有那么多人性交，覺得挺不道德的，嘿嘿嘿。
到了金的學校，天已經全黑了。我說要住賓館，金說，算了算了，住學校招待所，可有意思了，硬把我領到她住的一座舊樓房。哎，晚飯，去食堂吃吧。金用力扯著我的手，仍然戴著海獺皮的帽子，在黑影里走在前頭。金的帽子沒準是貂皮的，在黑暗中閃著光亮。為了那些什么陶瓷，金首先要學習中國語，就從東京遷到北京。她在東京住了十多年，但要說她的日語因此就很流利，卻滿不是那么回事兒。很簡單的單詞，她會滿不在乎地說錯。特別可愛。金的日語的語調，滿載著她在日本生活的一切。就是這個金現在在學中國語。她最初說中國話，肯定也和她的日語一樣吧。
據金說，她的學校使用的舊課本里，一些自己一生中從未使用的詞語，如同志、宿舍、食堂、飯票、水房等，好像都有非常重要的意義。比如說“打”這個字吧，當動詞用，有很多意思。咱們現在一起去吃飯，就叫打飯，一會兒順道去那個排著熱水龍頭的小房子往暖水瓶里灌熱水，那呀，叫打開水。哎，對了，開水，就是熱水?？墒情_頭我可不知道，還想，把水打開怎么就是熱水了呢。金一邊走一邊喋喋不休地說。怪不得她提著暖水瓶呢。但是，為啥不在自己的房間里燒熱水呢？我跟在金的后面，內心暗問。沒有路燈，漆黑的校園中央大路，讓人覺得怪怪的。路上的人多得摩肩接踵，在暗影里愉快地喊著笑著一起去“打飯”。他們說的話，語調都蹦蹦跳跳的，語尾部分使勁地向上跳。哎，金，那些人說的不是中國話呀，一跳一跳的，好像要跳回到拉丁語國家去。
是呀，這里是培養(yǎng)少數民族干部的學校，學生大都不是漢族，有西藏的，內蒙古的，從新疆來的特別多。語尾毫不用勁就挑到高八度的，那準是說維吾爾語的孩子。少數民族，翻譯成英語，這里的人們，不說MINORITY，而是說NATIONALITY ①。
可是讓我吃驚的，還不止這些呢。金繼續(xù)說，這個學校中國語的第一課，是關于中國五十多個少數民族的介紹。其中的一個，竟然是朝鮮族。你看，按這個國家的概念，我也成了少數民族出身了……這一驚可吃得不小，和在日本、美國的體驗完全不同。金使勁地向我介紹。
穿過維吾爾族食堂和回族食堂，就是朝鮮族食堂，金在那里用母語點了菜，于是端來一碗辣白菜加炒飯。熱乎乎辣酥酥，特別好吃。明天，有個中國人，具體是誰，不太清楚，舉辦一個什么“藝術家沙龍”，咱們順便去看看。金夾起一片不知什么肉片，一邊說。金的精神頭兒很足。
附帶說一下，所有來食堂的人，都把暖水瓶放在了地上。為什么呢，因為飯后要灌滿熱水帶回房間。關于熱水的看法，也被改變了呀。以前我毫不懷疑，世界上所有的人早上擦拭睡眼起來后，首先要往壺里灌滿水，然后點著燃氣。到這兒頭一回聽說，每個房間里并沒有燃氣，人們是用晚上帶回來的熱水來喝起床茶。不過，這說法也不過是金的臆測。其實，人們是在入寢之前，往熱水里兌上涼水，用來洗臉洗腳。沒人像金那樣，早起不喝咖啡就不能活。又不是老爺爺，不需要早上起來就喝茶。把熱水倒在洋瓷盆里，用來擦洗身子，然后潑到水泥地上，在這個極其干燥的地方，這樣可以保護皮膚，可以說是一石二鳥。這是好久以后，一位英語很好的女孩子教給我的生存方法。后來呢，暮色里抱著兩個暖水瓶打開水的男子的高大背影，曾讓我停住腳步，呆呆凝望著出神，真有味兒。
第二天，金戴上帽子，沒錯，是貂皮，又披上俄式大衣，叫住路上的出租車，給司機看了看寫著中國朋友地址的字條。以前你想在街上隨時叫到出租車，那幾乎不可能，現在的進步可真夠大的了。金非常滿足。拉達牌，什么地方產的車？不知道，東歐吧，或者是俄羅斯。那也夠破舊的了。這鐵格子是什么，好像被裝進豬籠子里頭了。你呀，太奢侈了，這種出租已經算高級的了，我還坐過被叫作面包的天津大發(fā)牌箱型車呢，像坐馬車一樣搖搖晃晃。已經一半兒中國化了的金批判我說。隔開司機和后面座位的鐵格子的前方，是淤積著淺墨色的沉滯的天空。那是供應許多家庭暖氣的煤炭燃燒的結果。偶爾有光線照射下來，空氣里，確實可以看到有損健康的物質在飄游閃爍。
乍一看，覺得這里的街道和東柏林極其相似，那些集體住宅簡直像是同一個人建造出來的。設計絕對缺少個性，但奇怪的是那外觀也說不上整整齊齊，清掃起來將大不容易。此外還有一些高聳林立看上去經受不住地震的新樓群。出租車靠近其中的一座樓房，在一個像小學生習字似的用紅漆隨意寫著“三單元”的門口，出租車停住。
這座樓的半地下室，是一位建筑師的工作室。穿過兩邊排列著一些房間的回廊，終于到了我們的目的地沙龍……本來還是上午，室內卻很黯淡，點著一個電燈泡。人們正圍著一個長方形大木桌在討論什么很嚴肅的問題。哎，你看，可能走錯地方了……金對我小聲說。但還沒等想好該怎么辦，我們已經被介紹給了金的朋友們。金是韓國的裝置藝術家（這大致不錯），而年輕時候寫過幾首詩的我，則成了了不起的日本詩人。是呀，昨天金是說去參加“藝術家沙龍”的呀。自稱是藝術家，開沙龍，按常規(guī)說起來都是很讓人害羞的事兒。這就是這里的國情嗎？還是……我凝神一看，果然有，黑色的高衣領，長長的頭發(fā)，梳著二十多年前的那種讓人倍覺親切的中分頭型，那準是個畫家。在他身旁，一位頭發(fā)蓬亂臉色難看什么也不能決定的老人，可能正在談中國藝術的未來。而謹慎地坐在后面的那個平頭，像是個雜志編輯，沒準也是個作家。橫頭那個學生衫，是個青年詩人？
哎，不知怎的，這房間很像是秘密地下室，真有意思。只要用日語，說什么都沒關系。金說，她也在用好奇的目光觀察這里的情形。人都干巴巴的，桌子上擺得很漂亮的水果點心也澀了吧唧。中國的老電影里，給灶王爺的供品，不就是這么擺的嗎？凝神望著那些供品般的橘子、西瓜和供品四周的瓜子、不會好吃的餅干，突然撞上了桌對面一個男人直直盯過來的目光。毫無顧忌，直直的目光。被人盯了，就盯過去，放出絕不輸于對方的能量回報。這不是誰教的，這應該是女人最自然的本能動作吧。這樣做的時候，覺得是在使用自己作為女人的最善良的成分，精神變得特健康。住在歐洲所以心情好，我想，可能因為那里的視線主要是由男性女性相對而構成的。而現在的日本讓人感到窒息，則是因為視線里總摻和別的因素。工作干得來干不來呀，心眼轉得快不快呀，這些對我來說本來微不足道，但在東京，沒誰會同意我的這些落后于時代的想法。
那男人的視線很強烈，有的部分卻很陰暗，但最有特色的是其中的男人味兒。
糊糊涂涂當中，不知為什么，金突然陷入非發(fā)言不可的境地。今天會議的主題是“藝術家在中國新興建筑中應發(fā)揮的作用”，金身旁的朋友用英語催促她就這個問題發(fā)表看法。無法推托，她以不亞于任何大學者的穩(wěn)重，大言不慚地談起城市規(guī)劃的重要性。我聽著，同時提心吊膽，擔心輪到我的班。運氣還好，到了吃中午飯的時候。
很多很多的菜，還有溫涂涂的啤酒，烈性白酒，都搬到了桌子上。人們一邊吃一邊熱烈地交談。在東京參加聚會，貪婪地伸手夾菜是不禮貌的，可在這兒，完全無須那么想。金不知消失到哪兒去了，我轉來轉去茫然失措，這時，剛才的那個男人從身后遞過一個橘子。臉上浮現的微笑流露出對自己行為的羞澀，他把橘子放在了我的手里。
我偏過頭去說謝謝，又用自己知道的一點兒外語問，你是做什么工作的？沒有反應，難道是故意開玩笑作弄人？我用英語問站在身旁的金的朋友，那男人用中國語向金的朋友回答，說自己是舞臺導演，只會一點兒俄語。然后向我苦笑。我也對金的朋友說，我是到金這里來玩兒的旅行者，昨天有生以來第一次踏上中國大陸，中國話一句也不會。說完，我也做出為難的表情給那男人看。住到什么時候呢？男人問金的朋友。過幾天就回巴黎。我回答。又不是談生意做買賣，卻要通過翻譯對話，讓人覺得怪怪的，挺不自然的。這時，金的朋友不知聽到了誰的招呼，說了一聲對不起，就走過去了。
突然，有生以來從未經歷過的沉默，沉重地在一對互不了解的男女之間彌漫開來。一瞬一瞬都那么漫長。這時，那男人不知想起了什么，一把抓住我的露在開士米套裝袖口外的手腕，走向沒人的走廊，把我領到一個小屋子，取過筆和紙，寫下了丑丑的潦草的字。
