"【《村上春樹的威士忌》】
連續(xù)啃了兩本學(xué)術(shù)書之后，伸一個(gè)懶腰，獎(jiǎng)勵(lì)自己繼續(xù)留在書房，讀村上春樹的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》。小說(shuō)一二兩部合共800多頁(yè)，轉(zhuǎn)眼就讀完，如果讀學(xué)術(shù)書有這樣一半速度就好了。
村上的小說(shuō)，總有古典音樂(lè)，像《海邊的卡夫卡》的貝多芬“大公”，像今次新小說(shuō)里面的李察·史特勞斯歌劇《玫瑰騎士》。所以唱片公司每隔幾年，就會(huì)推出什么“村上的古典課”之類的古典雜錦CD。不過(guò)，這門生意在串流音樂(lè)App（像Spotify）出現(xiàn)之后變得毫無(wú)價(jià)值。因?yàn)樵赟potify中，可以自行制作播放列表（playlist），找回小說(shuō)里面樂(lè)曲的指定版本，就像今次的《玫瑰騎士》，聽蕭提爵士指揮維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的版本，才算玄門正宗原汁原味。
除了古典音樂(lè)，村上春樹的小說(shuō)還有威士忌。這兩種元素是村上寫小說(shuō)方程式的常量（constant），與其說(shuō)兩者必然會(huì)出現(xiàn)在小說(shuō)，不如說(shuō)是音樂(lè)和酒將故事連結(jié)起來(lái)。村上本身當(dāng)然是個(gè)hard core的威士忌迷，上個(gè)世紀(jì)九十年代就去艾雷島寫游記。所有人都喝白蘭地或調(diào)和威士忌的時(shí)候，他很早就喝single malt（跟大家溫習(xí)一下：?jiǎn)我畸溠?，即一間酒廠以麥芽為原料制造的威士忌）。不過(guò)在小說(shuō)中，村上小說(shuō)的角色們一向都喝得隨便，常提到的只是便宜調(diào)和威士忌Cutty Sark（如《1Q84》《聽風(fēng)的歌》）。
在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，喝得多的是另一款調(diào)和威士忌Chivas Regal。有位報(bào)紙老前輩還算眼利，找到書中的一個(gè)錯(cuò)誤，他說(shuō)“繁體字譯本居然把Jura譯成艾雷島實(shí)在有點(diǎn)張冠李戴之弊”。錯(cuò)是錯(cuò)了，不過(guò)不是翻譯的錯(cuò)，而是編排的錯(cuò)，前輩的“指正”也一樣張冠李戴。
事緣發(fā)生在第二部的113頁(yè)，我找K這個(gè)日本通幫我從日本原文中求證。艾雷島是沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是把“Isle of Jura”這個(gè)注腳落錯(cuò)位置。正確的話，應(yīng)該落在下兩行的“汝拉島”旁邊。其實(shí)想一想，村上春樹的艾雷島游記，也是由賴明珠翻譯，如果以為賴明珠會(huì)弄錯(cuò)地名，也未免太過(guò)少看翻譯了吧。
前輩那篇談村上的文章還如此寫道：“其中提得多的是愛(ài)喝的蘇格蘭威士忌包括Single Malt Whisky，小說(shuō)角兒們有什么緊要的話說(shuō)，有什么難解的謎都免不了來(lái)一杯Scotch?！倍频娜耍豢淳陀X(jué)得怪。如果我將這句說(shuō)話的威士忌改成紅酒的話，你就明白有多怪了：“其中提得多的是愛(ài)喝的法國(guó)葡萄酒包括red wine。”老前輩看來(lái)近好酒，去一轉(zhuǎn)蘇格蘭、訪了艾雷島和高地等等，寫了幾篇游記之后，就連專欄的名字也改成一副專家模樣。不過(guò)從這些文章看來(lái)，前輩還是威士忌初哥。
早兩個(gè)月我寫了一篇愛(ài)丁堡威士忌學(xué)院的創(chuàng)辦人訪問(wèn)，當(dāng)中寫到“現(xiàn)在有互聯(lián)網(wǎng)，有關(guān)威士忌的資訊多得離譜，但要命的是資料孰真孰假無(wú)人知曉”，指的就是這個(gè)意思了。
【《相約在音樂(lè)廳的頂樓》】
這幾年在倫敦，每十天八天就去巴比肯聽倫敦交響樂(lè)團(tuán)，或者到泰晤士河河邊的皇家節(jié)日音樂(lè)廳看愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的演出，在專欄都寫過(guò)不少。但如果我說(shuō)自己住在倫敦、喜歡古典音樂(lè)，卻不寫不提全世界型古典音樂(lè)節(jié)之一的BBC逍遙音樂(lè)節(jié)（BBC Proms），你大概會(huì)懷疑我根本不喜歡音樂(lè)，甚至質(zhì)疑我根本不是住在倫敦。
夏天本來(lái)是樂(lè)團(tuán)休季的時(shí)間，倫敦的樂(lè)團(tuán)在這段時(shí)間要么休息，要么世界巡回演出。不過(guò)我早就說(shuō)過(guò)很多遍，倫敦是個(gè)聽古典音樂(lè)的好地方，恒常的樂(lè)季休息，但有逍遙音樂(lè)節(jié)頂上。
每年夏天在倫敦舉行的逍遙音樂(lè)節(jié)，一連八星期、每天至少一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，在海德公園旁邊的皇家阿爾伯特音樂(lè)廳上演。七十幾場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，幾乎所有古典樂(lè)界的大名都有出現(xiàn)，像夏伊、拉陶，像巴倫邦、MTT（Michael Tilson Thomas）。樂(lè)團(tuán)方面，雖然今年沒(méi)有柏林愛(ài)樂(lè)，但同樣是歐洲的維也納愛(ài)樂(lè)、阿姆斯特丹的皇家音樂(lè)廳管弦樂(lè)團(tuán)，還有東道主倫敦交響樂(lè)團(tuán)都有演出。一些熱門的音樂(lè)會(huì)（像演奏馬勒的那幾場(chǎng)），門票一發(fā)售就賣得七七八八，想要買到門票，便宜也容易的方法（不是在音樂(lè)廳門口買黃牛），是在演出當(dāng)日的朝早九點(diǎn)，上網(wǎng)買音樂(lè)會(huì)的“站立位”（未計(jì)手續(xù)費(fèi)，一張站著的門票盛惠六鎊）。
皇家阿爾伯特是非一般的音樂(lè)廳，可以坐五千多人，但空間太大、太多觀眾，對(duì)音響效果都造成很大影響。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)適合管弦樂(lè)團(tuán)演出的音樂(lè)廳。但索爾福德大學(xué)的工程系教授Trevor Cox說(shuō)得好，去逍遙音樂(lè)節(jié)：There is more to a concert than just the sound. Seeing a concert in the iconic hall is a great social event.（音樂(lè)會(huì)不只是去聽那么簡(jiǎn)單，在標(biāo)志性的大廳里欣賞音樂(lè)會(huì)是一場(chǎng)盛大的社會(huì)活動(dòng)。）見(jiàn)到舞臺(tái)前面站滿人的畫面，你就會(huì)明白為什么這場(chǎng)古典音樂(lè)會(huì)是social event了。
舞臺(tái)前的站立位，真的要“站”起來(lái)，而且永遠(yuǎn)都站得密密麻麻。見(jiàn)到那些上了年紀(jì)、著得整齊的ladies and gentlemen，全神貫注企足全晚，而且站得筆直，實(shí)在厲害。而音樂(lè)廳頂樓的站立位，我想也是逍遙音樂(lè)節(jié)逍遙的地方了。在音樂(lè)廳的五樓，除了倚著圍欄邊的人會(huì)站著看音樂(lè)會(huì)之外，大部分人都坐在或者癱在地上。
音樂(lè)會(huì)七點(diǎn)半開始，而音樂(lè)廳六點(diǎn)半就會(huì)開門。那些auntie、uncle帶齊裝備，有席有被有枕頭，準(zhǔn)時(shí)六點(diǎn)半就直奔五層，去到那個(gè)屬于他和她的老地方。他們本來(lái)不認(rèn)識(shí)，但他和她都已經(jīng)不知第幾個(gè)年頭，一起在音樂(lè)廳的五樓，一起度過(guò)夏天了。他們鋪好席、脫鞋、蓋被、合上眼，就這樣躺在地上，一直到音樂(lè)會(huì)結(jié)束，然后靜靜離開。沒(méi)有約定，但卻比約定還要可靠，他們一定會(huì)相見(jiàn)。
每年暑假的逍遙音樂(lè)節(jié)就是他們生命的一部分，夏天的每個(gè)夜晚，他們都在這里。當(dāng)去到音樂(lè)節(jié)的后一晚，奏起艾爾加（Edward Elgar）的《威風(fēng)凜凜進(jìn)行曲》，他們會(huì)從背包拿出米字國(guó)旗，站起來(lái)，一邊揮動(dòng)，一邊合唱。當(dāng)這一晚結(jié)束之后，又要等待一年的過(guò)去。然后約定明年今日，再次在五樓見(jiàn)面。
【《暫別英倫》】
來(lái)到十二月，準(zhǔn)備動(dòng)身離開倫敦。不過(guò)讀者不必恭喜，不要以為我已經(jīng)學(xué)有所成終于畢業(yè)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是：距離可穿著火紅長(zhǎng)袍（亞非學(xué)院的博士袍是火紅色的）的日子尚遠(yuǎn)，前面還有一萬(wàn)里。離開倫敦，是因?yàn)橐脚_(tái)灣進(jìn)行“田野調(diào)查”，收集數(shù)據(jù)。
這個(gè)世界永遠(yuǎn)都是“你看我好、我看你好”，而學(xué)術(shù)以外的人又總會(huì)覺(jué)得讀書做研究的人好，因?yàn)樯顩](méi)有“朝九晚五”的規(guī)范，因?yàn)槲覀儗?duì)“近忙什么”這問(wèn)題的答案，永遠(yuǎn)都是“看看書、寫寫東西”，聽起來(lái)都無(wú)所事事。不想過(guò)分victimize學(xué)術(shù)生活，初嘗學(xué)術(shù)研究生活幾年，時(shí)間的確比大部分人都自由。只是各行各業(yè)各有難處，象牙塔里生活孤單、消磨意志。
做學(xué)術(shù)研究的“好處”是常常飛來(lái)飛去，但實(shí)際上就跟我之前說(shuō)過(guò)一樣，是居無(wú)定所，像杜甫說(shuō)的“漂泊西南天地間”?，F(xiàn)實(shí)生活不像電影里面的主角一樣，總可以在兩秒之后，換個(gè)鏡頭，就從這個(gè)城市搬到那個(gè)城市。每搬家一次，都耗盡心力，什么應(yīng)該留在倫敦、什么應(yīng)該搬到臺(tái)灣、什么又應(yīng)該寄返香港。搬了幾次之后，東西散落各地，我?guī)缀踹B自己此刻身在何地也快搞不清……
收拾好之后，還有三兩天時(shí)間，將平常在倫敦喜歡做的事都做一次。要暫別這個(gè)城市，竟然有點(diǎn)不舍。我走到倫敦的南岸，天早已黑了，冷得要命，在河邊特別大風(fēng)。但我還是想在河邊走一會(huì)，因?yàn)檫@一段路是我在倫敦喜歡走的路。將大衣扣好、用頸巾把自己裹著，迎著風(fēng)，每一步都覺(jué)得自己在跟世界對(duì)抗著。從倫敦橋起行，終點(diǎn)是西岸的國(guó)會(huì)西敏寺，途中走過(guò)博羅市場(chǎng)（Borough Market）、泰特現(xiàn)代美術(shù)館（Tate Modern）等等。
走入皇家節(jié)日音樂(lè)廳（Royal Festival Hall）旁邊的國(guó)家劇院（National Theatre），那是粗獷主義的其中一座代表建筑。建筑師是Denys Lasdun，亞非學(xué)院圖書館也是他的作品。喜歡到劇院的餐廳，點(diǎn)杯咖啡、一件布朗尼，嚴(yán)寒天氣總是攝取多點(diǎn)熱量的好借口。充一充電之后繼續(xù)向前走，走到大摩天輪。倫敦眼給燈光打成紅色，因?yàn)槎冀o可口可樂(lè)贊助了。
迎面走過(guò)的是一對(duì)戀人，男的拖緊女、女的抱著狗狗毛公仔，一臉幸?？鞓?lè)。在冬天，倫敦街頭的情侶都是這樣，都是去完海德公園的冬日仙境（Winter Wonderland），那個(gè)男的要么“擲彩虹”、要么“跑企鵝”，中了獎(jiǎng)，贏了一只毛公仔，也贏了善女子的心。
離開倫敦，短暫停留香港之后就會(huì)轉(zhuǎn)到臺(tái)灣，待到明年九月才回倫敦，所以專欄也慢慢從寫倫敦變成寫臺(tái)灣。董橋先生當(dāng)年寫《舊時(shí)月色》，說(shuō)的也是倫敦和臺(tái)灣的故事，能夠有這樣的機(jī)會(huì)在同樣的地方寫人和事，是我的榮幸。"
