牧 駝
接近四十個(gè)井子北部的托別勒塔木沙漠草場(chǎng)時(shí)，會(huì)感到一股冰凍的冷氣摻在空氣中，時(shí)息時(shí)起，當(dāng)風(fēng)起時(shí)，凍僵的空氣像猛地抖出一聲響，粗拉拉地割著臉頰——多年來(lái)往返新疆各個(gè)牧區(qū)的經(jīng)歷，沒(méi)有誰(shuí)，會(huì)比我更熟悉這空曠中的寒冷。
我下了車(chē)，踩在腳下的是一眼望不到邊的、鋪著一層薄薄的殘雪的曠野，這個(gè)地方留不住厚雪，只留得住寒冷。舉目四望，只見(jiàn)殘雪裸露處，鐵青黑硬的礫石成灘成片地鋪著。
貧，旱，裸，荒，瘠——該用怎樣的一些漢字來(lái)形容呢？
托別勒塔木沙漠草場(chǎng)是一塊被時(shí)間澆鑄的琥珀。沒(méi)人知道它的確切歷史。年輕牧人討厭這里的偏僻和荒涼，只要有可能，就會(huì)逃離這里，去過(guò)熱鬧的街市生活。
到了夏天，這里是黃綠相間，亦沙亦草的沙漠草場(chǎng)，有誰(shuí)說(shuō)過(guò)這樣的話：在這樣一種中亞細(xì)亞的地理環(huán)境中，一切都沒(méi)有了，只有兩樣?xùn)|西占據(jù)著人心里殘存的最后意識(shí)，那就是熱，就是路。
酷熱和道路主宰了人心里的時(shí)間和空間。
牧駝人葉賽爾家就在托別勒塔木沙漠草場(chǎng)上，我們耐心地等待著駝群的歸來(lái)。
過(guò)了很久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)牧人低低的吆喝聲，我們連忙出了門(mén)，站在他家屋子后面的沙包上觀望，龐大的駱駝群朝我們走來(lái)了，身軀在覆蓋著薄雪的沙地中走動(dòng)，掀起的沙塵把茫茫雪原，還有灌木叢都裹了進(jìn)去，駝群身邊拉起了一道龐大的白色塵霧。
沒(méi)多一會(huì)兒，一大群駱駝簇?fù)淼搅宋颐媲啊?
誰(shuí)能想象我與這些稀有的長(zhǎng)眉駝相遇的驚喜呢？它們過(guò)于高大的身軀昂立在低矮的坡地上的樣子完全像個(gè)王者。它們?cè)诎唏g的雪地上停住，先屈起一條前腿，輕輕抬起來(lái)，又無(wú)聲地放下，圓圓的蹄子淹入雪里，動(dòng)作緩慢而從容。
這讓我確信，它們的美是絕對(duì)的。是戈壁沙漠無(wú)數(shù)生命中美好的一種。
怎么說(shuō)呢？普通的駱駝很難與這些長(zhǎng)眉駝的樣子相比，它們看起來(lái)更為高大，脖頸處的毛濃密而長(zhǎng)，直直地垂下，當(dāng)它們彎下脖頸的時(shí)候，那純白或金黃色的毛像一匹光滑的綢緞流瀉下來(lái)。
真像一頭雄獅啊。
原來(lái)，當(dāng)?shù)厝司褪欠Q(chēng)它為“獅子頭駱駝”的。
長(zhǎng)眉駝是它后來(lái)的名字。是因?yàn)檫@種長(zhǎng)眉駝?dòng)腥亻L(zhǎng)睫毛，比普通駱駝還多了一層睫毛，眼簾垂下來(lái)，濃厚而密，像兩把黑色的小扇子一樣。它的血統(tǒng)珍稀，抗風(fēng)沙的能力也比普通的駱駝強(qiáng)得多，當(dāng)?shù)氐哪榴勅私兴伴L(zhǎng)眉駝”。哈薩克族語(yǔ)中稱(chēng)其為“烏宗克爾莆克提玉月”，意思是“長(zhǎng)睫毛駱駝”。
我很難忘掉這些很有王者風(fēng)范的長(zhǎng)眉駝。時(shí)時(shí)能夠感受到它們的存在，它們的美，還有它們的力量。
我記得那天的很多細(xì)節(jié)，它們?cè)诨囊爸刑ぶe雪，草叢、灌木在蹄下成為泥濘，其行路時(shí)昂首的神俊與騎士的精神氣質(zhì)是完全吻合的。
在這群駱駝中，有一峰高大的長(zhǎng)眉駝看起來(lái)有些不可思議的古怪：整個(gè)臉上糊的是一層厚厚的白沫子，把眼睛都蒙住了。我問(wèn)葉賽爾，才知這是一峰長(zhǎng)眉駝種公駱駝，正在發(fā)情期呢。這個(gè)時(shí)候，它的野性很大，常?？诖蛋啄訃娤蚵啡?，要是在發(fā)情期間一直找不到伴侶的話，脾氣就會(huì)變得很暴躁，身體像是拉開(kāi)了失去控制的閥門(mén)，在戈壁灘上拼了全力奔跑，以釋放出在強(qiáng)健的四肢中束縛潛藏的野性和欲望。
聽(tīng)說(shuō)有些眼睛被厚厚一層白沫子蒙住的公駝，在奔跑的時(shí)候看不見(jiàn)前方，會(huì)一頭撞在草場(chǎng)的圍欄上，或殘或死，樣子很可怕。
在這里，我多次聽(tīng)人說(shuō)到博斯坦鄉(xiāng)的一個(gè)叫阿吉坎?穆合塔森的哈薩克族牧駝人。說(shuō)他家四代人在這個(gè)叫四十個(gè)井子北部的托別勒塔木沙漠草原牧駝，人如何善良、義氣，而他所牧養(yǎng)的駱駝就是很稀奇的長(zhǎng)眉駝，全國(guó)也就300多峰，而他家就有200多峰啦，等等。
我們終于見(jiàn)到了傳說(shuō)中的牧駝人——阿吉坎老人，葉賽爾的父親。他瘦而長(zhǎng)的黃臉上，細(xì)密的皺紋無(wú)所不在。渾濁的暗黃的眼睛，是被一年一年的風(fēng)吹老的，在亮光里微微瞇縫。
我之前從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)老者，但卻總覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)，而且是很熟悉的，是不是那些哈薩克族的牧民都長(zhǎng)了這樣一張臉的緣故。他的背影，他上炕的姿勢(shì)，他咳嗽的聲音——中國(guó)人素有“面相”這一說(shuō)，想來(lái)還是有一些道理的。他講的是哈薩克語(yǔ)，很難聽(tīng)懂，許多話要他那個(gè)30多歲的兒子葉賽爾再說(shuō)一遍，但葉賽爾也只能重述一部分，一些話只能明白意思，無(wú)法轉(zhuǎn)述，尤其是那些關(guān)于昔日在荒灘上與駱駝生存的傳奇故事，都已經(jīng)隨時(shí)間沉下去了。
不過(guò)，他一聽(tīng)我們說(shuō)起長(zhǎng)眉駝就笑了。他說(shuō)：“駱駝就像牛和羊一樣，是幾乎不睡覺(jué)的，一輩子沒(méi)閉上過(guò)眼睛?！?
因此我覺(jué)得，它們不睡覺(jué)，一定比需要睡覺(jué)的動(dòng)物所見(jiàn)的多。
人們喜歡駱駝，也許是因?yàn)轳橊劸C合了十二生肖的特征：兔子嘴，豬尾巴，虎耳朵，蛇脖子等，是許多動(dòng)物的集合圖騰，正是這種真實(shí)的存在，使人們建立起某種對(duì)應(yīng)關(guān)系的文化想象。
特別是牧人，相信駱駝和其他動(dòng)物一樣，與人的心性是相通的。那些牧駝人，多將駱駝稱(chēng)“駝子”，語(yǔ)氣中都有幾分特殊的親昵。
特別是牧駝人，把駱駝看成是上天的禮物，一種神圣的動(dòng)物。他們吃駱駝肉，喝駱駝奶，駱駝的毛細(xì)軟，可做各種耐用的織物，而在西域古典時(shí)代的占卜術(shù)和詩(shī)歌中，腳力迅速而又安全可靠的駱駝是作為慈善和高貴的牲畜出現(xiàn)的。駱駝沿著古代絲綢之路的商道走到了今天，曾掀起過(guò)歷史的波瀾，把我們帶到了時(shí)間深處，它們無(wú)疑是文明生活的使者。
據(jù)說(shuō)，阿吉坎老人的爺爺艾吾巴克爾15歲就給別人家放牧。因?yàn)榉拍辆?，膘抓得好，人們都愿意把自己的牲畜交給他代牧。
20世紀(jì)初的一個(gè)秋天的早晨，艾吾巴克爾在沙漠中牧駝，發(fā)現(xiàn)一叢齊人高的灌木叢中有一峰受了腿傷的駱駝?wù)偷桶Q。這峰駱駝看起來(lái)與自己平日所牧的駱駝的模樣有所不同，盡管受傷了，可神情卻如雄獅般傲慢，不讓人輕易靠近。它的毛色濃密而長(zhǎng)，居然是純白色的，脖頸處的毛像綢緞一樣流瀉下來(lái)——再細(xì)看的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)它有著三重長(zhǎng)睫毛——這峰駱駝是從哪里來(lái)的呢？可憐的艾吾巴克爾想破了腦袋也沒(méi)想清楚它的來(lái)歷。
后來(lái)，有人考證，這是一峰從阿爾金山被偷獵者圍追堵截的野駱駝，受了槍傷誤闖到了這里，成了艾吾巴克爾的種駝——
可是，這個(gè)說(shuō)法卻從未得到老人的親口證實(shí)。這么多年來(lái)，每當(dāng)有人問(wèn)起這個(gè)傳說(shuō)時(shí)，他的嘴角會(huì)有一抹秘而不宣的笑意，告訴這個(gè)好奇的人，自己所牧的長(zhǎng)眉駝是經(jīng)自己選育雜交出來(lái)的。
不過(guò)，到了阿吉坎?穆合塔森放牧駱駝，已是長(zhǎng)眉駝養(yǎng)殖世家的第三代了。
在那幾百峰起起伏伏的駱駝中，如何辨認(rèn)出哪個(gè)是頭駝？阿吉坎?穆合塔森老人說(shuō)，沒(méi)有頭駝，每峰長(zhǎng)眉駝都有自己的名字，比如——
木卡西：跑得像摩托車(chē)一樣快的駱駝。
蘇提皇吾爾：產(chǎn)奶多的駱駝。
哈吉提：有用處的駱駝，與阿吉坎·穆合塔森老人的孫子同名，因?yàn)槎际峭惶旖瞪?，現(xiàn)在各自都有三歲半了。
吾庫(kù)楞汗：與新娘帽子上的羽毛一模一樣的駱駝。
桑達(dá)利：像“二桿子”一樣魯莽的駱駝。
沙勒莫音：長(zhǎng)脖子的駱駝。
阿吉坎老人熟悉并了解它們中的每一峰，都能叫得上名字，一點(diǎn)兒都不會(huì)錯(cuò)。
還有一峰駱駝也與阿吉坎老人的小兒子同名，叫熱汗。
那是1992年的一個(gè)冬天，熱汗7歲，他這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)整天跟在父親的后面“吆”駱駝了。
有一天，他父親趕著駱駝一大早出了門(mén)，留下熱汗趕著一群年幼體衰的駱駝在離家不遠(yuǎn)的草場(chǎng)上吃草。暮色漸漸涂滿了荒原。天黑了。突然，暴雪下起來(lái)了。雪在這赤裸荒漠中往往只是一個(gè)打前站的黑客，它后面還有風(fēng)呢！不久，風(fēng)沙就裹著暴雪刮了起來(lái)。風(fēng)雪一會(huì)兒快，一會(huì)兒慢，駱駝們拼命往回家的路上趕，好不容易沖出風(fēng)沙沒(méi)走多遠(yuǎn)，卻又被裹在雪霧里面了。
如此折騰幾番，駱駝們有一種被戲弄的感覺(jué)，索性放慢腳步，這時(shí)候，暴風(fēng)雪卻奇怪地停止了。四周荒漠上赤野千里，平平地鋪開(kāi)，一片潔白?；煦绲奶斓仂o悄悄地，充斥著死滅的靜寂。沒(méi)有了家的方向，他們迷路了。在這個(gè)時(shí)候迷路是一件很可怕的事情，年幼的熱汗從未經(jīng)歷過(guò)，他噤了聲，連哭都不會(huì)了。
厲風(fēng)在黑夜中嗷嗷叫著，像是黑暗中奔突著數(shù)不清的惡狼。這時(shí)候，熱汗感到身后一張噴著熱氣的嘴頂著他的小小身軀往前面的雪路上推，回頭一看，是駱駝的嘴。不知過(guò)了多久，駱駝頂著他的小身子，一路上跌跌撞撞地往背風(fēng)的地方趕，最后來(lái)到了一個(gè)低矮的雪峰后面，齊齊臥下了。熱汗幾乎被凍僵了的身體被這峰駱駝緊緊裹在它厚而密的長(zhǎng)毛里，又暖又軟，一股濃郁的，又嗆又烈的駝毛的氣息彌漫著，很快就淹沒(méi)了他熟睡的臉龐。
第二天凌晨，阿吉坎老人帶著牧區(qū)的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趕來(lái)了，找到了迷路的熱汗，還有走散的十幾峰駱駝。
從那以后，這峰救命的駱駝就與熱汗同名了。如今，它已23歲了。
真的是不可思議啊。我聽(tīng)呆了，也聽(tīng)迷了。
你真的存在嗎？托別勒塔木沙漠草原上的神？
阿吉坎?穆合塔森老人有三個(gè)兒子，葉賽爾、阿汗和熱汗。現(xiàn)在，只有葉賽爾、阿汗幫著父親牧駝。
太陽(yáng)每天都一樣，每天都從東面山坡上托別勒塔木的夏牧場(chǎng)上升起。
每天太陽(yáng)升起后，葉賽爾和阿汗的駝群就沐浴在陽(yáng)光里了。
就在剛才，葉賽爾從草場(chǎng)那邊“吆”回來(lái)30多峰駱駝。這些多是懷孕的母駝，就快臨產(chǎn)了。帶羔的母駝肚子重，每天只能就近吃草，不能走遠(yuǎn)，說(shuō)是怕出啥意外。葉賽爾說(shuō)，駱駝的妊娠期是16個(gè)月，一般產(chǎn)2胎。不管怎樣，新生命的孕育、誕生是一個(gè)令人激動(dòng)的過(guò)程。
待冬天的“白災(zāi)”結(jié)束后，春天來(lái)臨了，溫度每上升一分，積雪就會(huì)融開(kāi)一尺，很快，原野微微地斑駁了。
春天正是一個(gè)接羔的季節(jié)，牧人們每天又驚又怕。因?yàn)槟格勗谂R產(chǎn)期，不會(huì)在一個(gè)地方好好地待著，隨著肚子一陣一陣地疼痛，它們?cè)跁缫吧系教庮嵵?，想甩掉肚子里的胎兒，在牧人找不到的地方?dú)自產(chǎn)下幼駝。這是它們的習(xí)性，它們的主人并無(wú)選擇的可能。往往這個(gè)時(shí)候，麻煩就來(lái)了。
托別勒塔木沙漠草場(chǎng)上有很多駱駝的天敵，其中最可怕的要數(shù)狼。在荒漠中，狼是那些食肉欲望最強(qiáng)烈的動(dòng)物之一。到了母駝產(chǎn)春羔的季節(jié)，那些餓了一個(gè)冬天的狼終日在草場(chǎng)上游蕩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就嗅到了母駝分娩的氣息，躲在一旁窺視，等待著捕食的機(jī)會(huì)。它似乎先驗(yàn)地悉知自己的使命，知道自己來(lái)臨是為了收回駱駝的生命。
葉賽爾就不止一次地經(jīng)歷過(guò)這樣慘烈的時(shí)刻——
2013年春末，駝群里有一峰毛色灰白寒磣的母駝就要分娩。阿吉坎老人認(rèn)為這峰弱不禁風(fēng)的母駝產(chǎn)下的會(huì)是一峰毛色如雪的幼駝。他的話無(wú)人相信。因?yàn)檫@峰老母駝的皮色，就像是一團(tuán)亂七八糟的、沾著灰塵的褐色抹布。
這峰母駝分娩前兩天，卻失蹤了，獨(dú)自在離家十多公里處的一片大草灘上抽搐著臥倒了。整整兩天兩夜，它在那里臥著，抽搐著嘶吼，身子下的草皮被磨禿了。它的嘶叫聲讓人聯(lián)想到一個(gè)真正的女人。
草潮屏息不語(yǔ)，黑暗從四下潛來(lái)圍護(hù)。
最后，它揚(yáng)起流淌著污濁汗水的頭，用盡全身的氣力大吼一聲，兩塊黏糊糊的血塊重重地摔在了地上——兩個(gè)新生命誕生了。
這個(gè)時(shí)候，兩天來(lái)終日跟蹤它的一只餓狼逼近了。當(dāng)渾身虛弱的母駝歪著身子，從地上刨出一蓬粗大的駱駝刺，正埋頭大嚼時(shí)，惡狼撲了過(guò)來(lái)，集中了它所有兇殘的野性，敏捷地跳躍，一口咬住了它的臀部，這時(shí)，它沒(méi)有力氣揚(yáng)起那雷電般的后蹄了。
母駝流著淚，把兩峰剛剛降生的幼駝死死埋在了身子底下。待牧人阿吉坎老人和兒子趕到時(shí)，這峰剛剛做了母親的駱駝，身子已被兇殘的惡狼啃吃了一小半，死去多時(shí)了。阿吉坎老人把母駝的身子翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候，奇跡發(fā)生了：混沌的白天白地里，兩峰幼駝?dòng)鴩姳〉某筷仡濐澪∥〉卣酒饋?lái)，毛色如云如雪。
可這峰母駝死去的時(shí)候，臉上很平靜，帶著一種赴死的悲壯，沒(méi)有絲毫掙扎的痕跡。
母駝就是以這樣的方式，在我的身心中埋下了一種觀念。
我跟著葉賽爾來(lái)到屋子后面的駝群里，尋找那兩只毛色純白的駱駝。我敢說(shuō)，在這樣龐大的白色駱駝群中去辨認(rèn)出它們其中的一個(gè)，肯定是不行的。這時(shí)，葉賽爾走到一峰面向夕陽(yáng)看似傲慢的駱駝跟前，撫摸它的腿，喉嚨間發(fā)出一聲低低的鳴響。這峰駱駝太高大了，大概已經(jīng)習(xí)慣了被牧人撫摸這個(gè)地方，或者說(shuō)，它們已經(jīng)養(yǎng)成了這個(gè)地方被撫摸的愉悅感。
所以，當(dāng)葉賽爾撫摸著它的腿時(shí)，它的眼睛微微閉上了。
葉賽爾說(shuō)：“它也快要做母親了，你看看它的肚子，鼓鼓的?！?
太陽(yáng)就要西沉了。空氣中滲進(jìn)來(lái)青暗的涼氣。這時(shí)，有一道夕光射到了它的腰身上，一層純白的，微微透明的光暈勾出了它俊美難言的體型。它猛一甩頭，就在這道夕光中彎下了修長(zhǎng)的脖頸，用那濃密的眼睫毛下的一雙含情的、琥珀似的大眼睛望著我，然后緩緩地探過(guò)脖頸，柔軟的金茸茸的嘴唇觸到了葉賽爾的肩頭，然后靜止不動(dòng)，把自己變成了一座雕像。
我被一陣顫抖的熱流淹沒(méi)了。
我問(wèn)阿吉坎老人：你怎么知道駱駝產(chǎn)下的就一定會(huì)是毛色純白的駱駝呢？阿吉坎老人微微一笑：這很簡(jiǎn)單，這峰母駝剛生下來(lái)的時(shí)候，毛色也是這種高貴的白色。
原來(lái)，色彩已隨基因一起，在誕生之前，就已融入了精血中。生命的秘密就是在降生、生長(zhǎng)、傷殘和犧牲中迸發(fā)出的鋼火，它在這一刻出類(lèi)拔萃，成為純粹的駱駝的精靈，對(duì)此我深信不疑。
這種通靈的動(dòng)物給他們一家?guī)?lái)了不少的快樂(lè)。他們對(duì)長(zhǎng)眉駝充滿熱愛(ài)，看護(hù)和牧養(yǎng)也是精心的，不過(guò)，駱駝死去和失蹤是經(jīng)常發(fā)生的事情。
“比狼更可怕的是人?！卑⒓?穆合塔森老人的話使我的心頭發(fā)冷，雖然，他說(shuō)的是事實(shí)，但老人對(duì)此平靜得多。野蠻人的腳步，踏碎了自然的靜謐。他說(shuō)，長(zhǎng)眉駝的捕獵者開(kāi)著車(chē)，沿著公路來(lái)到這里，用各種野蠻的方法進(jìn)行偷捕，將駱駝當(dāng)場(chǎng)麻醉，卸塊，裝到編織袋里，偷運(yùn)到一個(gè)個(gè)市場(chǎng)上、飯館里，然后擺上餐桌。而珍貴的駝?wù)疲瑒t賣(mài)到了南方。一種動(dòng)物的價(jià)值就這樣消失了。
天黑了，屋子里亮起了燈，光渙散著，亮度有限。人多的話湊在一起，要是誰(shuí)走動(dòng)了，那晃動(dòng)的樣子更是把一種影影綽綽的影子糊在泥墻上。
剛滿四個(gè)月的夏力普在小搖床中睡覺(jué)，煮好的駱駝肉在大鐵鍋里冒著熱氣。這是平時(shí)難得的美味，一家人熱熱的晚餐就要開(kāi)始了。如此安寧的夜，有著親人間凡俗生活的貧寒之味，在一層層陰暗光線下睡著的小夏力普，會(huì)夢(mèng)到什么呢？
阿汗打開(kāi)屋子后面的一扇小窗，一下子，帶有荒野的氣息的風(fēng)在屋子里放肆地穿行，一層層的花氈，把數(shù)不清的羊角撒向不知名的地方。
年邁的阿赫亞，正費(fèi)力地彎下腰，端去鋁鍋，用火鉗從鐵爐子里搛出了就要燃盡的炭塊；從土墻上懸垂而下的昏黃燈光里，偶爾，那兩只拴在梁柱下的灰色布谷鳥(niǎo)在隱秘的陰影里有節(jié)奏地鳴叫。人們?cè)谕量簧险f(shuō)笑、咳嗽，紙煙的細(xì)霧在升騰，屋子外邊則是看不見(jiàn)的黑，母駝們?cè)诎狄怪猩l(fā)出一股濃郁的生殖氣息。
冬牧場(chǎng)上無(wú)邊的曠野，無(wú)邊的夜氣，夾帶著稻草、雪水，遠(yuǎn)處的零星燈火和“又澀又香”的牧民家屋頂?shù)奈兜溃€有玻璃似的夜空上擁擠著的大粒的星星，有如海子在詩(shī)歌中曾描述過(guò)的“把星空燒成粗糙的河流”向我襲來(lái)，抹去了世界上所有不潔的聲音——冬牧場(chǎng)之夜，生活中相遇的美好，在此我不愿過(guò)多吐露。
