《鬼斧神工黃永玉》
黃永玉真是神了——十四大本《黃永玉全集》出版十分堂皇，國家博物館五個展廳“九十畫展”十分精彩。
黃永玉著了一本《比我老的老頭》，最后寫了我，其實他比我大五六歲。那是他一貫的幽默調侃，也說明他對我在為中國民間美術上流的汗水的同情、鼓勵和肯定，更說明我們之間的友誼。
我和黃永玉在中央美術學院版畫系，風風雨雨相處幾十年，應該說知根知底。細想不然，他總有讓你刮目相看，讓你驚嘆不已的時刻。
1953年，他帶著全家來到北京，進入中央美術學院執(zhí)教。各種政治運動他都經過了，挨批判也批判過，斗也斗過，被紅衛(wèi)兵毒打過。人們的身心都在被改造、被扭曲著，而黃永玉他那藝術家的性情依然故我，照樣該玩獵槍玩獵槍、該養(yǎng)狗養(yǎng)狗、該養(yǎng)猴養(yǎng)猴、該聽音樂聽音樂、該談古今名著談古今名著、該講笑話講笑話……照舊不變的黃永玉。
在中央美術學院教授隊伍中，他絕對是個異數。他不屬于徐悲鴻教育體系里的成員，他的技藝是在他常年流浪的生活中，在抗戰(zhàn)動蕩中，一點一滴鍛煉自學出來的。他深知藝術上獨樹一幟、藝術上不雷同的重要，因此他的插圖、漫畫、木刻版畫都姓“黃”。當他來到中央美術學院這座洋學堂時，看到徐悲鴻帶領眾教師在畫素描寫生時，他說：“我和張光宇都看傻了。”其實他才不傻，他都看在眼里。他不會放過吸收好的技能與事物的一絲一點。
1972年，我們都在河北省石家莊的農場接受勞動改造，忽然上面宣布可以適當練練筆作畫了。我和黃永玉拿起水彩對著向日葵寫生。后來他提出互換作品，他說：“你的畫法我想給兒子黑蠻看看?！庇智那膶ξ艺f：“將來回北京，我要大畫、畫大畫……”后來果然如此，他的確大畫特畫，而且越畫越大。
“文革”后，黃永玉的才氣簡直是一種爆發(fā)性的“井噴”，當然，國家的形勢也發(fā)生了大的變化，人們都在加倍努力地去補償失去的年月，可是很少能有人比得上黃永玉所發(fā)揮的奇光異彩那么奪目。勞丁（丁井文）生前曾感嘆：“黃永玉是個鬼才，畫得好，文章好，肚子里東西太多、太神奇?！蔽腋舷氩坏剿牡袼堋⒃姼枰材敲淳省Ｋ恢痹趯戦L篇小說《無愁河的浪蕩漢子》，大家說，越寫越好。真是神了。
他八十歲大展時，曾問我：“你在北京嗎？”我回答：“我在休斯敦，恐怕回不來?！彼麌@了一口氣。這次他的九十歲大展的開幕式我是參加了，使我驚嘆不已。
從八十歲到九十歲這十年，黃永玉拿出來的作品，以荷花為主，橫的豎的，長的方的，工筆的寫意的，濃的淡的，每幅都體現的是不同情調。一會兒是交響樂，一會兒是四重奏，一會兒是小夜曲，一會兒是詼諧曲，將荷花畫得千姿百態(tài)，美不勝收。每幅都具備著精湛的技藝和詩意，引人入勝。他真不愧是萬荷堂主人，吃透了荷花的神韻，怎么畫都美，都耐看。
什么叫得心應手，什么叫橫涂豎抹總相宜，什么是爐火純青，什么是藝術為所欲為的自由境界？黃永玉都達到了。
從當年中央美術學院北面的兩間小屋，到北京火車站旁邊的罐兒胡同的小暗室，再到后來的萬荷堂、家鄉(xiāng)鳳凰城內的玉氏山房以及中國香港、歐洲，黃永玉都一一坦然地走過，都在那里創(chuàng)造過自己的藝術輝煌。
每次見他，都有讓我拍案叫絕的時候。
前年，當我在萬荷堂看到他給榮寶齋畫的巨幅富麗堂皇的《彩荷》時，我是真傻了。我說：“永玉呀，在你的畫前我不會畫了，望塵莫及了……”
對黃永玉我是這么想和理解的。
正如高爾基寫《我的大學》，是生活的磨煉哺育成長的。黃永玉正是接上了中國20世紀20年代到30年代和40年代的文脈地氣。他從自己具備現代知識的父母那里、從后來的文化界精英那里、從美術界一些精英人物身上、從中外古今書本雜學里陶冶汲取滋養(yǎng)，加上在豐富多彩的現實生活中的所見所感，他那特有的土家族的天性，再加上他的聰明和勤奮，這些都是認識黃永玉的前提。
在繪畫的技藝層面上，黃永玉充分練就了掌握造型規(guī)律的能力。他不需要對著模特兒畫，他想怎么畫就怎么畫。他掌握了漫畫技巧特性，后來又掌握了彩繪和雕塑的藝術語言。
他的藝術造型不太寫實，也不過分夸張和裝飾。他把握著對藝術處理的分寸。當年他重視線條的表現力超過了對色彩、黑白、點面的追求，他的線描功夫是超群的。后來他對中國的筆墨，對西方繪畫的色調規(guī)律都有所理解，并為我所用。
我開始是對他的木刻的刀法變化偏愛。他那《春潮》《百花》以及一幅幅表現森林的作品中，刀法特別講究，絕對是獨一無二的藝術風格。而今我們看他的巨幅彩繪，充滿了朝氣，哪里像是九十歲老人之作！去年畫的巨作《春江花月夜》，更不能不令人贊嘆。
干嗎要像傳統(tǒng)中國畫，干嗎要像西洋畫？畫出黃永玉自家的風格面貌，并且讓人叫好才是真格的。
黃永玉有一種人格魅力。他不大下館子，不會喝酒交際。他的伙食：辣子加大米干飯就是了。可是他的各路朋友很多。
與黃永玉在一起，哼著20世紀30年代的歌曲，聊起各種典故，再聽著他講講笑話。他抽著煙斗，我們喝著茶。呵，那真是一種享受。
黃永玉的出現，是中國當代文藝界的一大驕傲。他的名言：活著就是勝利。那么，祝他健康，繼續(xù)多多地創(chuàng)作出沁人心脾的藝術財富來，準備下一個十年大展吧。
2013年9月
