耳邊有風在唱歌
一
我又一次跑在了這條沿河小路上。有風在耳邊呼呼地擦過。
現在既不是還沒上學的清晨，也不是已經放學的傍晚，更不是不用上學的周末，而是星期五上午十點剛過的時間。
這個時間，本來應該坐在課堂上，聽老師念經。
我本來也是好好地坐在課堂上。這堂課是老班徐美女的數學課，徐美女沒有念經，而是給我們講剛剛改出來的期中考試卷子。她神態(tài)平靜，語調平和，甚至還帶點兒玩笑地說，這一次我們班的數學成績，繼剛進校的摸底考試之后，又一次光榮地在全年級墊底了！
大家張著嘴巴，看著徐美女，不知是該笑，還是不該笑。偏偏我沒有合上大家的節(jié)奏，非常賣力地笑出了聲。因為我覺得徐美女是在給我們開玩笑，既然開玩笑，就必須有人笑。如果沒有人笑，徐美女會非常沒有面子。
徐美女是一個非常非常非常愛面子的人。這一點兒我知道得非常非常非常清楚。
我真的是這么想的。
可是徐美女不這么想，好像大家也都不這么想。徐美女的眼光轉向了我，大家的眼光也都轉向了我。他們每一個人的眼光里，都閃著冰棱一樣冷嗖嗖的光芒。
“徐若虹，你給我站起來！”徐美女“嗵嗵嗵”幾步竄到我的桌前。
我慢吞吞地站了起來。
我的個子太高了，我一站起來，老是感覺自己快要戳到天花板了。
一個女孩子長這么高，真的有點兒要命。我只比班上最高的男生林一鳴矮了一厘米，身高在全班排名第二?？墒俏业某煽兡?，比林一鳴不知差了多少分，一直在全班排名倒數第一，這一點令徐美女非常崩潰。
徐美女是一個強悍的女人，這一點大家都知道；她同時也是一個非常容易崩潰的女人——這一點，全班，或者說全校吧，只有我一個人才知道。
所以在任何時候，我都希望能討好她，不要讓她這么崩潰。
所以在徐美女開玩笑的時候，我趕緊笑了起來。
可是現在我知道，我笑錯了。我又一次踩錯了點兒。
是不是我真的每次都踩不到點兒上？從小到大，一直都這樣？那個“點兒”究竟在哪里？它是有形狀，還是有味道？我究竟要怎么樣做，才能“踩”到它，從而讓自己的行為合拍，讓徐美女高興？
…………
“你給我出去！聽到沒有？給我出去！”
我一個激靈回過神來，聽到了徐美女對我吼出的這樣一句話。
我驚慌地發(fā)現，徐美女竟然滿臉滿眼都是淚水。
她剛才說了些什么？好像是說我的數學成績實在是太重了，一下子把全班的平均分拉下來整整一分，正是這一分，要了她的命，要了全班同學的命。她以前帶的班級，數學成績從來都是全年級第一，現在，竟然每次都是墊底……
其實我是聽到了徐美女說的這些話的，我也知道自己應該好好地檢討一下，再表一下決心，這會令徐美女心情好一點兒?？墒俏疫€沒有搞清楚那個“點兒”的問題，我的思緒被它糾纏，一下子出不來，所以我就只有像白癡一樣地盯著徐美女，盯著她那滿臉滿眼的淚水……
旁邊有人撲哧一聲笑起來了。
“你給我出去！”
徐美女的吼叫已經超出了我的經驗范圍，雖然她經常對我吼叫，但還從來沒有在大庭廣眾之下這么失態(tài)過。我不知道該怎樣收拾這樣的局面，只得趕緊從課桌底下拔出我的長腿，三步并作兩步跨出了教室門。
二
你跑過步嗎？沿著一條清澈美麗的小河跑過步嗎？小河邊有花，有樹，有調皮的小鳥在頭頂上不知什么地方鳴叫，有長長的一直朝遠處伸展開去的翠綠的草帶子，還有漆著漂亮的乳白顏色的木頭長條凳子。
哦，“清澈美麗”這個詞現在有點兒不對了，那還是我小時候的情景。
我很小的時候，就跟爸爸一起每天沿著這條清澈美麗的小河跑步。總是有風在耳邊呼呼地喘著氣跑過，它跟我們奔跑的方向相反。告訴你，風是有味道的，四季的風味道各不相同。春天的風是香的，夏天的風是辣的，秋天的風有點兒薄荷的味道，冬天的風呢，有點兒像在有空調的屋子里吃冰激凌，它總是冷熱交替地在你耳邊一晃而過。
我跟著爸爸跑呀跑，跑呀跑，一直跑到六年級的那個暑假。然后，爸爸離開了這座城市，離開了我和媽媽。
是媽媽要爸爸離開的，她說她再也受不了爸爸的跑步了，更受不了我跟著爸爸跑步。她說如果我再跑下去，就會變成一個白癡了。她說她不需要一個靠跑步跑進大學的女兒，她的女兒應當是因為優(yōu)秀的成績跨進大學校門，就像她當年一樣。她說我現在其實已經跟白癡差不多了。她必須不惜一切挽救我。
這不惜一切，包括放棄爸爸。
可是我聽說，當初在師大的時候，就是爸爸跑步的身影吸引了數學系的女王媽媽的。爸爸是師大體育系的，爸爸就是靠跑步跑進大學的。
十年的時間過去，誰也不知道發(fā)生了什么。
臨走的前一天，爸爸不顧媽媽陰沉的臉色，最后一次帶我跑了步。到達那座老拱橋的時候，爸爸停下來，將我攬到他的胸前，說：“小虹，你如果真的喜歡跑步，以后就要自己堅持了。記住，不要影響學習，不要惹媽媽生氣，好嗎？”
我流著眼淚點點頭。
我無法留住爸爸，但我可以留住跑步。偷偷地留住，不讓媽媽知道。
我不想讓媽媽生氣。
可是，要瞞住媽媽相當不容易，特別是九月份我進入這所市重點高中以后。我的一舉一動基本上全部在媽媽的監(jiān)控之下。
我已經好久沒跑過步了。
我沒想到我居然在課堂上獲得了自由。
一跑出教室門，一離開徐美女的視線，我的呼吸頓時就舒暢起來了。我慢慢地調勻呼吸，調整步伐，很快，那種最佳的跑步狀態(tài)回到了我的身上。我覺得自己好像踩在富有彈性的云朵上面，風兒在耳邊一個勁地沖我輕語，我的頭發(fā)飛揚起來，我的身子飛揚起來，我的心更是高高地飛揚在空中……
等到我喘著氣停下腳步，我發(fā)現自己已經跑到了小河邊。
三
在一座大城市里擁有一條小河是一件很不容易的事情。盡管這條小河的水現在已經變得渾濁，已經不再清澈美麗；盡管小河原先空蕩蕩的兩岸現在早已樓房林立，面目全非，我還是非常非常喜歡它。
何況這條小河的身上還架著一座老拱橋呢，何況這座老拱橋的下面還藏著我最大的秘密呢。
三年前，爸爸離開后的第一天，我一個人又一次跑出家門，奔向小河的身邊。媽媽在我身后憤怒地喊了一聲，我知道我應當停下腳步，但是一股既空蕩蕩又鼓脹脹的無法言說的情緒充滿了我心里的每一個角落，除了跑步，我已經沒有能力做出任何其他的反應，我就這樣跑出了媽媽的視線。
跑到老拱橋邊，我停下了腳步。
這座老拱橋不知是什么時候建的，反正從我有記憶開始，它就拱著身子跨在小河上了，默默地讓小河兩岸的人們踏著它的身子來來去去地過河。
老拱橋是我和爸爸跑步的中間站。每次跑到這里，爸爸和我就會停下來，擦擦汗，喝口水，歇一歇，然后返身往回跑。
這是第一次，我一個人停在了老拱橋邊上。
我茫然無措地望著老拱橋，好像希望它能告訴我點兒什么。
夕陽西下，四周安靜無聲。一抹殘陽斜斜地涂抹在老拱橋那滄桑的身子上，它是在對我發(fā)出無言的召喚嗎？
我走過青翠的窄窄的草帶，沿著積滿淤泥的臺階走下去，然后，我沿著臺階走進了老拱橋的身子底下。
光線一下子暗下來了。小河的水閃著幽暗的光。
我抬起頭來，打量著老拱橋陌生的、朝天空反拱起來的里面。
突然，我在老拱橋彎彎的、積著厚厚一層泥土的墻壁上，依稀看到有用石頭刻上去的兩行字。
我費力地踮起腳尖，將雙手扒在老拱橋墻壁上，使勁抬起腦袋，將眼睛湊上去。
我看清了，是這樣兩句話——
太陽剛剛升起，而我卻要離開；
誰來守護你的腳步呢，我的孩子？
這是誰寫在這里的？這兩句話是什么意思？
我左看右看上看下看，再也沒有找到任何其他的文字，也沒找到姓名和日期等任何落款。
我一字一句仔細地再一次讀著那兩句話，我的心突然砰砰地跳起來了。
這——是不是爸爸寫的？他離開之前寫的？寫給我的？這個內容，好像是爸爸寫給我的??！
可是，我認不出爸爸的筆跡。其實想起來，我居然沒見過爸爸的任何筆跡。而且，我也從來不知道爸爸會不會寫詩，我只知道他喜歡跑步。
我突然悲從心來。我坐在老拱橋小小的陰影里，放聲大哭。
不知過了多久，我終于哭完了。我在拱橋底下找到一塊小石子，開始在拱橋墻壁上，在那首詩的下面，寫字。
我寫——
爸爸，我好想你！你離開才剛剛一天，我卻覺得好像過了一年！
這是我在這里寫下的第一篇日記——是的，我把這個叫日記。
以前，我從來沒有寫過任何日記，媽媽要求我寫的除外。那不叫日記，因為上面從來沒有我的心里話。
從此以后，我把我的心里話寫在了這里。
我沒有留下任何落款。就像那兩行詩一樣。我現在知道，有沒有落款其實并不重要。
