非虛構(gòu)寫作：敘述世界的可能性
2015年的諾貝爾文學(xué)獎，頒給了白俄羅斯女作家斯維特拉娜?阿列克謝耶維奇。這個榮耀，是瑞典文學(xué)院對非虛構(gòu)作家的高度肯定，也給“民間寫作”以最大的鼓勵。阿列克謝耶維奇站在民間立場，寫在“國家利益”驅(qū)動下的諸多個人命運(yùn)。她采錄的是受歷史大事件影響的底層“小人物”的聲音，傾聽他們的“說法”，體驗(yàn)底層社會難以平復(fù)的生命苦難。由此，在中國興起不久的“非虛構(gòu)寫作”，被重新認(rèn)知。
何謂“非虛構(gòu)寫作”？廣義上說，以現(xiàn)實(shí)元素為背景、真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)的寫作，即非虛構(gòu)寫作。它首先被西方文學(xué)界重視，且完全是獨(dú)立的、忠實(shí)內(nèi)心的、不服膺外來因素的寫作，是不受干預(yù)和遮蔽的民間寫作。
非虛構(gòu)寫作，不是寫實(shí)散文，也不是游記，而是民間敘事文本，是反映現(xiàn)實(shí)的“見證文學(xué)”；不是集體的寫作行為，而是作家個體的寫作行為；不是冷眼旁觀，而是參與其中。體驗(yàn)和驗(yàn)證，是社會的實(shí)證主義（個體的經(jīng)驗(yàn)主義）驅(qū)動下的一種寫作，也可以是對社會大環(huán)境下底層的人文生態(tài)、農(nóng)業(yè)生態(tài)和自然生態(tài)的田野調(diào)查。本質(zhì)上說，非虛構(gòu)寫作是拓展了“向下”的寫作。它讓“民間的”視野寬闊且有縱深度。
非虛構(gòu)寫作，關(guān)涉人文地理和社會科學(xué)的認(rèn)識論和方法論。也由此帶來了寫作的難度：一是準(zhǔn)確無誤的信源。作家所需的，是一張精細(xì)的地圖和一塊精準(zhǔn)的羅盤，進(jìn)行縝密獨(dú)到的研究。操作態(tài)度必須一絲不茍。二是不能添枝加葉。它的真實(shí)性在于呈現(xiàn)事件本身，否決主觀臆斷，否決編造與虛構(gòu)。像小說般編排故事、像戲劇那樣設(shè)置懸念，都要不得。在資訊快速傳播的世界文化大環(huán)境里，寫作者要有謙遜的文化品格和巧妙的文本策略。三是囊括所有。與文本內(nèi)容關(guān)聯(lián)的歷史、自然、人文及細(xì)微生活呈現(xiàn)，都可以為文本寫作服務(wù)。
這三個難度，考驗(yàn)作家的水準(zhǔn)，檢驗(yàn)作家的耐性，挑戰(zhàn)作家的能力。不能有離奇，不能有編造，不能像 PS 圖片那樣，隨意增添什么去掉什么，讓原有的色彩失真，讓原有的圖像變形、模糊。杜絕設(shè)置個人意志主導(dǎo)的荒誕，但不能拒絕現(xiàn)實(shí)或歷史存在的荒誕。當(dāng)然亦不能否認(rèn)特定的地理情境下出現(xiàn)的一些非同尋常的現(xiàn)象。好在非虛構(gòu)文學(xué)不以情節(jié)取勝，它要的是真實(shí)記錄。非虛構(gòu)與虛構(gòu)的區(qū)別，在于具體的操作。小說家以假設(shè)和真實(shí)摻雜，揭示人類的處境和命運(yùn)的問題；非虛構(gòu)作家是用事實(shí)告知人們“問題”的存在，通過寫實(shí)，讓我們認(rèn)知、對證，消除疑慮。非虛構(gòu)寫作是“還原”世界的“觀察筆記”。
為達(dá)到效果，作家需要取消片面性的主體認(rèn)知。花些時間，邁出步子，深入實(shí)地，不厭其煩地去挖掘原始事件，或是陳年舊事，或是歷史典藏，或是正在進(jìn)行時的社會和個體事件，把故事的碎片，拼接成一塊完整有序的圖譜，厘清規(guī)則或不規(guī)則的脈絡(luò)。復(fù)活記憶，復(fù)原意識，讓心靈方向和智性寫實(shí)找到一個理想的出口，引人入勝，將讀者帶進(jìn)一種奇異的、令人難以抵達(dá)的神秘地帶。
普林斯頓大學(xué)新聞學(xué)教授、美國著名非虛構(gòu)作家約翰?麥克菲（John McPhee）認(rèn)為：非虛構(gòu)作家是通過真實(shí)的人物和真實(shí)的地點(diǎn)與讀者溝通。如果那些人物有所發(fā)言，你就寫下他們說了什么，而不是作者決定讓他們說什么。你不能進(jìn)入他們的頭腦代替他們思考，你不能采訪死人。對于不能做的事情，你可以列下一張長長的清單。
而那些在這份“清單”上偷工減料的作家，則是仗著那些嚴(yán)格執(zhí)行這份清單的作家的信譽(yù)，在“搭便車”。
非虛構(gòu)作家是行走作家，但行走作家不一定是非虛構(gòu)作家。非虛構(gòu)作家以親歷的寫作，比閉門造車、虛構(gòu)編撰的作家更應(yīng)該受到尊重。或許，契訶夫的《薩哈林旅行記》是較早的非虛構(gòu)作品。而愛默生、梭羅、約翰?巴勒斯、巴斯頓等自然主義作家，亦是這方面的先行者。他們以自然為師，以時代為鏡，以真實(shí)筆錄記載自然天地大境，提純思想要義。文本呈現(xiàn)的是自然鄉(xiāng)土對人類情感的培育、人類自覺的心靈在天地間彌漫的道德感。它與利奧波德“生態(tài)道德觀”和約翰?繆爾“自然中心論”之理念相符合。
主體審美視域，離不開外部世界的浸染。作為非虛構(gòu)寫作者，必須尊重客觀事實(shí)，不能有所顧忌和惶懼。比如：社會惡性發(fā)展對人類精神和情感的破壞；世界觀的偏離對人類倫理道德的沖擊；大環(huán)境下的經(jīng)濟(jì)競爭帶來的非常規(guī)手段的博弈；大眾化民生本態(tài)與小眾化生存狀態(tài)之差異等。在田野的探研和調(diào)查過程中，民生環(huán)境、人文歷史，都將活脫于文本。自由的素材，忠實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，直抵時代的痛處。以獨(dú)特的語境，“敞開”許多被歷史和現(xiàn)實(shí)“遮蔽”的東西。
作家是自然生態(tài)與人文生態(tài)的關(guān)懷者、監(jiān)督人，是社會變革的體驗(yàn)家。但有時候，作家的行為體驗(yàn)，會帶來道德困窘。面對休養(yǎng)生息的民生，是否影響了其本態(tài)的生活？敘事與析理，全景式的呈現(xiàn)，又會不會陷入迷惘？心境的外在延伸，又必然要展示它的客觀性——格雷安?葛林式的抵達(dá)之境，列維－斯特勞斯式的抵達(dá)之思，約翰?貝倫特的抵達(dá)之夢，奈保爾式的抵達(dá)之謎等。超越“本我”局限，注重“原象文本”，是非虛構(gòu)寫作意義的真髓。當(dāng)然，我們不是為了苛求意義本身，而是注重大大小小的生活場景所反映的真實(shí)的民生本態(tài)。它不是寫意畫，它是精雕細(xì)描的工筆。小生活也是大生活，小場景的現(xiàn)實(shí)故事即是大場景的歷史。一個腳印，就是一行文字；一個身影，就是一個段落。
因此，“大地記憶”非虛構(gòu)作品，以主體寫作與大地文本聯(lián)系為主旨，親歷邊緣，為社會記錄田野調(diào)查式的生存之相。精確和準(zhǔn)確，細(xì)致和縝密，都應(yīng)該毫不含糊。
這套書由作家擔(dān)任主編，也是因?yàn)樽骷覍ψ骷业氖煜?、了解，有針對性約稿、有針對性選題，關(guān)注那些不被關(guān)注的地域和群體。
所選作家，都是有著多年豐富民間寫作經(jīng)驗(yàn)的作家和注重田野調(diào)查的人類學(xué)者。由此，編輯這套書的深意就不言而喻了。即為了留住此時代與彼時代的記憶，讓文本有效地成為歲月變化的證詞。這些作家在珍貴的調(diào)研中，以沉靜的講述，將秘密解蔽、敞開、呈現(xiàn)，真實(shí)道出了一個客觀的、具體的、不加偽飾的、被無數(shù)理念改變了的大地狀態(tài)，記錄下人們共同的記憶、一切可能的集體印象的存在。
我們應(yīng)該感謝這些作家以辛勤的腳力和心力，寫出他們生命中的重要作品，為我們撈回正在消逝的民生本來的存在。
這是對“記憶之死”的搶救，亦是對“國民記憶”的搶救。
這就是我們所認(rèn)知的非虛構(gòu)文本最重要的寫作價(jià)值和存在價(jià)值。
