徒步魯西南
我們?cè)谏嚼锒懔艘惶臁熬瘓?bào)”。晚上，孫校長(zhǎng)和幾位老師帶領(lǐng)全校同學(xué)三百多人，各自背著鋪蓋卷來(lái)到火車(chē)站。
泰山雄邁地遮住北半天，它是想把日寇堵?lián)踉谏砗蟀?？又似乎護(hù)衛(wèi)著我們這三百多人的活動(dòng)。車(chē)站票房的尖頂直刺夜空，它是向蒼天控訴吧？它凝結(jié)了全城人的悲憤！用蘆席掩蓋著的尸體，橫陳在路基兩旁和街旁的崖溝中。這是兩天來(lái)，敵機(jī)肆虐造成的慘劇。這些受難者都是出門(mén)在外的人，不知家在哪里，親屬在何方？斷垣、頹壁……石板鋪砌的街道上，水、醬油、醋、酒……混合的液體凍得溜滑，會(huì)把行人滑個(gè)“筋斗”。整個(gè)縣城、西關(guān)一片昏暗。
一列“悶罐”、敞篷混雜貨車(chē)停在站東邊，只有很少幾節(jié)裝著什么貨物。車(chē)頭噴著水汽，發(fā)出“沙沙”的聲息。它似乎不敢出聲，但聲音卻在冰冷的空氣中震響，而且傳聲很遠(yuǎn)。孫校長(zhǎng)和幾位老師帶我們?nèi)郎狭嘶疖?chē)。我同二三十個(gè)同學(xué)坐在最后一輛敞篷里。因?yàn)槔洌蠹覕D坐在一個(gè)角落里。這是一列南去的火車(chē)，也許是最后的一趟。據(jù)年老的老師們說(shuō)，從泰山北面已隱約傳來(lái)重炮聲，大約鬼子兵在炮轟黃河渡口，正要渡河?！绊n青天”的第三路軍大約擋不住，也許不擋就撤了。
車(chē)站上一個(gè)兵也沒(méi)有，也見(jiàn)不到一個(gè)鐵路警察。幾個(gè)站務(wù)人員有時(shí)在站臺(tái)上走過(guò)，連只紅綠燈也沒(méi)敢提著。
據(jù)說(shuō)胡干青老師等已于白天乘車(chē)南去打“前站”，準(zhǔn)備在濟(jì)寧等我們。存在學(xué)校里的行李，由事務(wù)員們?cè)O(shè)法南運(yùn)。
火車(chē)頭噴的水汽越來(lái)越濃，“沙沙”聲越來(lái)越響，好像馬上要開(kāi)出，但總是不開(kāi)。我們這個(gè)敞篷車(chē)?yán)锏娜似鸪踹€在低聲說(shuō)話(huà)，夜愈深，天愈冷，大家緊緊靠在一起，不知怎么地完全熟睡過(guò)去。
不知誰(shuí)先凍醒了，大嚷了一聲：
“壞了！我們的車(chē)皮被甩下了！”
全車(chē)皮的人都驚醒了。果然，車(chē)頭拉著前邊的“悶罐”、敞篷開(kāi)走了，只把我們這節(jié)車(chē)皮甩下了?！鞍パ?！怎么咱們?nèi)妓懒?！?p/>
“孫校長(zhǎng)怎么把咱們這節(jié)車(chē)皮甩下？”
大個(gè)子李振泌有主意，他判斷：孫校長(zhǎng)不會(huì)單單扔下咱們這二三十個(gè)人，說(shuō)不定是忘掉這個(gè)車(chē)皮里有人。也許，他們沒(méi)走，又回到城里去了，等明夜再走。
我們二三十個(gè)人背起鋪蓋卷，失望地走下站臺(tái)，順西關(guān)抄近路回學(xué)校，一路上誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。狗不吠，人不驚，到處是炸塌、震塌的房舍，滿(mǎn)街結(jié)著冰。路經(jīng)基督教會(huì)門(mén)前，只見(jiàn)松枝牌坊七零八落，紅綠紙散落滿(mǎn)地，上帝到哪里去了？怎么不來(lái)保佑他的子民？
走近泰安初中那黑漆漆的院落，只見(jiàn)事務(wù)人員正在一盞煤油燈下盤(pán)算怎樣運(yùn)行李南去。很奇怪，體育教員盧宗文竟也在那里。他為什么不南去呢？體育教員應(yīng)該帶隊(duì)的呀，怪不得在車(chē)站上沒(méi)有見(jiàn)到他。
他們都很驚訝：
“你們?cè)趺椿貋?lái)了？”
我們都很懊喪：
“孫校長(zhǎng)把我們?nèi)酉铝?！?p/>
他們解釋說(shuō)：
“不會(huì)。他有兩個(gè)打算，一是坐火車(chē)到兗州轉(zhuǎn)濟(jì)寧。要是坐不上火車(chē)，就步行往寧陽(yáng)到濟(jì)寧。你們?cè)趺?？不知道嗎？?p/>
李振泌在同學(xué)中自然成了領(lǐng)袖，比畫(huà)著回答：
“我們這個(gè)車(chē)皮的人全睡著了，醒了才知道被甩掉。孫老師他們坐的是前邊的‘悶罐’和敞篷，一定被車(chē)頭帶走了……又想，也許沒(méi)坐上火車(chē)，又回城了……”
“怎么辦？”幾個(gè)老師互相看著，交換著眼色，沉吟了好久。
盧宗文老師似乎是局外人，他側(cè)著頭在思考什么。這時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)屋子邊上有一輛自行車(chē)，貨架上捆著個(gè)行李。他突然站起來(lái)說(shuō)：
“我?guī)銈儾叫型献?！反正孫校長(zhǎng)說(shuō)好了到他老家成武縣住下……我本來(lái)準(zhǔn)備騎自行車(chē)回?zé)熍_(tái)，我的家眷都在那里……好吧，我?guī)е銈?，只要遇?jiàn)了孫校長(zhǎng)，把你們交給他我就不管了……回?zé)熍_(tái)……唉唉……老婆、孩子……”
我們立刻轉(zhuǎn)憂(yōu)為喜，用感激的眼光在黑暗中相互示意。想不到這位“驢脾氣”的刺頭老師竟有這么一顆犧牲自我、善良的心。
我們立刻出發(fā)。盧老師騎著自行車(chē)先行，約定過(guò)鐵道，繞過(guò)蒿里山，直奔去寧陽(yáng)的大道。
鉆過(guò)鐵路洞子，繞過(guò)十殿閻君所鎮(zhèn)的蒿里山 ，只見(jiàn)滿(mǎn)野一片漆黑，只有往西南去的大道還有點(diǎn)發(fā)亮。不知誰(shuí)說(shuō)有條小路，比走大路近得多，我們胡亂順了一條，向西南方向走下去。愈走天愈黑、愈走路愈窄，彎彎曲曲，坎坎坷坷走了半個(gè)鐘頭，只見(jiàn)前面黑蒙蒙的一片，比天空還黑得多。走呀，走呀，不知誰(shuí)叫喊了起來(lái)：“怎么跑到墳地里來(lái)了？”
這時(shí)，對(duì)面突然有吆喝聲，不知喊的什么。接著，有幾個(gè)人站在面前，手里拿著什么，仔細(xì)看看，原來(lái)是幾個(gè)“第三路軍”。他們?nèi)氯拢?p/>
“干什么的？往戰(zhàn)壕里亂竄！”
“學(xué)生！”
“學(xué)生怎么半夜里出來(lái)了？”
“遷校，學(xué)校搬家，往南搬。白天怕轟炸，掃射……”
“俺們差點(diǎn)摟了機(jī)槍?zhuān)∵€以為是鬼子摸營(yíng)哩。”
我們仔細(xì)看了看，原來(lái)是在松林里?！暗谌奋姟痹趬烆^之間掘出戰(zhàn)壕。林子不遠(yuǎn)是一座村莊。
我們只好向“第三路軍”說(shuō)“好聽(tīng)的”，繞過(guò)村莊，摸上大路，再也不敢抄小路了。
我們硬拉著腿向前邁，鋪蓋卷壓得脊背疼。整個(gè)田野烏黑烏黑的，只有一條發(fā)亮的大道像一條繩索，拖著我們不停步地向西南走去。向哪里去？西南，西南，知道有一條汶河，過(guò)了汶河再奔寧陽(yáng)。
不知走了多少路，不知繞過(guò)了多少村莊，東方漸漸發(fā)白，雖然脊背上壓著鋪蓋卷，還是有些涼意。天空由灰白轉(zhuǎn)慘白，東方有點(diǎn)發(fā)黃……也有血暈……太陽(yáng)張著赭色的臉，又像肺病患者臉上的緋紅……幾道霞光也白得有點(diǎn)病容……遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)敵機(jī)的“軋軋”聲。不久，便出現(xiàn)一架敵軍的偵察機(jī)，自北向南沿著大路偵察。只要它飛近了，我們便藏在土崖或墳?zāi)贡趁?，等它飛過(guò)去再走路。它飛遠(yuǎn)了，幾乎聽(tīng)不到“軋軋”聲。一會(huì)，它又出現(xiàn)了，“軋軋”地飛在我們頭頂，好像偵察到了我們的活動(dòng)。我們只好躲了再躲，藏了再藏，也算是一次又一次地休息吧。近午，才聽(tīng)不見(jiàn)它那鬼響聲。我們路過(guò)一個(gè)大村子，在大車(chē)店里買(mǎi)塊涼鍋餅，邊走邊啃。盧老師騎著自行車(chē)，走走停停，一路檢查人數(shù)。敵機(jī)飛來(lái)時(shí)，他都是隱蔽在崖頭下等我們。午后，他約定投宿汶河邊的塔房，好明天一早渡汶河。據(jù)說(shuō)，敵機(jī)曾掃射汶河上的一個(gè)渡口，必須趁早才安全。
路上幾乎沒(méi)有行人，只在村莊附近才偶爾有幾個(gè)背著糞箕子拾糞的農(nóng)民。途中，竟碰上騎自行車(chē)南去的紀(jì)慧亭先生。他不愿當(dāng)亡國(guó)奴，說(shuō)：“家，誰(shuí)也不能管了……”他沒(méi)停留，迅速上車(chē)趕路。傍晚，還沒(méi)走到塔房。我們?cè)谝粋€(gè)村頭問(wèn)了一下小店的主人，才知道還有八里，只好趕緊趕路。二三十個(gè)人走得七零八落。我同趙忠?guī)讉€(gè)因?yàn)檫呑哌吚蓛?，落在最后，直到漆黑漆黑的時(shí)候，才走進(jìn)一個(gè)房舍低矮、街道彎曲、狹窄、高低不平的村落，這就是塔房。村南就是汶河，因?yàn)閮砂督Y(jié)了冰，流水聲不大，聽(tīng)起來(lái)很凄楚。我們走進(jìn)一家客店，盧老師、李振泌已在那里，招呼大家休息，然后分散到左右?guī)讉€(gè)旅店住下。
店主人問(wèn)我們吃幾兩的“起伙面”，我們不懂，經(jīng)過(guò)講解才明白。我們走了一天一夜的路，只啃了點(diǎn)鍋餅，餓得發(fā)慌，當(dāng)然想飽餐一頓。我們商量每人吃它一斤半，店主人笑了，說(shuō)我們一斤也吃不下。我們覺(jué)得“一斤吃不飽”，店主人只好照辦。這時(shí)，從門(mén)外走進(jìn)一個(gè)衣衫襤褸、頭包黑帕、面色黧黑的中年婦女，問(wèn)我們吃不吃炒“長(zhǎng)果”。李振泌給他五角錢(qián)，她回家炒“長(zhǎng)果”去了。
面條下出來(lái)了，店主人盛了一大黑盆端在屋當(dāng)門(mén)。一摞黑碗，一把筷子擺在矮桌上。我們各舀一碗，趁熱快吃。我蹲在地上猛扒幾口一下吃了大半碗，忽然覺(jué)得頭昏腦漲，只好一氣把它吃完，趕快靠墻坐在行李上，迷迷糊糊就不知所以了。
不知睡了多久，我被人推醒，原來(lái)是李振泌。他竟然沒(méi)有睡，還很有興致地把大家都吆喝起來(lái)：
“起來(lái)！起來(lái)！花生來(lái)了！吃花生?。 ?p/>
果然，那位中年婦女背了個(gè)簍子進(jìn)來(lái)了，往屋當(dāng)門(mén)一倒，嗬！一大堆花生，又大又飽滿(mǎn)。她高興地招呼大家：
“炒得正是火候，不煳也不生，還熱乎，等涼涼吃才香呢?！?p/>
我們都圍到花生堆前，等不得涼透，趁熱想吃它個(gè)夠。誰(shuí)知我吃不上一把，又頭昏腦漲，只好又靠墻坐到行李上，不知不覺(jué)進(jìn)入了睡鄉(xiāng)。
一覺(jué)醒來(lái)，天已放亮。大家急忙背著行李卷奔向渡口。盧老師同一個(gè)船工已經(jīng)立在岸邊冰凍的淺灘上。這幾天，沒(méi)有狂暴的北風(fēng)，只是感到十分清冷，雖不刺骨，卻也滿(mǎn)身緊巴巴的。
一只破爛的木船凍在淺水里。汶水的大流在緩緩地西去。
盧老師指揮我們：
“你們踩著冰上船，最多上去十來(lái)個(gè)，要晃開(kāi)冰冰，使勁晃，越早越快越好！分兩撥過(guò)完。過(guò)晚了，鬼子飛機(jī)又來(lái)哼哼了……”
船工是一位健壯的中年農(nóng)民，“大棉襖一扎腰”，頭戴破氈帽，腳蹬“老棉鞋”，手里持著一根長(zhǎng)篙。他領(lǐng)我們走上破船，囑咐著：
“別看船破，但不漏。咱們使勁晃，散不了板。早晃開(kāi)早過(guò)，別讓鬼子飛機(jī)找咱們的麻煩……上邊的渡口炸過(guò)一次，幸虧沒(méi)傷著人……”
我們十幾個(gè)人叉開(kāi)腿，互相扶撐著，用力左右搖晃?；窝?，晃呀，好費(fèi)勁，船在冰里紋絲不動(dòng)?；窝?，晃呀，心越急越晃不開(kāi)，累得有點(diǎn)汗津津的。
船工立在船頭，叉著粗腿，一只手卡著腰，一面晃，一面鼓勵(lì)大家：
“使上勁，不消停，只要晃開(kāi)一道縫，就算行了！”
大家一鼓作氣，聽(tīng)從指揮，似乎有韻律的左右晃—其實(shí)船仍死死地凍在冰冰里?；窝剑窝?，使勁！使勁！……突然“咔嚓”一聲，冰裂了縫……
“慢！慢！”船工大聲吆喝。
大家輕輕使勁，靠船邊的冰凌漸漸零散了。冰層本不厚，一晃開(kāi)問(wèn)題就解決了。岸邊的同學(xué)們也高興地呼喊起來(lái)。這時(shí)，隱隱約約有敵機(jī)的“嗡嗡”聲，大家不免有些擔(dān)心。船工馬上放船中流，一會(huì)便沖向斜對(duì)的沙灘，撞上冰凍的河岸而止。我們馬上跳下船去，迅速向近岸的樹(shù)林奔去。敵機(jī)的“嗡嗡”聲已經(jīng)消失，我們便坐下來(lái)等候下一撥擺渡的同學(xué)們。船工玩船嫻熟，很快便把同學(xué)們渡過(guò)。盧老師帶著自行車(chē)同船過(guò)來(lái)，他早已付過(guò)船費(fèi)，向船工拱手致謝，便騎車(chē)離隊(duì)先行。我們兩批同學(xué)會(huì)齊后，便急忙拔腿向?qū)庩?yáng)城奔去。
渡過(guò)汶河，真是過(guò)一道難關(guān)，盧老師興致特別高昂，在大路旁等候我們，滿(mǎn)面笑容，推著車(chē)子步行。我們?cè)谒麅蛇呑咧?，邊走邊談。他真的打開(kāi)了話(huà)匣子，他說(shuō)：
“本來(lái)，我想把你們送過(guò)河就回去，騎自行車(chē)去煙臺(tái)，老婆、孩子都在那里呀！說(shuō)不定鬼子已經(jīng)登陸，他們已成了亡國(guó)奴！”
我們聽(tīng)了都有些歉意，如果我們不在那個(gè)車(chē)皮里睡著，怎么會(huì)把盧老師也連累了呢！
他坦率地說(shuō)著半年來(lái)的思想矛盾：
“放了暑假，我們一家回?zé)熍_(tái)避暑。盧溝橋事變發(fā)生，平津淪陷。流亡學(xué)生和逃難的人大部分乘船到煙臺(tái)，真慘！流亡！唉唉，流亡！我有個(gè)想法，英美軍艦經(jīng)常停泊在煙臺(tái)，也許鬼子不至于莽撞侵占。臨近開(kāi)學(xué)，我獨(dú)自一人返校，誰(shuí)知日本鬼子順津浦鐵路南侵，一直打到山東邊上。孫校長(zhǎng)說(shuō)，何廳長(zhǎng)，就是何思源，同意他帶學(xué)生南來(lái)，第一步先遷泰安，我也跟著來(lái)了。要是再往南走，我就不去了……昨晚我怎么也睡不著，老是想呀想，回去當(dāng)亡國(guó)奴呢，還是跟大家流亡出去……戰(zhàn)事也許很快就要停住，鬼子向來(lái)是蠶食政策，小日本一下子吞不下咱中國(guó)……咱們也許還能回到桿石橋外咱們那所中學(xué)，你們照常上學(xué)，我照舊教你們體育……練一個(gè)頭號(hào)籃球隊(duì)，再練個(gè)棒棒的足球隊(duì)……”
盧老師三十出頭，身體短而健，高鼻朗目。每當(dāng)足、籃球比賽時(shí)，他西裝筆挺，哨子滿(mǎn)口吹，又響又徹。尤其是滿(mǎn)嘴英語(yǔ)，流利動(dòng)聽(tīng)，使比賽進(jìn)行得緊張而又熱烈，比賽雙方都能賽出水平。據(jù)說(shuō)，他原在齊魯中學(xué)教體育。某次，一中同齊中賽籃球，一中的同學(xué)被這位年輕的裁判迷住了。??！漂亮的英語(yǔ)，whistle！他們要求下學(xué)期把盧老師聘過(guò)來(lái)。孫校長(zhǎng)同何思源是“六中—北大—曹州幫”，當(dāng)然能滿(mǎn)足運(yùn)動(dòng)員們的愿望，于是盧老師便成了一中的體育教員。還有人說(shuō)，某年，不知誰(shuí)惹著盧老師，他犯了“驢脾氣”，甩袖子去了德縣初中（十二中），第二年才又被請(qǐng)回來(lái)。他常為了雞毛蒜皮的事朝同學(xué)發(fā)脾氣，煙臺(tái)腔又帶點(diǎn)天津衛(wèi)的味道，無(wú)非是“你看著我好惹，我不好惹；你看著我好斗，我不好斗”。翻來(lái)覆去，就那么兩句話(huà)。想不到在這流亡的道路上，他竟敞開(kāi)了“話(huà)匣子”，而且還是一個(gè)極坦白而又隨和的師長(zhǎng)。
他講起自己的故事：
“俺家是廣東人。伯父是一家輪船公司在煙臺(tái)的經(jīng)理。我從小在煙臺(tái)長(zhǎng)大，上學(xué)，后來(lái)考上天津一個(gè)商業(yè)學(xué)校。我愛(ài)體育運(yùn)動(dòng)，特別喜歡踢足球。你們大概都知道南開(kāi)的足、籃球都很棒，什么‘南開(kāi)五虎’啦……俺們商校也不弱，強(qiáng)隊(duì)。畢了業(yè)，不愿在煙臺(tái)跟著伯父做買(mǎi)賣(mài)，便去上海找我姐夫。我姐姐同阮玲玉是妯娌。姐夫家的哥幾個(gè)拍電影、演魔術(shù)……真是好玩的玩意。姐夫想教我演電影，又嫌我個(gè)子矮。鄭小秋就是個(gè)小矮個(gè)，跟胡蝶配戲，真難看！沖著他爸爸是鄭正秋。我個(gè)子矮，也不愿去演電影。姐夫知道我愛(ài)好體育，就讓我上了東亞體育專(zhuān)科學(xué)校。畢了業(yè)，當(dāng)了體育教員，用前清狀元王壽彭的話(huà)，‘玩皮蛋子’?！?p/>
似乎又有敵機(jī)的“嗡嗡”聲，但接著又聽(tīng)不見(jiàn)了。
盧老師諦聽(tīng)了一會(huì)，又講起來(lái)了：
“‘七七事變’，我覺(jué)得中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)也許打不起來(lái)，誰(shuí)知真打上了。夏天，我去了一趟上海，住在金焰、王人美家，哈哈，你們知道，一個(gè)是‘電影皇帝’，一個(gè)是‘野貓’。我怎么認(rèn)得他們？金焰是我的學(xué)生。他上過(guò)齊魯中學(xué)，朝鮮族，籃球打得不錯(cuò)，他還是上海電影明星籃球隊(duì)的center呢！‘八一三’，金焰還去前線(xiàn)打過(guò)游擊……軍隊(duì)都撤下來(lái)，他們的游擊也打不成了……誰(shuí)知道戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候才能停住。韓復(fù)榘在日本銀行存了許多錢(qián)，他媽的，刮了地皮，什么實(shí)業(yè)也不辦，又不買(mǎi)新式軍械，他當(dāng)然不愿打，也不扛打……二十九軍是好漢，從天津打到桑園……中央軍也還扛打，他們武器好……但也頂不住日本鬼。走吧，老師們帶家眷的不多……你們孫校長(zhǎng)的太太就扔在了濟(jì)南……唉唉，不能當(dāng)亡國(guó)奴！”
他的談話(huà)帶著追悔、傷感的意味，使我們覺(jué)得他很可親近。生活的道路把他扯來(lái)扯去，也許是不得已才干了體育這一行。或許，他還有難以說(shuō)出的不幸遭遇，無(wú)法向同學(xué)們傾訴。我們都很難過(guò)，為了他這次同妻兒無(wú)法團(tuán)聚。
他決斷地說(shuō)：
“孫校長(zhǎng)他們不會(huì)坐火車(chē)南下，他說(shuō)也許步行南來(lái)，因?yàn)樽疖?chē)太危險(xiǎn)，敵機(jī)白天會(huì)來(lái)?yè)v蛋。他們一準(zhǔn)也奔寧陽(yáng)，說(shuō)不定，在那里能同他們見(jiàn)著呢！……過(guò)了汶河，又保了一層險(xiǎn)，我頭里先走，反正離寧陽(yáng)已經(jīng)不遠(yuǎn)，到那里集合吧！”
他跨上自行車(chē)，興致勃勃，蠻有信心地疾馳而去。我們不禁加快了步伐，也不“打尖”，打算到寧陽(yáng)城再吃飯。不久，路過(guò)一個(gè)大村鎮(zhèn)，大車(chē)店里有新“打扇”的白菜豬肉大包子，還賣(mài)黏粥，我們就放開(kāi)肚皮猛吃猛喝一氣，勁頭十足地馬上趕路。走不上七八里，寧陽(yáng)城已在不遠(yuǎn)，看樣子，縣城不小，城墻蠻高大，城門(mén)樓子也挺有氣派。
寧陽(yáng)城里南北一條大街，寬而平，黃土路。全街只是北頭有個(gè)一間門(mén)頭的廣貨店，柜臺(tái)上方掛著毛巾、線(xiàn)襪、扎腿帶子……一個(gè)中年白而胖的女人坐在那里，好奇地望著我們。不遠(yuǎn)，迎面走來(lái)幾個(gè)乘坐別的車(chē)皮的同學(xué)，我們不禁“啊呀”了一聲。他們說(shuō)：
“盧老師已經(jīng)早到，叫我們來(lái)迎你們?！?p/>
“你們不是坐在前邊的車(chē)皮嗎？怎么又下來(lái)了？”
“孫校長(zhǎng)在車(chē)皮里凍急了，吆喝大家下車(chē)，步行來(lái)的?！?p/>
“怎么把俺們那個(gè)車(chē)皮忘了？”我們覺(jué)得很可笑。我們都歪倒睡了，他們沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我們睡得太死，竟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們吆喝。
“你們走塔房，走了冤路，俺們走了個(gè)近渡口，從東面過(guò)的汶河?！?p/>
我們趕忙來(lái)到住處，同學(xué)們有的在休息，有的出去閑逛。我同趙忠?guī)讉€(gè)在地上伸開(kāi)鋪蓋正想躺一會(huì)，只見(jiàn)孫校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，滿(mǎn)臉怒氣，指劃著我與趙忠，劈頭就訓(xùn)：
“你們領(lǐng)頭亂跑，上哪里找你們？跑沒(méi)了，我怎么向你們家長(zhǎng)說(shuō)話(huà)？亂跑！亂跑！我管不了你們了！”
我們想分辯、解釋幾句，他擰過(guò)身子，氣沖沖地走了。
李振泌約我去街上閑逛，趙忠有事沒(méi)有同去。我們走到大街上，滿(mǎn)城逛，連城墻根也逛了。全城連個(gè)飯鋪也沒(méi)有，到處安安靜靜。我們走進(jìn)那家廣貨店，中年婦女說(shuō)，她在濟(jì)南后營(yíng)坊街西頭也有個(gè)廣貨店，兩間門(mén)頭，鬼子飛機(jī)在筐市街扔下炸彈炸傷人后，她躲來(lái)老家。別看生意小，卻還是濟(jì)南、寧陽(yáng)兩號(hào)買(mǎi)賣(mài)。
一個(gè)二十多歲的農(nóng)民跟著我們，我們不嫌他，也不理他。他跟著到處走，也不說(shuō)話(huà)。我們正往住處走，他突然問(wèn)：
“鬼子來(lái)了怎么辦？”
一個(gè)同學(xué)說(shuō)：
“打！”
他問(wèn)：
“你們?yōu)樯恫蝗ゴ?？怎么往南跑呢？?p/>
我們不好意思，只好說(shuō)學(xué)校南遷，我們還得念書(shū)。
他很后悔，也許后悔跟著我們，但仍舊跟著，直到我們走進(jìn)住處的大門(mén)。我回頭一看，他還佇立在街心，望著我們。
回到住室，同學(xué)們說(shuō)趙忠走了。真突然！他母親從曲阜娘家派人來(lái)接他，帶他剛走。趙忠本想等我回來(lái)再走，但來(lái)人催他，只好走了。他留下學(xué)校會(huì)計(jì)室的存款折，還有相冊(cè)、《柯達(dá)攝影術(shù)》等。據(jù)說(shuō)，他到曲阜告別母親后，再到濟(jì)寧一帶趕上學(xué)校。我很悵惘，多么好的伙伴，在泰山腳下幾乎形影不離地相處了兩個(gè)月，現(xiàn)在一塊流亡，應(yīng)當(dāng)是患難與共了，想不到竟如此分別了，也許是永別……他戴走我那頂海軍式呢帽，我脖子上掛著他那塊藍(lán)、赭兩色的方格呢圍巾。孫校長(zhǎng)的宏論又在腦海里“嚶嚶”作響：“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”“讀書(shū)救國(guó)”……上俺老家成武，幾十頃地，大哥開(kāi)鹽店，管得起大家飯……把你們送回濟(jì)南，回家，同家長(zhǎng)團(tuán)聚……
因?yàn)榕掳滋鞌硻C(jī)掃射和轟炸，我們只好睡半宿即起，摸黑趕路。路上，真困得夠嗆，雖然腳步比白天走路還快。我們必須一個(gè)人挨一個(gè)人走，否則就會(huì)掉隊(duì)。但又不能挨在一起，因?yàn)閮扇艘唤佑|，后面的就會(huì)發(fā)困，摔跟頭。如果倚著一棵樹(shù)，或在村頭的房舍靠墻休息，就會(huì)馬上睡著。這樣，就得由童子軍教員操勞了。他們一手握手電筒，一手執(zhí)小棍，照顧同學(xué)們走路。小同學(xué)章士琦、張宏仁 等往往掉隊(duì)。教員先生只好揮舞著小棍敲打，半開(kāi)玩笑地吆喝著，催他們快走。黑咕隆咚的，他們耷拉著頭，不停步地向前走，像幾頭小牛犢。
拂曉，我們路過(guò)一個(gè)小村，撲鼻而來(lái)的是剛開(kāi)鍋的豆腐漿香味，真使人饞涎欲滴，何況走得又饑又累。于是，尋到香味飄出的人家，莽撞地敲打門(mén)板。這，當(dāng)然會(huì)驚動(dòng)他們，但知道來(lái)意后，就歡迎加安慰了。趁點(diǎn)鹵之前，我們飽飲了一頓豆腐漿，同時(shí)也就休息一會(huì)了。曙光滿(mǎn)天，我們馬上趕路，心神、四肢有說(shuō)不出的歡愉。走著，走著，旅伴中間出現(xiàn)一位“灰丘八”（第三路軍士兵）。這“灰丘八”五大三粗，衣服整飭，滿(mǎn)面紅光。他赤手空拳，斜背著一個(gè)包袱，一口河南腔，橫橫地問(wèn)我們：
“恁是干啥的，往哪里去？”
“學(xué)生—流亡—上河南！”我們故意逗他。
“河南的風(fēng)俗跟山東差不多?！彼蝗焕恕敖酢薄?p/>
“你回老家嗎？”我們直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他。毫無(wú)疑問(wèn)，這家伙是個(gè)逃兵。
“對(duì)！回河南?！彼敛缓鼗卮?。
“你們被鬼子打嘩啦了吧？”一個(gè)同學(xué)帶點(diǎn)刺地問(wèn)他。
“沒(méi)有！我是家里有病人，看望完了再拐回來(lái)。我是請(qǐng)假……”他唔唔嚕嚕了。
我們走近了一個(gè)大村，他突然說(shuō)要買(mǎi)盒煙抽，就離開(kāi)我們向村內(nèi)走去。我們順著村外的大道，繼續(xù)前進(jìn)。
我們?cè)竭^(guò)大村約莫一里多路，突然聽(tīng)見(jiàn)村里傳來(lái)一片呼喝聲，接著從我們身后傳來(lái)了馬蹄聲。我們回頭一看，只見(jiàn)沿路奔來(lái)一匹大白馬，馬上猴著一個(gè)家伙，他用韁繩不住地抽打著馬臀，一會(huì)兒就跑到我們背后，從身旁疾馳而過(guò)。不是別個(gè)，正是那位“第三路軍”。他媽的，搶了村里一匹好馬，竄回老家去了。
在濟(jì)寧住宿一夜。重睹電燈的亮光，精神為之一振。父親攜一家人曾在這里傳道。與一位中國(guó)武牧師交好。在濟(jì)南成立耶穌會(huì)后，他曾帶我到這里的第七中學(xué)（濟(jì)寧中學(xué)）探友（大約是盛星吾）。我到濟(jì)寧初中門(mén)口去看，只見(jiàn)校門(mén)依舊。學(xué)校于抗戰(zhàn)后亦解散。濟(jì)寧是魯西南最繁華的城市，市面有慌亂景象，但飯鋪大都開(kāi)張，飲食還便宜。
第二天，跨過(guò)泥濘的萬(wàn)福河兩岸，往金鄉(xiāng)縣城走去。
我們?cè)诮疣l(xiāng)縣度過(guò)了1938年元旦。
張清洋到達(dá)早些，他說(shuō)在鹽店里見(jiàn)到孫校長(zhǎng)的大哥孫介人。他對(duì)張清洋等說(shuō)：“我是恁大老師，北大畢業(yè)，省府少將參議，現(xiàn)在成了Marketer。先到俺老家去吧，看看戰(zhàn)事怎么樣，再走下一步……”
張清洋家里來(lái)了人，把他領(lǐng)回老家濟(jì)陽(yáng)去了。同趙忠一樣，我沒(méi)能同他握別。他與我交好，因都愛(ài)好文學(xué)，自然形成的。他是不愿當(dāng)亡國(guó)奴的，但沒(méi)有跟他老師燕志雋走又不當(dāng)流亡學(xué)生，濟(jì)陽(yáng)已經(jīng)淪陷了吧？那會(huì)怎么生活下去……
（據(jù)俞智民聽(tīng)張清洋經(jīng)商的兄長(zhǎng)說(shuō)，他在濟(jì)南戰(zhàn)役時(shí)，執(zhí)槍抵抗，被擊斃。）
金鄉(xiāng)縣城雖不大，但街上有些店鋪，飯攤不少。民眾教育館周?chē)H多池塘，結(jié)著冰。古塔的倒影映在冰上，顯得古樸而寂靜。
金鄉(xiāng)還沒(méi)有敵機(jī)侵襲，也沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)“灰丘八”—第三路軍。奇怪，街上卻也出現(xiàn)了一些襤褸的士兵。矮矮的身材，精神挺飽滿(mǎn)的。悄悄打聽(tīng)一下行人，才知道是四川兵。這些“補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁”的部隊(duì)到山東來(lái)干啥？
“出川打國(guó)仗，”他們自豪地大聲說(shuō)，“以前打的是內(nèi)戰(zhàn)，丟臉！這次打國(guó)仗，光榮！”
兩個(gè)特別矮小的“川軍”在收電話(huà)線(xiàn)。他們雖然穿戴得寒酸，但洗得干干凈凈，短皮帶扎得繃緊，腳上還是單鞋、單襪。
“開(kāi)拔嗎？”商店的老掌柜從柜臺(tái)里探出頭來(lái)，滿(mǎn)面笑容地問(wèn)。
“或許出發(fā)……”他們曼聲應(yīng)著。
“喝碗茶再走哇！”老掌柜不是虛情假意。
“得閑再來(lái)……”他們緊張地纏著電話(huà)線(xiàn)。
后來(lái)知道，這些川軍即王銘章部，他們血戰(zhàn)滕縣，阻擊日寇，大都?jí)蚜覡奚?p/>
幾天以后，我們來(lái)到單縣城。單縣城挺體面，寬而直的街道，路面撒著黃土，聽(tīng)說(shuō)什么官兒剛來(lái)視察過(guò)?！皢慰h人不善，曹州人不草”，曹州地帶民風(fēng)粗獷、豪爽，自古以來(lái)多出英雄好漢。
“奶奶！”
“小舅！”
“zhua！”（啥、什么、怎么……）
大家很快就學(xué)會(huì)了這些粗話(huà)和土話(huà)。
街道上羊肉攤、鋪很多。開(kāi)攤鋪的男女掌柜不住地吆喝：
“羊湯！壯饃！吃吧，吃吧！”
羊湯，就是用羊肉燉的湯，好懂。壯饃是什么？原來(lái)是白單餅。你若不怕膻，那確是美味，而且經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，很墊饑。地?cái)偵弦蛔?，飽餐一頓，別有風(fēng)味。但你要小心點(diǎn)，那地?cái)偟臋M板上凝著厚厚的羊油，連坐的窄板上也不薄，你稍不注意，就會(huì)沾得滿(mǎn)袖子、滿(mǎn)屁股都是羊油。城里有高級(jí)羊肉館，我們沒(méi)有資格去問(wèn)津。
單縣，是父親傳道大受歡迎的地方。他在南京使徒信心會(huì)同美國(guó)梅牧師鬧翻，攜帶全家北行，傳中國(guó)人自己的基督教。沿途有時(shí)行乞傳教，備歷艱辛。他是基督教共產(chǎn)主義者、托爾斯泰主義者，大概還受到無(wú)政府主義者的影響。他是所謂屬靈，講求受浸禮、認(rèn)罪、悔改、圣靈充滿(mǎn)……單縣基督教會(huì)的美國(guó)牧師異乎尋常，打破派別界限，且不輕視中國(guó)傳道者，請(qǐng)父親到他的教會(huì)講道。父親講道近一個(gè)月，教徒們大為興奮。有一個(gè)叫段財(cái)聚的青年追隨了父親。父親在濟(jì)南建立耶穌會(huì)，他在單縣建立了分會(huì)，后又脫離。父親去世后，他與孫承備等參加了中華基督教會(huì)—耶穌家庭，到陜西、甘肅傳道，在許多縣、鄉(xiāng)建立了教會(huì)—家庭，很有名氣。他改名為段才聚，又改為段彩炬，自封為牧師。在我記事的時(shí)候，父親帶我又到單縣一次，因而記得段家的住處—西關(guān)的一座茶館。這次流亡到單縣，我憑記憶找到了段家茶館，并見(jiàn)到身體硬朗的段大娘。她對(duì)兒子很不滿(mǎn)，說(shuō)信教、傳教，都不應(yīng)“破家歸主”，甘心去受苦，瘋瘋癲癲。
我們?cè)趩?、曹二縣之間奔波，當(dāng)天就要住曹縣青崮集。深冬臘月，魯西南一片荒漠，行人寥若晨星，只有小群的烏鴉在路旁麥地里啄食。我們走近了，它們便“唰”地飛起，“呱呱”地叫著落在不遠(yuǎn)的地方又啄食起來(lái)。
時(shí)近黃昏，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了青崮集—一個(gè)好大的村鎮(zhèn)。估計(jì)還有三四里的路程，我們急忙趕路。滿(mǎn)坡的烏鴉都向近村的樹(shù)木上飛去，昏黃的天空被他們攪得又斑駁又不靜。這時(shí)，從我們后面快步走來(lái)了滿(mǎn)臉糟疙瘩的事務(wù)員。和他并肩而行的是一個(gè)戴近視眼鏡的人，約莫二十多歲，穿一雙短籃球鞋。他們催我們快走，說(shuō)到晚了，飯鋪上了門(mén)就沒(méi)飯吃了。我見(jiàn)這陌生人一臉書(shū)生氣，還帶點(diǎn)稚氣，就問(wèn)：“你是哪個(gè)學(xué)校？”
“濟(jì)南高中……”他回答得不甚爽快。
我沉吟一會(huì)，就冒失地問(wèn)：“教書(shū)？”
“嗯！”他有點(diǎn)詫異，認(rèn)真地看了我一眼。
我心里想：像個(gè)學(xué)生，想不到還是老師呢！也許才大學(xué)畢業(yè)。我又隱隱約約想起，好像在哪里見(jiàn)過(guò)他—一個(gè)常同李廣田老師一起游玩的人。（他是許衍梁老師，被濟(jì)南高中解聘，但初中聘了他。）
進(jìn)了村頭，只見(jiàn)路南一所小學(xué)，規(guī)模不小，相當(dāng)整齊。我一下想起，同學(xué)韓承科就是這個(gè)小學(xué)畢業(yè)的，恐怕就是本鎮(zhèn)人。
校門(mén)臺(tái)階上站著一個(gè)穿黑制服的人，三十歲左右，中等身材，絲毫沒(méi)有曹州好漢氣概，大約是這所小學(xué)的教員，他那清瘦的面龐帶著笑容，羨慕地問(wèn)我們：
“你們是上延安的吧？”
“不！去河南?！蔽覀兓卮稹?p/>
他有點(diǎn)失望，但又很想接近我們，直率地說(shuō)：
“我是這個(gè)小學(xué)的教員?？箲?zhàn)，抗戰(zhàn)，老韓領(lǐng)著軍隊(duì)往后竄；老蔣，也是長(zhǎng)跑將軍……南京丟了，往西跑……我看，還是第八路軍，早先是紅軍，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)……我明天就走，上延安抗大……前天已經(jīng)去了兩個(gè)同事……”
他走上校門(mén)的臺(tái)階，大聲講著，揮動(dòng)著胳膊，簡(jiǎn)直是在講演了。
我們向鎮(zhèn)內(nèi)走時(shí)，俞新民說(shuō)：
“我落在后面那一剎，在一個(gè)村頭巧遇小學(xué)和中學(xué)的同學(xué)賈敦芳，他在那里做民運(yùn)。他聽(tīng)說(shuō)濟(jì)南初中的流亡隊(duì)伍路過(guò)這里，特意到村頭等候。他勸我留下一塊打游擊……怎么著？咱們到河南再作打算吧？”（賈敦芳在1949年后曾任云南省紀(jì)委副書(shū)記。）
飯鋪大都黑燈瞎火，但十字街口有幾個(gè)賣(mài)胡辣湯和油饃的小攤。我們蹲在紙糊的燈籠前又吃又喝，覺(jué)得別有風(fēng)味。
輾轉(zhuǎn)“隴海平漢” 暫棲許昌
次日，早早動(dòng)身南去。我們?cè)邳S河故道的大沙窩中跋涉，攀上滑下，終于走出韓青天的地盤(pán)，來(lái)到蔣介石的統(tǒng)治區(qū)—河南商丘的朱集車(chē)站。這里沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么“新生活”，一片灰土。車(chē)站上有無(wú)數(shù)衣衫襤褸的商販，主要是婦女和兒童在叫賣(mài)著吃食，他們哀求旅客們買(mǎi)他們的吃食。
體育教員張劍青在車(chē)站上出現(xiàn)。他把行李捆得細(xì)而長(zhǎng)，從肩頭一直拖到腳跟，真稀奇！他說(shuō)，他原籍是河南，算是回到老家了。并說(shuō)，我們學(xué)校先到鄭州，然后南去許昌暫住。山東省教育廳給隴海、平漢鐵路都打了招呼，流亡師生坐火車(chē)不花錢(qián)。他夸口說(shuō)，不要怕坐不上火車(chē)，有他，一個(gè)同學(xué)也落不下。
張劍青是個(gè)傳奇式人物。據(jù)說(shuō)他曾在一個(gè)什么軍閥部隊(duì)里混過(guò)，被另一個(gè)軍閥打垮，他帶著一股散兵游勇從河南“長(zhǎng)征”到山東。他是老一中的學(xué)生，得過(guò)山東省初中撐竿跳高第一名。他的籃球打得別具一格，旋風(fēng)式，野牛式，帶球猛闖，從籃板右側(cè)甩手拋球入籃，十拿九穩(wěn)。人呢，在全場(chǎng)掌聲中沖出球場(chǎng)十幾米才剎住。那種英雄氣概，無(wú)與倫比。他進(jìn)過(guò)東亞體育專(zhuān)科學(xué)校，不知為什么又去了蘇州成烈體育專(zhuān)科。夏天，他整日泡在游泳池里，義務(wù)幫女同學(xué)練游泳。在上海，他曾冒充北平人報(bào)考某電影公司的臨時(shí)演員，一下被“考試官”戳穿是河南人或山東人，只好充個(gè)“啞巴”角色，在某影片里扮演一個(gè)不說(shuō)話(huà)的法官。他身材高大，健壯，但頭頂尖尖的，左頰一塊大疤，總之，不是美男子。
西去的列車(chē)快進(jìn)站了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，棚頂上、踏板上全擠滿(mǎn)了人。那是從南京渡江北來(lái)的幸存者及津浦南北兩段的難民。列車(chē)駛進(jìn)車(chē)站還沒(méi)剎住，只見(jiàn)張劍青挨近一個(gè)窗口，跟著列車(chē)快跑幾步，一縱身像一條泥鰍，從窗口鉆進(jìn)去了。這一招，才懂得他那打行李的奧妙，也顯示了他那體育教員的高超本領(lǐng)。車(chē)剛剎住，他在一節(jié)車(chē)的腳踏板間出現(xiàn)，兩臂把旅客們左右一擠，同學(xué)們就一個(gè)個(gè)被他拖上車(chē)去了。拖到無(wú)法再拖時(shí)，他在一個(gè)窗口出現(xiàn)，把剩下的同學(xué)從窗口釣進(jìn)去。我是最后被釣進(jìn)去的。他哈哈大笑：
“文人，都是文人！文弱書(shū)生！一個(gè)也不能掉下！跟著我走，吃不了虧?！?p/>
列車(chē)在西進(jìn)。我們沒(méi)有座位，只好把行李扔在走道上，坐在上面。坐乏了就起來(lái)站著。婦女、兒童、公務(wù)員、商人……形形色色的衣飾，一個(gè)個(gè)愁眉苦臉。貨架上也躺著人，有的在打鼾，睡得好熟。突然，從一個(gè)座位底下鉆出一個(gè)高大的士兵來(lái)，接著又從另一個(gè)座位底下鉆出一個(gè)同樣高大的士兵。他們衣帽還算整齊，東張西望，有些擔(dān)驚害怕。
“出來(lái)喘口氣吧，沒(méi)有查票的，也沒(méi)有鐵路警察和憲兵。”一個(gè)須發(fā)皆白的老者安慰他們。
“大老廣……開(kāi)小差……”一個(gè)公務(wù)員輕蔑地說(shuō)。
他們是廣東兵，像兩個(gè)傻子，愣愣地站在那里。
“從南京撤下來(lái)的吧？”我們關(guān)心地問(wèn)他們，很想從他們嘴里聽(tīng)一聽(tīng)?wèi)?zhàn)斗的實(shí)際情況，什么雨花臺(tái)、中華門(mén)血戰(zhàn)等。他們?cè)诰痪€(xiàn)同日本鬼子較量過(guò)，不能不讓人尊敬。
“是的！是的！”他們連連點(diǎn)頭，說(shuō)不了幾句“官話(huà)”，唔唔嚕嚕不知講了些什么，只約略聽(tīng)出是“回家！回家！回家去！”
顯然，他們的部隊(duì)被打散了—被敵機(jī)、敵炮轟嘩啦了。他們從血和火，從長(zhǎng)江滾滾激流中逃過(guò)江來(lái)。
突然有人低聲說(shuō)：
“查票的來(lái)了！”
兩個(gè)“大老廣”很機(jī)靈，各自鉆進(jìn)原來(lái)的座位底下去了。旅客們很愛(ài)護(hù)他們，都把行李拖到座位前，擋得他們嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
查票員依然衣帽齊整。短小的憲兵軍官，粗渾渾的鐵路警察，黃、青的呢子制服在車(chē)廂里放著光彩。他們神氣十足地吆喝著旅客拿出票來(lái)。其實(shí)，有票的人不多，大都以流亡、逃難的身份應(yīng)付過(guò)去。他們也不過(guò)于追問(wèn)身份，從坐滿(mǎn)、站滿(mǎn)旅客的人行道上擠到另一個(gè)車(chē)廂去了。
兩個(gè)“大老廣”一直沒(méi)敢露頭。人們悄悄地喚他們出來(lái)?yè)Q口氣，他們一吭也不吭。
豫東一片死寂。隆冬，村頭、田野沒(méi)有人的蹤跡。這里曾是蔣、馮大戰(zhàn)的舊戰(zhàn)場(chǎng)，不久，日寇的炮火將要轟破這里的死寂，也許會(huì)有幾場(chǎng)惡戰(zhàn)。
車(chē)近古都開(kāi)封，鐵塔、龍亭……吸引著我們這些少年人。但，我更多地回想起泰安初中校院墻上那些“到延安去！”“到臨汾去！”“到開(kāi)封去！”簡(jiǎn)短的標(biāo)語(yǔ)。聽(tīng)說(shuō)石友三 在開(kāi)封組織什么“軍頭”，請(qǐng)張友漁去做政治部主任……有一位作家還稱(chēng)他（也許指孫殿英）為中國(guó)的“夏伯陽(yáng)”呢！有趣！
車(chē)在開(kāi)封站?？繒r(shí)間較長(zhǎng)，有些同學(xué)竟結(jié)伴去城里逛了一趟。此地沒(méi)有下車(chē)的人，上車(chē)的人只好往上硬擠，一片嘈雜的吵吵聲，加上商販的叫賣(mài)聲，車(chē)站上混亂不堪。
鄭州是平漢、隴海鐵路的交叉點(diǎn)，戰(zhàn)時(shí)，更顯出它的重要性。我們需要換車(chē)，等北來(lái)南去的車(chē)去許昌。日軍沿平漢線(xiàn)向南侵到安陽(yáng)一帶，黃河鐵橋雖挨過(guò)敵機(jī)轟炸，但還能通車(chē)。鄭州也挨過(guò)炸，不過(guò)車(chē)站附近仍矗立著幾座高大的樓房。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，能望見(jiàn)鄭州的土城。這里一片荒漠，沒(méi)有成片的林木，幸無(wú)強(qiáng)烈的北風(fēng)，否則大家將淹沒(méi)在迷茫的黃土、塵沙之中。
我們?cè)谡九_(tái)上買(mǎi)飯吃，第一次喝到“漿面條”。女孩子們用棉墊子包著小瓦缸，擺在地面上，一個(gè)籃子里放著碗、筷和勺子?！皾{面條”就是用酸漿下的面條，酸溜溜的別有風(fēng)味，類(lèi)似濟(jì)南用酸漿做的“油粉”。還有賣(mài)油茶的，一把大銅壺，用棉墊子包裹著，壺嘴塞一個(gè)木塞。同樣，一個(gè)籃子里放著粗碗和一小缸清水……這似乎是比較高貴的買(mǎi)賣(mài)，叫賣(mài)者不是婦女、兒童，而是老年或中年男子。我們當(dāng)然也要嘗嘗稀罕。車(chē)站上人山人海，行李左一堆右一堆。南下、東來(lái)的逃難者聚集在這個(gè)“四戰(zhàn)之地”，但很少看到大兵。大家相信：他們正在前方浴血奮戰(zhàn)。
隴海路的客車(chē)叫“綠鋼皮”。我們才下“綠鋼皮”，又坐上平漢路的“藍(lán)鋼皮”。很幸運(yùn)，竟然有座位可坐。對(duì)面的座位上坐著兩位傷兵，身材高大，健壯，滿(mǎn)面紅光。我向他們攀談起來(lái)，才知是二十六路軍孫連仲的兵，這使我們欽敬。報(bào)載他們的部隊(duì)曾在琉璃河一線(xiàn)與日寇接戰(zhàn)，打得勇敢。他們光榮負(fù)傷，現(xiàn)在傷愈探親后就要返回部隊(duì)。二十六路軍正向徐州一帶進(jìn)發(fā)。他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)抱樂(lè)觀態(tài)度，認(rèn)為鬼子并不可怕，既不是“大老廣”，更不是那盜馬的“第三路軍”。
車(chē)過(guò)新鄭，只見(jiàn)鐵路兩旁田野里一片片棗樹(shù)林，深冬葉落，兀傲的枝干在寒氣中挺立著。
一列北去的特快列車(chē)過(guò)新鄭，在站臺(tái)附近減了速。我留神去看，只見(jiàn)車(chē)內(nèi)稀稀拉拉坐著些面皮白皙、全身呢服、斜皮帶锃亮的高級(jí)軍官。他們?cè)谄凡?，吸煙，交談著，很悠閑……他們北去干什么？……我還是第一次看到這么多蔣介石的高級(jí)軍官。他們沒(méi)有韓復(fù)榘們那種土包子氣……
正值寒假，我們借住在省立許昌中學(xué)里。學(xué)校破破爛爛，房舍、家具比我們濟(jì)南初中差得遠(yuǎn)，也不如泰安初中。最初，我們住宿在學(xué)生宿舍，鋪板成排，大家連著睡。
李啟厚騎著自行車(chē)到來(lái)，狼狽不堪。他同我挨邊睡在板床上。他是省立第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)的高才生，以高分考進(jìn)老一中的。他結(jié)過(guò)婚，有一個(gè)小女孩，這是城市少年中罕見(jiàn)的事。他身體瘦弱，帶著近視眼鏡，很文雅。
他突然病了。我們都很幼稚，不知道進(jìn)醫(yī)院看病，他自己也沒(méi)有這種想法。我把“滿(mǎn)頭抹”帽子給他戴，覺(jué)得不過(guò)是感冒，睡上一天就會(huì)好的，誰(shuí)知愈來(lái)愈嚴(yán)重。李振泌、俞新民和我到教員借住的小院去找閻子桂。從泰安出來(lái)，聽(tīng)說(shuō)孫校長(zhǎng)任命他為訓(xùn)育主任?，F(xiàn)在，孫校長(zhǎng)、教務(wù)主任丁用賓、事務(wù)主任孟養(yǎng)齋及管很多事的胡干青老師都未到許昌，只好去找他。他很干脆，說(shuō)“不管！”真是豈有此理，還講什么“辯證法”哩。我很冒火，便說(shuō)了幾句難聽(tīng)的話(huà)，他便洶洶然沖我而來(lái)：
“劉保全！你說(shuō)什么？”
我很惱火，但我?guī)缀醪幻晃?。我發(fā)誓我也不管，搬開(kāi)挨近李啟厚的鋪位，看學(xué)校管不管！
夜里，李啟厚竟突然死去。有的同學(xué)說(shuō)他曾喊我，但我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。很巧，孫校長(zhǎng)突然到來(lái)，弓腰在李啟厚遺體前大哭：
“我的孩子，我怎么向你的父母說(shuō)話(huà)？……”
他哭得很慟，如果早一天來(lái)，他會(huì)把李啟厚送進(jìn)醫(yī)院，也許不會(huì)死掉。
葬埋的事匆匆辦完，李啟厚躺在晁錯(cuò)墓那塊亂葬崗子里。他很快被人忘掉。我一直覺(jué)得有愧于他。
我們?nèi)悔s進(jìn)教員院，連睡覺(jué)的地方也沒(méi)有。大家只好把行李鋪在濕硬的屋地上，頭頂著墻，腳對(duì)著腳擺滿(mǎn)整個(gè)屋地，像冬天南陽(yáng)湖賣(mài)的鯽魚(yú)。
大家身上生了虱子，這是非常討厭的，捉也捉不完，衣服又不能換。孫校長(zhǎng)也是虱子滿(mǎn)身，索性把毛衣脫下來(lái)，扔到房頂上去了。
不久，胡干青老師來(lái)到了。他是乘火車(chē)從泰安南下的。他說(shuō)，路上幾乎被炸死。大約是在東北堡或吳村一帶，敵機(jī)來(lái)了，火車(chē)便停下。旅客們跳下火車(chē)，驚慌失措地躺在田野上。敵機(jī)又投彈，又掃射，飛得極低。他說(shuō)：
“鬼子扔炸彈，連他的腳丫子也看得見(jiàn)。腳丫子一動(dòng)，便掉下一個(gè)炸彈來(lái)！”
死里逃生，老頭子還那么風(fēng)趣。
他向同學(xué)們說(shuō)，山東省教育廳的人也到許昌來(lái)了，住大金臺(tái)旅館，很神氣?，F(xiàn)在成立了山東省聯(lián)合中學(xué)，我們是其中的一部分。他曾派一位老工友去請(qǐng)示什么，胡子一撅一撅地囑咐：
“大金臺(tái)，小金臺(tái)，大大金臺(tái)，小小金臺(tái)……要找準(zhǔn)，只一個(gè)‘大’字的大金臺(tái)……”
體育老師們說(shuō)，大金臺(tái)附近妓院很多，原山東省體育場(chǎng)某官員住在大金臺(tái)，與妓女吊膀子！有同學(xué)起哄，稱(chēng)要結(jié)伴去看光景。
孫校長(zhǎng)囑咐大家不要對(duì)教育廳說(shuō)些不中聽(tīng)的話(huà)，并囑咐胡老師：
“老大哥，你要少說(shuō)?！?p/>
丁用賓老師是不忘讀書(shū)的，我們開(kāi)始在地鋪上上課。他請(qǐng)來(lái)一位壽張鄉(xiāng)村師范的張老師給大家上國(guó)文課。他麻面，瘦長(zhǎng)個(gè)，中年，嗓門(mén)很尖，大談其文學(xué)，無(wú)非談?wù)劚逯盏榷?，因他也是北大畢業(yè)的。不知為什么沒(méi)讓李廣田老師講講，讓人不理解。
濟(jì)南師范的勞作教員王因陳住在這里，外號(hào)“鍵盤(pán)”。他自學(xué)成才，金、木、縫、電工等樣樣精通。大概是孫校長(zhǎng)或胡老師出的主意，買(mǎi)了白布，請(qǐng)他教著我們每人做一條褲頭。他長(zhǎng)發(fā)及肩，一張扁平黑臉，兩顆潔白的板牙—這就是綽號(hào)的由來(lái)。他穿著自做的土西裝，滿(mǎn)口魯北土腔，很有風(fēng)趣。做褲頭像變戲法，開(kāi)個(gè)玩笑大家就學(xué)會(huì)了。天才，真是不可多得的天才！不久，他就從我們這里搬走了。我們的勞作老師劉次青不如他本領(lǐng)大，但卻是真正的“鍵盤(pán)”，是我上小學(xué)時(shí)的音樂(lè)老師。他們?cè)跐?jì)南違法安裝過(guò)無(wú)線(xiàn)電臺(tái)，城里城外通話(huà)，在那時(shí)確是“創(chuàng)舉”。
教員住室里出現(xiàn)了一位“斯大林”。他是泰安初中的數(shù)學(xué)教員宓廣居（仁甫），才從延安歸來(lái)或準(zhǔn)備去那里，很受我們尊敬。不過(guò)他只是整天下象棋，從不與學(xué)生接近。他頭大、鼻高、目深……酷似斯大林，因而得此名。
學(xué)校里住著二十路軍張鈁的軍訓(xùn)團(tuán)，每天在后操場(chǎng)里操練。張鈁長(zhǎng)得四四方方，厚厚實(shí)實(shí)，像一頭黑熊。他常到后操場(chǎng)去巡視，講話(huà)。他行動(dòng)起來(lái)，前后各有一個(gè)護(hù)兵，前者開(kāi)路，后者尾隨。他們常常抄近路通過(guò)一個(gè)窄巷子，我們就故意迎面去擠他們。護(hù)兵們慌了手腳，張鈁板著臉。
張鈁想把我們年齡大的同學(xué)編入他的軍官訓(xùn)練班，大家無(wú)表示。想過(guò)軍官癮的同學(xué)也不會(huì)干他這份雜牌。但不久，正牌的中央軍來(lái)了—十三軍第四師。大家對(duì)這支在南口血戰(zhàn)過(guò)的軍隊(duì)相當(dāng)尊敬。他們?cè)恰敖斯病辈筷?duì)，駐在平地泉（集寧），想從北面截?fù)艏t軍。想不到“七七事變”把他們推向抗日前線(xiàn)，許多官兵戰(zhàn)死在沙場(chǎng)。他們打死過(guò)一名日寇聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)或旅團(tuán)長(zhǎng)！
第四師師長(zhǎng)已換上陳大慶，不是王仲廉了。他們不知怎么知道了這里有一批山東流亡中學(xué)生，派了一個(gè)小軍官來(lái)聯(lián)系。陳大慶來(lái)講演，我因患眼病，也不愿聽(tīng)，未去。聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)，陳大慶穿士兵服，扎一根腰帶，很精神，但對(duì)戰(zhàn)績(jī)有些吹牛。我們?cè)S多同學(xué)不愛(ài)聽(tīng)那一套瞎吹，喜歡聽(tīng)實(shí)在話(huà)。后來(lái)，那個(gè)小軍官還來(lái)操場(chǎng)上教歌，教的竟是《五月的鮮花》。但第二天來(lái)教時(shí)，便把歌詞改了幾個(gè)地方。
陳大慶也有意從同學(xué)中“拔兵”。
衛(wèi)生教員張揆一突然出現(xiàn)，住在一個(gè)金臺(tái)旅館里。他依然瘦瘦的、黑黑的，戴著黑框近視眼鏡，卻穿著一身呢子軍裝。他說(shuō)話(huà)低沉而沙啞，但清晰、條理。這個(gè)老共產(chǎn)黨員現(xiàn)在為一個(gè)姓潘的軍官招兵，把同學(xué)隗寬等招到洛陽(yáng)軍分校去了。（隗寬后來(lái)回到學(xué)校，自稱(chēng)因眼睛近視退學(xué)。張揆一后在鄭州被敵機(jī)炸傷，去武漢治傷時(shí)死去。）
許昌是曹操挾漢獻(xiàn)帝以令諸侯的地方，有些古代文物尚可一覽。我們登過(guò)古塔，憑吊過(guò)八龍冢。晁錯(cuò)墓不一定真，荒墳叢中一座較大的土丘而已，墓前立著一塊似是近代的簡(jiǎn)陋墓碑。西關(guān)外關(guān)羽挑袍處更無(wú)足觀，小橋一孔，橋旁小小的廟里塑著一尊小小的關(guān)二爺，金碧輝煌，頗為精致，是泥娃娃、面人式的玩偶。
許昌的商號(hào)、旅店、浴室、理發(fā)店、照相館……很有大碼頭的氣派，妓院也不少。大街上有三四層的樓房，仔細(xì)看去，卻只兩層，貌似的三四層只是一面向街墻壁，還安著窗戶(hù)，彩塑著商店的字號(hào)、商標(biāo)……這是在山東從未見(jiàn)過(guò)的奇觀。街上形形色色的人群—商旅、軍隊(duì)、難民……忙忙亂亂，慌慌張張，是戰(zhàn)時(shí)特有的現(xiàn)象。這里是煙草產(chǎn)地，有現(xiàn)代化的煙廠(chǎng)，也有其他小型工廠(chǎng)。
開(kāi)封某中等學(xué)校的宣傳隊(duì)開(kāi)展抗日救亡活動(dòng)。他們?cè)谖枧_(tái)上演《放下你的鞭子》，女演員大唱《四季歌》，尖著嗓子，酸溜溜的，臉上涂著脂粉，眉目傳情，把一血與淚的街頭劇糟蹋了。那些女歌詠隊(duì)員“走呀！走呀！向前走……”地唱，一點(diǎn)抗戰(zhàn)氣味沒(méi)有。
臨街的基督教會(huì)在大開(kāi)“奮興會(huì)”。我進(jìn)去一瞧，原來(lái)是曾在濟(jì)南傳過(guò)道的董占國(guó)在講道。他是安陽(yáng)人，好嘴巴，也有點(diǎn)“屬靈”的味道。教堂內(nèi)聽(tīng)道者不少，也很“奮興”。我到臺(tái)前問(wèn)候了他，他很高興見(jiàn)到舊相識(shí)。
我與劉云祥、宋有祿等去理發(fā)店理發(fā)，理發(fā)師們對(duì)我們的“骯臟”很詫異，但未輕視。我們的頭發(fā)里泥土很多，他們就問(wèn)起原因來(lái)了。這使我們想起是在泰安遭敵機(jī)轟炸所致。我們出校后躲在臨街民居中，炸彈落在附近，屋頂?shù)幕覊m泥土被震下來(lái)，落了我們一頭一身。他們還發(fā)現(xiàn)宋的棉大衣上有血跡，當(dāng)時(shí)難以想起是什么原因。理發(fā)師們很同情我們，雖然我們帶的錢(qián)不夠店的規(guī)定數(shù)，他們說(shuō)“夠了，夠了”，客氣地把我們送出店門(mén)。劉、宋在路上才想起：他們從臨街民居跑出后，又躲在一戶(hù)人家的門(mén)樓下。敵機(jī)又到頭頂，他們馬上趴下。同在門(mén)樓下的幾個(gè)婦女和小孩譏笑他們膽小。突然一個(gè)爆炸聲，灰土彌漫，只聽(tīng)婦女、兒童哭叫起來(lái)，他們迅速向城墻防空洞跑去。婦女、兒童一定有被炸傷的，血迸在他們的大衣上。他們幸虧趴在地上，否則難以設(shè)想。
因?yàn)樵谔┌苍獾竭^(guò)敵機(jī)轟炸，大家對(duì)敵機(jī)來(lái)襲很敏感。一天，正在午休，突然飛機(jī)聲轟轟隆隆自南而來(lái)，愈響愈近，大家以為是敵機(jī)來(lái)襲，頗為驚慌，都臥在鋪上不動(dòng)。飛機(jī)為什么從南方來(lái)？又向北去……使人不可捉摸。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是中國(guó)飛機(jī)，共九架，從武漢起飛，北過(guò)黃河去轟炸敵軍—這使大家無(wú)比興奮。
生物教員趙枚老師被委任為事務(wù)主任，辦伙食。他很沒(méi)本事，又太“節(jié)儉”，命令工友切蘿卜絲揉干水搓五香面，再加鹽，一股屁臭味。不舍得買(mǎi)肉，買(mǎi)一點(diǎn)吧，也加上蘿卜片做湯，并宣講“每一個(gè)人碗里不一定有一片肉，肉湯也是保養(yǎng)的”。他辦伙食從“節(jié)儉”開(kāi)始，以垮臺(tái)告終。
許昌上年大旱缺糧，從兩湖調(diào)來(lái)大米，所以各個(gè)飯鋪都在賣(mài)大米干飯，每頓飯菜用不到一角錢(qián)。于是，學(xué)校每日每人發(fā)兩角錢(qián)，自由地去“日就兩餐”。飯鋪里兩個(gè)大灶，一個(gè)灶上籠屜頂?shù)綑M梁，每屜里都是黑碗蒸的米飯；另一個(gè)灶上籠屜摞得也不矮，黑碗里溫著豆腐菜或粉蒸肉。我與李振泌、俞新民幾乎頓頓結(jié)伴同餐，只吃豆腐菜，不敢嘗粉蒸肉。飯鋪的掌柜幾乎同一打扮，套頭帽，黑棉袍，老蓊鞋……倒背著手算賬，吃了多少碗米飯，幾碗菜，像念四書(shū)五經(jīng)一樣背誦。這里雖是中央直屬地帶，幣制仍然混亂，分幣和銅錢(qián)混用。掌柜的仍舊“幾串幾串”地算，往往算不清。每次都是李振泌算賬，專(zhuān)同掌柜的搗亂，故意攪不清，總是勝利了才招呼我們走出飯鋪，大約占了便宜。
有一天，全校集合在操場(chǎng)里聽(tīng)一個(gè)穿長(zhǎng)袍戴禮帽的人講話(huà)。他站在凳子上，大家圍成一圈，他是曹州幫，聽(tīng)口音就聽(tīng)得出來(lái)。這位官兒衣飾整潔，戴著眼鏡，挺富態(tài)。他談，蔣介石曾在開(kāi)封召開(kāi)過(guò)軍事會(huì)議，韓復(fù)榘也到了會(huì)，但被扣留，押到雞公山去了。中央的憲兵解決了他的衛(wèi)隊(duì)，衛(wèi)隊(duì)曾抵抗，被打死了幾個(gè)。衛(wèi)隊(duì)中竟有兩個(gè)女性，她們剃短了頭發(fā)，穿士兵衣服。還說(shuō)，搜查出韓復(fù)榘帶有黃金、鴉片等。韓的軍隊(duì)由曹福林、孫桐萱指揮，已開(kāi)到魯西去了。這位雍容大方的人講話(huà)有派頭，口齒清楚，抑揚(yáng)頓挫，大家聽(tīng)得明明白白。據(jù)說(shuō)，他是教育廳的人，將來(lái)可能當(dāng)山東聯(lián)合中學(xué)的校長(zhǎng)。孫校長(zhǎng)曾夸口說(shuō)何思源答應(yīng)他當(dāng)山東聯(lián)合中學(xué)校長(zhǎng)，怎么又來(lái)了一位？韓復(fù)榘不抗日，跑得快，終于被押，大快人心！
舊歷年將到，我的眼病更厲害了，幾乎是“瞎?jié)h”。除夕晚上，李振泌、俞新民和我到高級(jí)一點(diǎn)的飯鋪吃水餃。鄰座有兩位軍隊(duì)的政工人員，一男一女，都很健談，邊吃邊抒發(fā)情懷，女的似乎很哀愁，這引起我們的注意。吃罷水餃走出店來(lái)，身上暖烘烘，并不覺(jué)冷。我說(shuō)：“那位女軍官臉上出了汗呢。”引得李、俞哈哈大笑。李說(shuō)，她是麻子臉，別看那么多愁善感，并不是美人。他們把我這個(gè)“瞎?jié)h”嘲笑了一頓，雖然他們也在害眼病。
賒旗店
過(guò)了春節(jié)，學(xué)校遷往豫西南南陽(yáng)的賒旗店—天下第一店。
我們步行穿過(guò)一片膏腴之地。一條條清清的淮河支流，從西北山地向東南緩緩流來(lái)。遍野綠生生的麥苗，河面上槳聲帆影。我們?cè)跐}河岸邊潁考叔的廟里過(guò)夜，也曾穿過(guò)汝河邊紅砂石鋪路的襄城。昆陽(yáng)大戰(zhàn)的葉縣，青石板鋪路，沙河支流有寬寬的河岸，顯得空闊、清新。但我們走近方城山一帶時(shí)，卻遇到幾種奇聞。皇皇的大布告張貼在各個(gè)村鎮(zhèn)，東北軍一個(gè)騎兵軍長(zhǎng)因“縱兵為匪”被槍斃了。據(jù)說(shuō)附近的山岡上就有為匪的東北軍。我們?cè)屑?xì)觀察過(guò)，山岡的巨石旁，叢林邊，影影綽綽似乎有人的蹤影。一晚，我們住在保安鎮(zhèn)，只見(jiàn)大道上停著無(wú)數(shù)的牛車(chē)，車(chē)上有愁眉苦臉的男男女女，有的孩子在啼哭，有的老人在咳痰。據(jù)說(shuō)這是小村的富有之家，不敢在家里過(guò)夜，逃到鎮(zhèn)上來(lái)露天暫避一宿。直屬中央的河南省的治安怎么會(huì)如此？
方城縣城不在方城山下，但向北望去，方城山雄偉、磅礴，不愧“方城以為城”，屏障著楚國(guó)的北疆。
從方城往賒旗店，北高南低，一片沃野。一條小河逶迤南去，是唐河的上游之一，水大時(shí)輕舟可上溯到方城。當(dāng)我們走得有些疲乏，時(shí)已過(guò)午時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線(xiàn)上突然出現(xiàn)幾座高大建筑的頂部，在陽(yáng)光照射下，映出黃綠斑斕的光彩。這自然使我們忘記了腿酸腳僵，不禁加快了步伐。愈走，面前的建筑物愈清晰，原來(lái)是一簇廟宇式的建筑群。長(zhǎng)長(zhǎng)的、矮矮的土圍子在平原上繞著大圈子，與建筑物很不協(xié)調(diào)。?。∵@就是天下第一店了。那高大、宏偉的建筑群是什么廟宇呢？問(wèn)及路人，才知是山陜會(huì)館。
我們住在山陜會(huì)館里。
會(huì)館實(shí)際是一座關(guān)帝廟，位于鎮(zhèn)的北部。鎮(zhèn)的南北大街至此分兩股北去。會(huì)館南墻為一巨大影壁，鑲嵌的琉璃圖案已殘缺無(wú)法辨識(shí)，西門(mén)堵塞著，只走東門(mén)。院內(nèi)全用巨大方石（俗稱(chēng)玉根）鋪地，平滑閃光。前院有鐵幡桿兩根，頂端高探影壁、戲樓之上。鐵幡桿迤北是一座高大的戲樓。下有南北通道。戲樓面對(duì)正北三座大殿，樓與殿之間是一塊長(zhǎng)方形的廣場(chǎng)。東廡已毀，只剩臺(tái)基。西廡尚完整，但也難避風(fēng)雨了。正殿雄踞于雕欄巨階高臺(tái)上，雖飽經(jīng)戰(zhàn)亂，仍彩繪燦爛，莊穆巍峨。殿內(nèi)東西壁上嵌有慈禧太后手書(shū)“龍”“鳳”二字石雕。東西兩殿規(guī)模略小，但諧和、厚重，如雙星捧月，襯托得正殿極為宏偉、壯觀。后院原有崇樓一座，據(jù)說(shuō)高于正殿一倍，已毀于白朗、老洋人那場(chǎng)“農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)”中。他們?cè)谶@里扎過(guò)老營(yíng)。樓的下層還能遮風(fēng)避雨，勉可使用。會(huì)館西方有一跨院，房舍尚完整，大約原是會(huì)館首事們處理事務(wù)的地方。
我們分住在正殿和西殿里，三四百人搭地鋪而居，仍然空落落的。我同李振泌、俞新民圖清凈，睡在關(guān)老二神龕的背后，白天進(jìn)去也黑得看不清人臉，但是個(gè)小天地。單身老師們住在西跨院里。
史地教員張克濟(jì)老師對(duì)賒旗店的歷史、地理情況做過(guò)訪(fǎng)問(wèn)，使我們也有所知曉。賒旗店的興衰不足百年。它原是南陽(yáng)盆地東緣，唐、趙二河匯流處的一個(gè)小村店，船民和商人發(fā)現(xiàn)了這條由（長(zhǎng)）江溯漢（江），由漢（江）溯白（河），由白（河）溯唐（河）的航線(xiàn)。于是，南舟北車(chē)相會(huì)于此，一個(gè)小小的村店逐漸發(fā)展成繁華的市鎮(zhèn)。隨著商業(yè)的興盛，手工業(yè)也發(fā)展起來(lái)。旅店、酒肆、妓寮、戲館……“七十二條街，七十二臺(tái)戲”，與周口、清化、道口并稱(chēng)河南四大鎮(zhèn)?！疤煜碌谝坏辍笔桥c“天下第一村”“天下第一莊”的周村、石家莊并稱(chēng)的。京漢路通車(chē)，唐河水淺后（據(jù)說(shuō)賒旗店人為阻止輕舟北去方城，在北門(mén)外河上修一矮橋，方城人便堵塞水源來(lái)報(bào)復(fù)），兼以豫西兵匪為患，商旅裹足，就逐漸敗落下來(lái)，只有山陜會(huì)館還為舊日的繁榮留下明顯的痕跡，訴說(shuō)著昔日山陜老財(cái)們資財(cái)?shù)男酆?。?hào)稱(chēng)“九頭鳥(niǎo)”的湖北幫，也建有頗為堂皇的會(huì)館，但局促在鎮(zhèn)的東南隅，且已半坍塌，難與山陜會(huì)館爭(zhēng)輝。
賒旗店已沒(méi)像樣的商業(yè)和手工業(yè)。農(nóng)家的茅舍一片土黃色，只有一所基督教堂，青瓦粉墻很引人注目。清淺的唐、趙二河繞鎮(zhèn)三面，向南緩緩流去。二河匯流處停著幾只商船和漁舟。天地相接，宇宙寥廓，北方的方城山傲立著，西南方的獨(dú)山只露著一個(gè)山尖。這里還沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的氣息，據(jù)說(shuō)曾有一架敵機(jī)繞上空窺察過(guò)，既未掃射，也未投彈。
鎮(zhèn)上逢五排十大集，四輪牛車(chē)排滿(mǎn)大街。人擠人，人擁人，洋廣雜貨、土特產(chǎn)……算卦的、代寫(xiě)書(shū)信的。飯鋪、粥攤生意興隆，水煎包、胡辣湯、漿面條、鍋貼（帶鍋巴的饅頭）……僻街巷里，擲骰子、押紅黑寶的比比皆是。
星期天，基督教堂里琴聲“嗡嗡”，女孩子們歌聲虔誠(chéng)，別饒風(fēng)味。它附設(shè)女子小學(xué)，學(xué)生都是短發(fā)、陰丹士林布短旗袍，為土黃色的村店增添一點(diǎn)色彩。如逢陰雨，女孩子們趿著泥屐子婀娜過(guò)市，比那高跟鞋更具美感。
鎮(zhèn)上有一所宛東中學(xué)，設(shè)在一所私人住宅的青磚院里。到底有多少學(xué)生，誰(shuí)也沒(méi)打聽(tīng)過(guò)。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)李廣田老師被請(qǐng)去兼課，也許他們是慕名，也許教員中有他的北大同學(xué)。鎮(zhèn)上的完全小學(xué)很有個(gè)樣，學(xué)生都穿一色制服。他們還有一支樂(lè)隊(duì)，笙、管、笛、簫……吹奏得熟練異常，不過(guò)只會(huì)一個(gè)曲譜—35356 56532 332l 3321 61321……又夾雜著大小銅鼓，中西混雜，不倫不類(lèi)。
區(qū)公所設(shè)在南北大街路西的一所大院落里，門(mén)旁?huà)熘鴤€(gè)墨跡被風(fēng)雨侵蝕難以辨識(shí)的公所牌子。穿灰衣的鎮(zhèn)丁，肩上扛著桿“漢陽(yáng)造”，站在門(mén)旁。區(qū)長(zhǎng)是一個(gè)黑胖大漢，土里土氣的一身黑制服，頭上戴一頂半新不舊的黑禮帽，常常在大街上走來(lái)走去，神氣并不多么足，因塊頭大，引人注目。
總歸是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，鎮(zhèn)上時(shí)有集會(huì)，往往在山陜會(huì)館里進(jìn)行。因?yàn)槿藬?shù)少，沒(méi)有使用戲樓作主席臺(tái)，而是利用東廡的廢臺(tái)基。我們還是旁觀者，大都在雕欄前遠(yuǎn)觀。大會(huì)的程序照例是宣布開(kāi)會(huì)，唱黨歌，小學(xué)的樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)，講演。散會(huì)前也要奏一次樂(lè)。胖大的區(qū)長(zhǎng)總會(huì)在最后講些什么，聲音洪亮，咬字清楚，頭一句老是“剛才”二字，引得全場(chǎng)哄笑，笑得最響的莫若我們這些旁觀者了。
在鎮(zhèn)上，學(xué)校給學(xué)生每人每天發(fā)兩角錢(qián)，自炊、吃飯鋪聽(tīng)便。王寶鐘當(dāng)了伙食頭，集合二三十人，用學(xué)校帶出的行軍鍋?zhàn)鲲垺Ｎ遗c李振泌、俞新民買(mǎi)了半截煤油筒做的鍋煮面條吃。物價(jià)低，賣(mài)飯的老鄉(xiāng)不坑人，我們不再自炊，紛紛去吃水煎包，喝胡辣湯……
或許是省教育廳長(zhǎng)何思源是“曹州幫”的緣故，曹州一帶的省立學(xué)校，甚至縣立學(xué)校，大批師生向河南遷移了。他們幾乎是人馬齊全，住在鎮(zhèn)的南部空閑院落里。濟(jì)南以東，魯北、魯西北，自發(fā)流亡出來(lái)的師生微乎其微。濟(jì)南市有八個(gè)省、市公立中等學(xué)校，十幾所私立中等學(xué)校，只有我們學(xué)校沾孫校長(zhǎng)這個(gè)曹州幫的光，流亡出來(lái)不過(guò)三百來(lái)名學(xué)生。據(jù)說(shuō)濟(jì)南高中的流亡學(xué)生原集合在兗州，后被解散，現(xiàn)有幾個(gè)學(xué)生與我們混住在西偏殿里。臨沂中學(xué)和臨沂鄉(xiāng)師的少數(shù)學(xué)生住在東偏殿里。臨沂鄉(xiāng)師的校長(zhǎng)曹香谷也是曹州幫。濟(jì)南市中學(xué)和濟(jì)南幾個(gè)私立中學(xué)的二三十個(gè)學(xué)生住在鎮(zhèn)中心一所民宅里。山東流亡出來(lái)的中等學(xué)校的學(xué)生，散處河南、湖北兩地的還有不少。
荒鎮(zhèn)熱鬧起來(lái)，到處可以見(jiàn)到山東流亡學(xué)生的身影。
我們的孫校長(zhǎng)沒(méi)同我們一起來(lái)賒旗店，大約去了武漢請(qǐng)示什么，或留在許昌處理善后。某天，他出現(xiàn)在我們中間，頓時(shí)就熱鬧起來(lái)。他不大講“十年戰(zhàn)爭(zhēng)”“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”了，又講起了什么“持久戰(zhàn)”。他在學(xué)生群里，點(diǎn)劃這個(gè)胖了，那個(gè)瘦了，連誰(shuí)沒(méi)洗臉也要管一管。誰(shuí)的臉黃，他就指著鼻子說(shuō)：“你手淫！”“你也手淫。”還不無(wú)遺憾地說(shuō)：“忘掉把省立女子中學(xué)帶出來(lái)了，你們長(zhǎng)大了，得結(jié)婚??！”
他不知從哪里還學(xué)來(lái)了新詞，滿(mǎn)口“光明”之類(lèi)，什么“我們經(jīng)過(guò)哪里，哪里就形成一條光明的線(xiàn)；我們住在哪里，哪里就是一個(gè)光明的點(diǎn)……”
什么樣的光明？光明在哪里？空蕩又玄虛，捉摸不著。
在泰安出現(xiàn)過(guò)的孫老七又出現(xiàn)了，仍是西裝革履，在這個(gè)荒鎮(zhèn)上未免太顯眼。聽(tīng)說(shuō)我們?cè)谠S昌時(shí)，他也去過(guò)。又有人說(shuō)，他在山西臨汾民族革命大學(xué)待過(guò)，從晉南過(guò)河來(lái)的……不幾天，不知他又去了何處。
一天，山東流亡中學(xué)師生在山陜會(huì)館有一個(gè)集會(huì)。我們站著一條龍式的隊(duì)伍，面向著戲樓。老師們散站在廣場(chǎng)上。孫校長(zhǎng)陪著幾個(gè)衣著比較體面的來(lái)客，在樓上談著。這些來(lái)客不是遠(yuǎn)自平津來(lái)，也該是開(kāi)封、武漢兩地吧。
會(huì)上，有人作了慷慨激昂的講演，我們學(xué)校師生卻沒(méi)有一個(gè)登樓的。菏澤中學(xué)一位戴眼鏡的瘦高個(gè)老師講演了。他很激動(dòng)，聲音尖而高，雙腳一提再提，身子一縱再縱。他斥責(zé)韓復(fù)榘不戰(zhàn)而退，說(shuō)：“沒(méi)有黃河之險(xiǎn)嗎？”“沒(méi)有泰山之險(xiǎn)嗎？”末了，大喊：“吼！吼！”大約表明中國(guó)是一頭睡醒的獅子。這，引起了一些小同學(xué)的訕笑。有一個(gè)學(xué)生，據(jù)說(shuō)是濟(jì)南市立中學(xué)的，上樓講了些大話(huà)，手勢(shì)與嗓子配合不起來(lái)：把“自餒”說(shuō)成“自綏”，引起同學(xué)們的嘲笑。
最后，一位來(lái)客講話(huà)了。他胖胖的，中等身材，頭發(fā)梳得很整齊，制服是“嗶嘰”之類(lèi)。他用眼掃了一下我們濟(jì)南初中的隊(duì)伍，很親切，用帶北平味道的河南腔，富有感情地說(shuō)：
“賒旗鎮(zhèn)不是我們的家鄉(xiāng)??！我們的家鄉(xiāng)在千佛山的下面，在大明湖的旁邊……”
他那帶著顫音的話(huà)語(yǔ)一下把我們打動(dòng)了，淚水馬上充滿(mǎn)了眼眶，幾個(gè)小同學(xué)已經(jīng)在抽泣了。
我們還沒(méi)參加過(guò)什么大的群眾集會(huì)，有的同學(xué)只是旁觀過(guò)。我們雖然也會(huì)唱幾支抗戰(zhàn)歌曲，有些同學(xué)也在一起唱過(guò)，但從沒(méi)全校一齊放開(kāi)過(guò)喉嚨。我感到羞愧，我們算個(gè)什么集體呢？當(dāng)個(gè)流亡學(xué)生并不光彩，唱“我的家在東北松花江上……”有什么用？現(xiàn)在山東幾乎全部淪陷了，“讀書(shū)救國(guó)”，書(shū)讀不下去，國(guó)也救不了！
會(huì)散了，同學(xué)們紛紛議論來(lái)客講得好，講得感人。同時(shí)，大約不少人陷入了深思?！肮饷鳌痹谀睦?？什么是“光明”？我們流亡到何時(shí)何地為止？誰(shuí)能解答這些問(wèn)題？
我們的教務(wù)主任丁用賓老師是真正的“教育救國(guó)論者”，他又像在許昌一樣，安排上課了。正殿、西殿、崇樓殘余的底部都成了教室。我們這個(gè)年級(jí)被安在西廡下面，因?yàn)槔洌帧坝械K觀瞻”，買(mǎi)蘆席圍了個(gè)短墻。缺少?lài)?guó)文、數(shù)學(xué)老師，丁老師有辦法，請(qǐng)來(lái)原在“老一中”任過(guò)教，現(xiàn)在菏澤中學(xué)的許炳離、劉申如二位先生。許炳離先生很有名士風(fēng)度，白邊眼鏡，白而方的面孔，但一口曹州腔，有些煞風(fēng)景。他說(shuō)，他與老舍同在齊魯大學(xué)教書(shū)，“他的講稿都不敢給我看”。他吟風(fēng)弄月，“閑看兒童捉柳花”起來(lái)，并伸出一只手抓了一把。那時(shí)，柳枝才微微發(fā)青呢！
李廣田老師教三年級(jí)國(guó)文，請(qǐng)?jiān)S會(huì)計(jì)刻蠟版印了《差半車(chē)麥秸》作為教材，這無(wú)疑是教學(xué)上的一大創(chuàng)舉。它是反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的名篇?。∥乙步枳x了這份油印材料，對(duì)作者姚雪垠這個(gè)名字留下深刻的印象。有人說(shuō)是新出現(xiàn)的作家，也有人說(shuō)是老作家。但我在《文學(xué)》《中流》以及《大公報(bào)》的文學(xué)版上似乎未見(jiàn)過(guò)他的名字。
上課沒(méi)有多久，停課了。
菏澤中學(xué)也上了一段課。他們竟帶出一架風(fēng)琴，在唐河邊桃林里學(xué)唱改了詞的《國(guó)際歌》和《救國(guó)軍歌》。教員老腔老調(diào)，一點(diǎn)激情也沒(méi)有，學(xué)生們唱得無(wú)精打采。
何思源來(lái)賒旗店看望山東師生和他的曹州老鄉(xiāng)了。某軍軍長(zhǎng)肖之楚也來(lái)了，曹州老鄉(xiāng)嘛。一文一武，曹州人的光榮，山東人的仗恃。
流亡在賒旗店的各校師生，都集合在山陜會(huì)館的廣場(chǎng)上，面向正殿前的高臺(tái)。何、肖的小轎車(chē)一直開(kāi)到戲樓旁，各跟著精干的護(hù)兵。何思源有點(diǎn)風(fēng)塵仆仆之態(tài)，但衣冠依然整潔，金絲眼鏡，蒼白的臉。肖之楚是個(gè)紅面大漢，如果演關(guān)老二，或者干脆鉆進(jìn)神龕，不用打臉子就可充當(dāng)一氣。他們站在雕欄前，派頭十足。許多親故上臺(tái)致候，那些校長(zhǎng)們則簇?fù)碓谥車(chē)Ｎ覀兊膶O校長(zhǎng)被老夫子們認(rèn)為是曹州幫的邪門(mén)旁道，“孫三手眼靈活，不是正宗”。他也在校長(zhǎng)群里，對(duì)何思源并不顯得恭謹(jǐn)，在肖之楚面前也無(wú)媚態(tài)。
何思源講了話(huà)，無(wú)非是“看望鄉(xiāng)里子弟”“讀書(shū)救國(guó)”之類(lèi)。他對(duì)抗戰(zhàn)持堅(jiān)決態(tài)度，說(shuō)即回山東繼續(xù)抗戰(zhàn)。山東省主席已由原青島市長(zhǎng)、北方艦隊(duì)司令沈鴻烈擔(dān)任。
肖之楚原是吳佩孚的部下，投了馮玉祥，后又歸順了中央（蔣介石）。西安事變時(shí)，蔣介石被扣，他與黃埔系的“青年將領(lǐng)”一起，而且是領(lǐng)銜聲討“張楊兩逆”，擁護(hù)“蔣委員長(zhǎng)”。他講話(huà)很直率，有一股豪氣。他沒(méi)對(duì)大家講客套話(huà)，放開(kāi)喉嚨就講淞滬抗戰(zhàn)，這使我們很興奮。他說(shuō)：
“抗戰(zhàn)了，打日本人……我率部乘輪船順江而下，開(kāi)往淞滬前線(xiàn)。我軍部署在西線(xiàn)……鬼子有飛機(jī)、大炮、坦克，我們只有步槍、少數(shù)機(jī)關(guān)槍……一接戰(zhàn)，一家伙退到蘇嘉國(guó)防線(xiàn)……那里本來(lái)有德國(guó)軍事專(zhuān)家設(shè)計(jì)建造的鋼骨水泥暗堡，但門(mén)都鎖著，找不到拿鑰匙的人……鬼子逼近了，弟兄們只好在暗堡旁挖個(gè)溝算是戰(zhàn)壕……鬼子上來(lái)，一家伙退到南京……收集剩余部隊(duì)，在南京近郊一戰(zhàn)……一家伙，我手下沒(méi)了軍隊(duì)……”
他的三個(gè)“一家伙”，引得哄堂大笑，但他還面露笑容，絲毫沒(méi)有慚愧的神情。我們笑了幾聲，就立刻感到心寒了。
在賒旗店，我們又碰上了十三軍的另一個(gè)師。他們開(kāi)到鎮(zhèn)上來(lái)休整。兵士大都是二十歲左右的青年。在山陜會(huì)館一次小小的集會(huì)上，他們開(kāi)來(lái)一支小小的隊(duì)伍，而且簇?fù)韥?lái)了“團(tuán)旗”。那是用精致的手工繡制的，引起小同學(xué)們的喜愛(ài)。那幾個(gè)護(hù)衛(wèi)“團(tuán)旗”的小孩子似的小兵，更引起大家的興致。會(huì)散后，我們請(qǐng)師長(zhǎng)張雪中講講戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)，他同意了。張雪中不過(guò)是三十多歲的人，中上等身材，白凈，瘦削，一身呢子，斜皮帶，大約是將軍裝束吧。他說(shuō)南口一戰(zhàn)，傷亡軍官五十多員；經(jīng)過(guò)補(bǔ)充，安陽(yáng)一戰(zhàn)又傷亡五十多員，士兵的損失就更大了。他們現(xiàn)在補(bǔ)充了新兵，軍官也補(bǔ)充齊全了，正待命出發(fā)。他沒(méi)有吹噓自己的部隊(duì)，也沒(méi)有懼怕日寇的神情。不管是什么人的軍隊(duì)，現(xiàn)在大敵當(dāng)前，真正打鬼子，老百姓總是擁護(hù)的。
日寇正從津浦鐵路南北向徐州進(jìn)逼，臨沂、池河一帶，尤其滕縣城郊正在激戰(zhàn)，看樣子，徐州會(huì)有大戰(zhàn)。
天氣漸漸暖和起來(lái)，鎮(zhèn)南的河岸成為同學(xué)們的常去之處。寬寬的沙岸，斜坡上有一片桃林，桃蕾將要綻開(kāi)，柳樹(shù)已抽絲，紫燕在河上翻飛……商販也尾隨而來(lái)，想從流亡學(xué)生中賺點(diǎn)錢(qián)。同學(xué)們有時(shí)也買(mǎi)點(diǎn)零食吃，大約最?lèi)?ài)吃的是放糖的豆腐腦了。這在山東沒(méi)有嘗過(guò)。因?yàn)橐路K，身上更臟，虱子成團(tuán)成片（有一個(gè)同學(xué)脫下內(nèi)衣在石臺(tái)上曬，上面的虱子聚成四分之一寸寬的圓帶在蠕動(dòng)）。同學(xué)們不待天更暖，就下河沐浴、洗衣，蕩滌污穢。
劉桂華、王貴田等人在河上與菏澤中學(xué)的同學(xué)發(fā)生沖突，于是，傳為“濟(jì)南初中與菏澤中學(xué)打架了”。其實(shí)，劉、王等原是德縣教會(huì)學(xué)校博文中學(xué)的學(xué)生。也許有濟(jì)南初中的同學(xué)和他們?cè)谝黄稹Ｍ麄兇蚣艿囊膊灰欢ㄊ呛蕽芍袑W(xué)的學(xué)生，鎮(zhèn)上還住著單縣、巨野兩個(gè)縣立中學(xué)的部分學(xué)生。濟(jì)南初中大部分是十四五歲的孩子，哪敢與大個(gè)子打架？即便年齡大些的李振泌、梁澤津等高個(gè)子，也不是好斗之徒。
鎮(zhèn)上挎著竹籃子縫窮的（做針線(xiàn)活的）婦女很多，淳樸、誠(chéng)實(shí)。這一帶產(chǎn)紫花土布，她們勸我們做衣服。她們按我們的身量劃算該用多少尺多少寸布，讓我們?nèi)ベI(mǎi)。有時(shí)她們代我們?nèi)ベI(mǎi)，反而用錢(qián)少些。她們坐在石臺(tái)上裁剪、縫紉，不到半天便可做成一身褲褂，又巧又快。她們中還有能縫制制服的，我就請(qǐng)她們做了一條長(zhǎng)褲。于是，許多同學(xué)都穿上了紫花布新衣，覺(jué)得很美，很別致。
張劍青老師在西跨院里裝神弄鬼。他頭上戴著白紙帽，臉上貼著白紙條，手里拿著哭喪棒似的小棍，在扮演“日游神”。
瞿亞先老師在作水彩畫(huà)，想不到他在音樂(lè)之外還有此藝術(shù)才能。畫(huà)面淡雅，頗著情趣。濟(jì)南私立正誼中學(xué)的美術(shù)教員夏省吾老師住在我們這里。每逢集日，他拖著肥胖的身軀，持一塊木板，步履蹣跚地到街頭寫(xiě)生。他愛(ài)畫(huà)老樹(shù)，僻巷、荒郊也有他的足跡。他們還在鎮(zhèn)上舉辦了聯(lián)合畫(huà)展，給荒鎮(zhèn)增添了藝術(shù)氣氛。
我們等待著遷校。一說(shuō)到南陽(yáng)西部屬縣鎮(zhèn)平、內(nèi)鄉(xiāng)、淅川一帶，一說(shuō)去湖北西北部，那里是老鄉(xiāng)肖之楚駐防過(guò)的地方，可以托其余蔭。山東遷出各校要真正聯(lián)合起來(lái)了。
