伯格曼/《假面》
那漫長(zhǎng)的
從黃昏到黑夜到黎明的時(shí)光
《假面》被認(rèn)為是伯格曼最神秘、最難懂的一個(gè)電影。我看了兩遍電影，又做了點(diǎn)功課：看了《伯格曼論電影》中的回憶與評(píng)論，看了劇本，看了沈語(yǔ)冰《北歐電影哲人：英格瑪?伯格曼》中關(guān)于《假面》的部分（一篇沈語(yǔ)冰的評(píng)論、一篇蘇珊?桑塔格的評(píng)論、一個(gè)電影故事和一篇塞繆爾對(duì)伯格曼的訪(fǎng)談）。
這個(gè)電影的難懂，倒不在于現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境與幻象的粘連、無(wú)從分辨。它人物極簡(jiǎn)單，場(chǎng)景也簡(jiǎn)單，敘事段只有十幾個(gè)，主要的問(wèn)題在于主題的曖昧難明：伊麗莎白到底面對(duì)的是一個(gè)什么樣的問(wèn)題？這個(gè)問(wèn)題又和哪些問(wèn)題粘連在一起？它是有可能解決的嗎？在這個(gè)解決的過(guò)程中，人的情感和精神的各個(gè)幽微層面是如何展現(xiàn)的？它們又在多大程度上讓問(wèn)題變得更復(fù)雜？
《假面》劇情大體如下：伊麗莎白?沃格勒夫人是個(gè)演員，她在一次演出中突然失語(yǔ)，接下來(lái)進(jìn)入一種臥床不起、不能說(shuō)話(huà)的狀態(tài)。阿爾瑪護(hù)士來(lái)照顧她，并和她一起住到一個(gè)小島上去，讓陽(yáng)光、海風(fēng)與寧?kù)o來(lái)治療她。阿爾瑪感覺(jué)到伊麗莎白的善意，向她說(shuō)起了自己的一段隱私，但在第二天的信里，她發(fā)現(xiàn)伊麗莎白把她當(dāng)作了一個(gè)“有趣的研究對(duì)象”。深感受傷的阿爾瑪與伊麗莎白爆發(fā)了沖突，她強(qiáng)迫伊麗莎白說(shuō)話(huà)，伊麗莎白打她，她舉起一壺?zé)崴?，恐懼的伊麗莎白發(fā)出聲音：“不！”夜里，沃格勒先生來(lái)訪(fǎng)（這一段似真似幻），阿爾瑪仿佛成了伊麗莎白的替身，與之對(duì)話(huà)、擁吻，又否定了這種“柔情”。接下來(lái)是著名的鏡子戲：阿爾瑪向伊麗莎白陳述她（伊）的生活與內(nèi)心的驚恐。兩次相同的陳述，一次拍伊麗莎白（麗芙?烏曼飾）的臉，一次拍阿爾瑪（畢比?安德森飾）的臉。最后這兩張臉合而為一。她們兩個(gè)依然有沖突，阿爾瑪在不斷地堅(jiān)定自己，卻又陷入混亂之中。這時(shí)出現(xiàn)了醫(yī)院的場(chǎng)景（大概是一個(gè)夢(mèng)境），伊麗莎白終于跟著阿爾瑪發(fā)出聲音：“Nothing.”影片結(jié)束的時(shí)候，阿爾瑪離開(kāi)了小島。
這個(gè)電影當(dāng)然是不可復(fù)述的，甚至看伯格曼自己寫(xiě)的劇本，都和電影是兩回事。按伯格曼的說(shuō)法：“拍電影會(huì)成為我的表達(dá)方法……我突然有機(jī)會(huì)能和周遭的世界溝通，這種語(yǔ)言在靈魂之間傳遞，在感覺(jué)上幾可逃脫知性的限制?！睂?duì)于他的電影來(lái)說(shuō)，需要的不是分析（雖然這個(gè)筆記似乎也在分析，但這個(gè)分析只是路途）。我現(xiàn)在忽然非常能理解他在訪(fǎng)談錄里所說(shuō)的：“電影只是一種游戲，一種發(fā)泄方式——不是理解力——也不是理智——”塞繆爾一直談對(duì)他的電影的“理解”時(shí)，甚至激怒了他：“我從不要求人們理解我的電影……我拍電影是為了使用它們。它們不是為了來(lái)世；它們是為了當(dāng)下、為了有用。……我的沖動(dòng)與理智或象征主義毫無(wú)關(guān)系；它只與夢(mèng)想與渴望、希望與欲望，與激情有關(guān)?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，蘇珊?桑塔格不是伯格曼的好觀眾。沈語(yǔ)冰更好一點(diǎn)，他認(rèn)為在看這個(gè)電影時(shí)，“情感效果提供了一種大致的效用等價(jià)物”。他在這個(gè)電影中看到“極端的，甚至有些粗暴的誠(chéng)實(shí)的問(wèn)題”?！啊都倜妗方o觀眾帶來(lái)激動(dòng)，給觀眾制造麻煩，同時(shí)也刺激著觀眾：但它并不壓抑觀眾?！薄@些話(huà)我覺(jué)得很貼切。
伯格曼在這個(gè)電影里要面對(duì)什么問(wèn)題呢？是什么問(wèn)題讓伊麗莎白不說(shuō)話(huà)呢？在我看來(lái)，問(wèn)題是雙重的，一個(gè)是作為人的問(wèn)題，一個(gè)是作為藝術(shù)家的問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題是普泛而深刻的；第二個(gè)問(wèn)題帶有特殊性，是一種在對(duì)自我身份的確證與體認(rèn)中產(chǎn)生的新型焦慮感。
伊麗莎白在電影中是不說(shuō)話(huà)的，所以情節(jié)只能在別人對(duì)她為什么不說(shuō)話(huà)的推定里前進(jìn)。醫(yī)生認(rèn)為伊麗莎白厭倦了扮演，是不是僅止于此呢？電影里有兩個(gè)穿插的部分：一個(gè)是越南一個(gè)僧侶自焚的紀(jì)錄片，一個(gè)是一張納粹將槍對(duì)著孩子的照片。她的扮演的無(wú)意義，是在一種對(duì)照中呈現(xiàn)出來(lái)的。這對(duì)于伯格曼來(lái)說(shuō)，也是道德上的一個(gè)難題：“我的藝術(shù)無(wú)法融解、轉(zhuǎn)化或忘懷在照片中的那個(gè)小男孩，以及為信念而燃燒的那個(gè)男人?！覐牟荒軐?duì)那些畫(huà)面釋?xiě)?，它們讓我的藝術(shù)成為狡詐的把戲，一種漠然的玩意兒。”“于是我覺(jué)得從我嘴里出來(lái)的每個(gè)聲音、每個(gè)字都是謊言，是空泛乏味的劇作。只有一件事可以拯救我，使我不致絕望、崩潰。那就是，保持沉默。探索沉默背后的清澄，或起碼設(shè)法收集還可以找到的資源?！?p/>
伊麗莎白只是觀看這個(gè)問(wèn)題，她無(wú)法進(jìn)入與解決“真實(shí)”的紀(jì)錄片與照片中的問(wèn)題。她渴望與追求的“真”，只能在另一個(gè)維度進(jìn)行。這個(gè)世界不完全能“去假存真”。“真”是在關(guān)系中呈現(xiàn)的，對(duì)于人與人之間的關(guān)系來(lái)說(shuō)，一種純粹的“真”在于徹底的敞開(kāi)、完全的理解，拋棄那些夸張的詞語(yǔ)與語(yǔ)調(diào)。
阿爾瑪接著給她提供了這個(gè)維度的“真”。那漫長(zhǎng)的從黃昏到黑夜到黎明的時(shí)光，窗外下著雨，在玻璃上繪出清晰又模糊的紋理。她們喝茶，然后喝酒，阿爾瑪說(shuō)了她的故事：她的男友，她的一次縱欲與流產(chǎn)。這個(gè)部分拍得極其優(yōu)美：那種緩慢的滲透，那種情欲的無(wú)恥與明亮，那種縱欲后的輕盈與空虛。在這個(gè)小小的空間里，一盞燈，伊麗莎白倚在床頭抽煙，阿爾瑪在暗影里。語(yǔ)言在空氣中穿行。一幕幕在想象中呈現(xiàn)，而帶著如此的虛無(wú)感。不但狂歡難以停駐，連負(fù)罪都不能。
這是兩個(gè)人之間的滲透。伊麗莎白的自省與懷疑滲透到阿爾瑪那里去了，而阿爾瑪?shù)臓顟B(tài)也滲透進(jìn)了伊麗莎白，她溫柔地對(duì)她說(shuō)：“去睡吧。不要在桌子上睡著了?！彼齺?lái)她的床邊看她，像一個(gè)霧中的女神。
為什么第二天伊麗莎白要否定她說(shuō)過(guò)做過(guò)的呢？而且如此無(wú)辜，仿佛那只是阿爾瑪?shù)膲?mèng)境。接著，阿爾瑪讀了伊麗莎白寫(xiě)給醫(yī)生的信，伊麗莎白把她的隱私告訴了別人，而且把她當(dāng)作了一個(gè)有趣的觀察對(duì)象。這激怒了阿爾瑪，當(dāng)然，她覺(jué)得伊麗莎白“利用”了她。而這實(shí)際上是一個(gè)藝術(shù)家的劣根性：一發(fā)現(xiàn)某種“真正的”情感，就像貪吃蛇一樣胃口大開(kāi)，追逐，咀嚼，讓它成為自己與自己的藝術(shù)品的一部分。溫柔與善意，在某種程度上，只是伊麗莎白的假面？但她確乎又是溫柔與善意的。她只是不能控制自己的天性與本能。
阿爾瑪?shù)膱?bào)復(fù)直接而孩子氣，她掃地上的碎玻璃時(shí)漏了一片，就讓它留在那兒。伊麗莎白過(guò)來(lái)過(guò)去，終于踩到了，流血了。她看向阿爾瑪，阿爾瑪沉默不語(yǔ)。這是無(wú)意的，又是有意的傷害。
那么還能怎么辦呢？阿爾瑪揭露了伊麗莎白的虛弱內(nèi)里，又追在她身后請(qǐng)求原諒。夜里，沃格勒先生忽然出現(xiàn)。在對(duì)話(huà)中，阿爾瑪漸漸“替代”了伊麗莎白。屏幕上有三張臉，伊麗莎白的臉在后景，看著前景的阿爾瑪與沃格勒先生；然后又換到前景，后景是阿爾瑪和沃格勒先生。這是一出戲劇，所有的柔情都是真的，又都在“扮演”與“觀照”中被摧毀?！叭崆椤笔欠N軟弱的東西，但伯格曼也太狠了，他把感傷主義表達(dá)得那么準(zhǔn)確——就只是準(zhǔn)確，然后又?jǐn)蒯斀罔F地否定。
真正的問(wèn)題在哪里呢？如果連這樣的柔情都可扮演，如果妻子、情人、女演員，都是熟稔的角色，那么還有什么角色是連伊麗莎白都畏懼的、不能扮演的？這時(shí)，影片開(kāi)頭時(shí)的小男孩在電影中的重大意義浮現(xiàn)出來(lái)。孤單的、害怕的小男孩，他在小床上戴起眼鏡看書(shū)，媽媽在哪里呢？隔著玻璃，有一張模糊的、巨大的臉。他伸手輕輕地?fù)崦Ａ?。在這個(gè)部分里，伯格曼居然又把問(wèn)題倒回到自己的童年去了?！赌簟防镉羞@么句話(huà)：我（伯格曼）非常依戀她（媽媽?zhuān)?，而她懷著一種警惕。這時(shí)候問(wèn)題變得復(fù)雜：對(duì)于電影里的伊麗莎白來(lái)說(shuō)，她抗拒她的孩子，她沒(méi)法扮演一個(gè)好媽媽?zhuān)陌缪菰谀承用媸菬o(wú)意義的，在某些層面又是無(wú)效的——天真的孩子對(duì)感情永無(wú)饜足，需要并且能辨別出什么是“真”。而對(duì)于電影外的伯格曼來(lái)說(shuō)，這是他最大的問(wèn)題，他似乎一直都還是那個(gè)“飽受驚嚇、折磨、冷酷的孩子”，同時(shí)懷著對(duì)這個(gè)孩子的愛(ài)。
阿爾瑪有一段很長(zhǎng)的臺(tái)詞，用來(lái)陳述這個(gè)問(wèn)題。這段陳述說(shuō)了兩遍，一遍畫(huà)面中是伊麗莎白的臉，一遍畫(huà)面中是阿爾瑪?shù)哪槨糁淮蛟诎霃埬樕?，最后，兩張臉合而為一了。把額發(fā)撩上去的阿爾瑪，和伊麗莎白很相像。阿爾瑪似乎還在掙扎，還想保持自我，但又陷入混亂中。在一個(gè)很清晰的夢(mèng)境里（也未必是夢(mèng)境），她們兩個(gè)平和地待在病房里。阿爾瑪說(shuō)：“Listen to me, try repeat after me. Nothing.”伊麗莎白張開(kāi)嘴唇：“Nothing.”
影片的末尾：阿爾瑪離開(kāi)了小島。孩子的手摸著玻璃后的巨大人臉。膠片放映機(jī)發(fā)出咔咔聲。
現(xiàn)在，最讓我困惑的問(wèn)題是：伊麗莎白的沉默，最后怎么被歸結(jié)到與孩子的關(guān)系上？影片的難解之處，在于問(wèn)題看似不變，實(shí)則轉(zhuǎn)換了好幾次。沒(méi)有解決的部分還在后面重現(xiàn)。伊麗莎白發(fā)現(xiàn)了扮演的問(wèn)題，她對(duì)虛假的批判，在柔情被否定的那個(gè)部分得到了最深入的體現(xiàn)，但更難的不是批判虛假，而是如何不戴假面地面對(duì)這個(gè)世界中最殘酷與最無(wú)助的部分。伊麗莎白的這兩個(gè)問(wèn)題沒(méi)有得到解決，但因?yàn)檫@個(gè)故事是通過(guò)兩個(gè)女人之間的溝通來(lái)進(jìn)行的，所以在這個(gè)過(guò)程中，有一個(gè)本來(lái)不是問(wèn)題的東西倒呈現(xiàn)出來(lái)了，并顯示出了力量：當(dāng)兩個(gè)人互相懷著善意并且有一種敞開(kāi)與理解時(shí)，不管中間是不是走了一點(diǎn)彎路，這個(gè)彎路是不是帶來(lái)了傷害、流血與暴力，終歸她們之間，還是有了一種合一、一種人與人之間的彼此借鑒。這種借鑒不是開(kāi)頭時(shí)那樣溫情的，而是帶著痛苦的掙扎、歇斯底里的憤懣，但也許能在離去后、平靜后，實(shí)現(xiàn)和解吧。麗芙?烏曼與畢比?安德森在電影中的關(guān)系，是令人感動(dòng)的。
回顧這個(gè)片子時(shí)，腦子里光影流動(dòng)：陽(yáng)光下明亮的海灘，麗芙溫柔的眼睛與嘴、雀斑、皺起的眉頭。她躺在地上看著鏡頭時(shí)，鏡頭中是一張轉(zhuǎn)了九十度的臉，只有兩個(gè)對(duì)面?zhèn)忍傻娜瞬拍苡眠@種角度對(duì)視，那么親密又那么遙不可及。畢比?安德森在車(chē)?yán)镒x信，她讀一段，停一停，再讀一段。有一個(gè)滴答滴答的小聲音緩慢而固定地響，平靜中隱藏著痛苦與抓狂。還有那段從昏到晨的光影變化，如此溫柔，連伯格曼都拍了幾個(gè)鏡頭的裙裾、窗簾，因?yàn)檫@個(gè)段落里有一種非常溫柔的、織物般的女性美。他怎么能體會(huì)！他說(shuō)：“在我看來(lái)，在《假面》與后來(lái)的《呼喊與細(xì)語(yǔ)》中，我已隨心所欲了。而且由于我在工作時(shí)覺(jué)得自由自在，我觸及言語(yǔ)不能形容的秘密，那就是只有電影攝影才可以沉浴在光線(xiàn)當(dāng)中?！?p/>
在看電影、看書(shū)、想著這些問(wèn)題的時(shí)候，忽然有一刻我想起，伯格曼已經(jīng)不在了。悲從中來(lái)，眼睛濕了一下。
