"單身公寓派
“單身公寓”產(chǎn)生于20 世紀(jì)70 年代的日本，是特別值得一提的空間發(fā)明。它只有五六坪大。在這個(gè)狹小的混凝土空間里，廁所、浴室一體化的組合式浴室，成了都市單身住宅的典型代表。這是戰(zhàn)后日本的各種“空間事件”中，數(shù)得上的幾件大事之一。這種單身公寓省去了繁瑣的空間隔離，稱為合理的“一室空間”。其實(shí)加起來只有五六坪的面積，從中再除去浴室和廁所，還能剩下多少可以切割的空間呢？ 專門為單身者設(shè)計(jì)的這種都市住宅，無論是在日本還是西歐的城市，都算不上是什么新鮮事物。在日本，早就存在足夠狹小的木結(jié)構(gòu)學(xué)生公寓，然而這種學(xué)生使用的公寓，卻遠(yuǎn)不能滿足單身者的生活需求。有的房間里沒有內(nèi)部浴室，有的沒有內(nèi)部廁所。單看這點(diǎn)就足以明了 —— 單身者各自的生活需求，已經(jīng)超出了各自房間內(nèi)部所能提供的服務(wù)限度。但單憑廁所內(nèi)置還是外設(shè)，來斷定住宿條件的好壞，只不過是現(xiàn)代的一種偏見。其實(shí)學(xué)生公寓是為了使狹小的空間不至于太憋悶，而特意將廁所設(shè)在了外面。尤其是，由于建筑結(jié)構(gòu)都是木制的，而木制的墻壁隔離性能很差，因此無論聲音還是空氣，都能在墻壁兩邊自由穿梭。雖然現(xiàn)代的建筑設(shè)計(jì)學(xué)對這種房間總是給予否定評價(jià)，但是木制房屋因其固有的物理特性，而能夠使住戶擺脫閉塞的感覺。這樣，即使是在狹小的空間里也能過著舒爽的生活了。“單身公寓”的情況是怎樣的呢？如果是單身公寓，則無論是廁所、浴室，甚至是小型的廚房都會(huì)被塞進(jìn)這個(gè)小空間里，于是個(gè)人的生活被局限在這樣的組合體中了。建筑物的主體構(gòu)造是混凝土，房間的上下左右都是混凝土，就連走廊的通道也被隔音鐵門給隔斷了，這樣就完完全全地成了一個(gè)“密室”。紐約也有專門提供給單身者用的都市住宅，被稱作“studio”，也是具備浴室、廁所、廚房的“混凝土匣子”，只不過大小與日本的“單身公寓”不同。而住怎樣的房子與單身者的錢多錢少并無關(guān)系。例如在紐約，沒錢的單身漢可以去找另一個(gè)單身漢合租一間房，這是件極為普遍的事，只不過找不到像日本“單身公寓”那樣大小的“密室”。這與薪水、房子的租金等金錢問題無關(guān)，而純粹是對空間的意識不同的問題。那么70 年代的日本為什么會(huì)有這樣的空間發(fā)明呢？
從來沒有完全獨(dú)創(chuàng)的空間發(fā)明。一般都是有一個(gè)現(xiàn)有的空間模型，我們將它的用途改變一下，就稱之為空間發(fā)明了。例如，人們以羅馬的大浴場為原型發(fā)明了近代大規(guī)模的驛館空間?！皢紊砉ⅰ钡脑蛣t是旅館的客房，而且是商務(wù)旅館的單間。進(jìn)門后先是狹窄的過道，過道一旁設(shè)有浴室、廁所一體化的組合浴室，過道的盡頭是一間六疊大小的房間［single room］。這與商務(wù)旅館的單間設(shè)計(jì)幾乎是一樣的。更有意思的是，“單身公寓”的空間并不僅僅是以旅館客房為原型，它還以各種方式突出強(qiáng)調(diào)其與旅館客房的相似之處。比如對組合浴室的強(qiáng)調(diào)。組合浴室在日本就是旅館的暗喻。特別是，將用廣角鏡頭拍攝出來的凹版圖片盡量放大后看到的“單身公寓”的室內(nèi)情景，基本就像旅館里的單人間一樣，首先是一張床突現(xiàn)在眼前，然后床上坐一個(gè)年輕女孩。“單身公寓”的宣傳單稍微改幾個(gè)字，就能變成商務(wù)旅館單間的宣傳冊。究竟為什么“單身公寓”會(huì)以旅館為空間原型，并且還要固執(zhí)地強(qiáng)調(diào)其相似性呢？
在此有這么一個(gè)啟示，小此木啟吾指出，“旅館式家庭”是日本家庭的典型存在方式之一。他認(rèn)為在“旅館式家庭”里，家庭成員都只是為了睡覺休息才回家，因此各個(gè)家庭成員臥室的作用，跟旅館客房幾乎沒什么兩樣?！奥灭^式家庭”是日本家庭形式的主流。特別是孩子已經(jīng)上完中學(xué)或是正在上中學(xué)的家庭，多多少少都會(huì)表現(xiàn)出一些“旅館式家庭”的特征?？梢酝茰y，在這樣的家庭中長大的孩子，獨(dú)立以后也還是會(huì)選擇像旅館客房一樣的住所。
因?yàn)橐呀?jīng)不再跟父母住在一起了，所以他們的獨(dú)立是既成事實(shí)。但為什么獨(dú)立了以后也還是要悶在像旅館客房一樣的空間里呢？僅憑小此木啟吾的“旅館式家庭”理論是無法對此做出解釋的。因?yàn)樾〈四締⑽嶂皇墙忉屨f，他們是為了要與家庭分隔開來，才會(huì)選擇在像旅館客房一樣的空間里。其實(shí)對住在“單身公寓”里的人們來說，已經(jīng)沒必要刻意去躲開家人了。那么究竟是什么將他們引向“旅館”呢？對他們來說，旅館有著以下兩種象征意義，也可以說是以下兩種事物的暗喻：其一是旅行，其二是性愛。"
