另一扇門
一天早上我坐在咨詢臺(tái)旁，看到對(duì)面墻上的掛鐘，還有一刻才到8點(diǎn)，這時(shí)門外已有很多人說話，那聲音很大也很嘈雜。他們?cè)缭缇偷竭@里等候服藥，有的提前半個(gè)小時(shí)就到了。當(dāng)時(shí)針剛好指到8點(diǎn)整，門診的大門立刻響起了“嘭嘭”的聲音，響聲愈來愈大，震耳欲聾。這聲音我早就習(xí)以為常。我知道平常哪怕是推遲開門10秒鐘就會(huì)聽到門外的叫罵聲或敲門聲。今天是特殊情況，推遲開門是因?yàn)殇浫霐?shù)據(jù)的電腦出了故障。我隔著兩層門對(duì)外面大聲喊：“電腦壞了，請(qǐng)稍等！”剛說完保安就從里間走出來開門。推拉門只開了一邊，卷門也只拉了一半，靠門等候的幾個(gè)人立刻貓著腰鉆進(jìn)來，待門全開后大家便一窩蜂地?fù)磉M(jìn)來。那都是一張張焦急的臉，擠進(jìn)門后便爭(zhēng)先恐后地往里跑。我看到其中一個(gè)人的一只拖鞋掉在地上，他已跑出有三四步遠(yuǎn)，才又無奈地回來撿起拖鞋，光著一只腳匆匆往里趕，口中還憤憤地罵。他們按先后順序排著隊(duì)，隊(duì)伍一直從服藥間延伸到外面的咨詢室。服過藥的人臉上顯出輕松的樣子并慢慢從里間走出來。還在排隊(duì)等候的人一個(gè)個(gè)往前移動(dòng)，有的十分煩躁，不時(shí)把頭探出來，看看前面的人，總希望能快些輪到自己；有的則躁動(dòng)不安地跺著腳，嘴里不停地嘟噥著。
一大早就來服藥的人有兩種情況：一種是上班族，急著趕去上班；一種是藥效的持續(xù)時(shí)間已到，再不來服藥就會(huì)出現(xiàn)難以忍受的戒斷癥狀。大約20分鐘后，突然聽到從服藥間傳來罵聲。我心里一驚，心想這一大早的又有人在吵架，千萬別打起來啊！這是我們工作人員最害怕看到的事。我提心吊膽地正想走進(jìn)去探個(gè)究竟，里間已恢復(fù)了原來的平靜。阿彌陀佛，我輕松地舒了一口氣?？刹坏轿宸昼姡铱吹綇睦镩g匆忙出來幾個(gè)已經(jīng)服過藥的人，他們的臉上都現(xiàn)出激憤的表情，其中有一個(gè)人還揮舞著拳頭，咬牙切齒，一副怒不可遏的樣子。一出大門他們就更激動(dòng)，一邊商量著什么，一邊東張西望，然后他們幾個(gè)分頭奔向東、西、北不同的方向。我心想：一場(chǎng)惡斗已經(jīng)拉開序幕，唉！后來我向同伴支持員打聽才知道，之前在排隊(duì)服藥的時(shí)候，有一個(gè)病友插了隊(duì)被后面的人紛紛指責(zé)。插隊(duì)的人不露聲色，只見他把衣服下擺掀開，露出藏在腰間的刀，這是無聲的警告：你們?cè)賳粑疫@家伙是不認(rèn)人的。后面的人只好暫時(shí)忍受，但他們把拳頭握得緊緊的，以此來強(qiáng)迫自己安靜地等待服藥。因?yàn)樗麄內(nèi)绻环帉㈦y以忍受毒品對(duì)自己的折磨。但他們?cè)较胄睦锞驮礁C著火，覺得那個(gè)插隊(duì)的實(shí)在是太狂妄了，他們罵了句，然后小聲嘀咕：大家都是喝湯（服美沙酮）的，有本事怎么不去吃狗肉（吸海洛因），卻在這里欺負(fù)哥們？服完藥他們幾個(gè)人決定去教訓(xùn)那個(gè)插隊(duì)的狂妄者。后面到底發(fā)生了什么事，我們都不得而知，也不想知。這樣的故事時(shí)常在門診內(nèi)外上演。我們的工作人員幾乎每天都擔(dān)心害怕，對(duì)他們既同情又無奈。在這里我挨過驚嚇，受過委屈，感到迷茫，覺得心痛。當(dāng)然也有令我快樂、令我欣慰、令我感動(dòng)的場(chǎng)面。
這事就發(fā)生在 N 市某醫(yī)院美沙酮門診里。我在這樣的環(huán)境里工作了六年多。每天與他們零距離接觸，與他們溝通交流，常講到喉嚨發(fā)不出聲音，累得直流淚。在這里我聽到了各種粗言穢語，看到了可怕的刀光劍影，目睹了社會(huì)最低層弱勢(shì)群體的生活。在這里看到一個(gè)個(gè)受毒品摧殘的人，我痛心；在這里看到了一個(gè)個(gè)吸毒家庭的悲劇，我震撼；在這里看到了最原始的純樸，我感動(dòng)；在這里看到了艾滋病患者的不同人生——是他們?yōu)榱四撤N追求而迷失了方向，是他們給自己人生坐標(biāo)定位錯(cuò)誤，而陷入了困境。他們悔恨了一輩子，甚至葬送了一切。在這里他們之中的年輕人醒悟了，振作起來，重新?lián)P起了生命的風(fēng)帆；年長(zhǎng)者醒悟了，他們已經(jīng)過了風(fēng)華正茂的年紀(jì)，經(jīng)歷了歲月的滄桑，步入了垂暮之年，但在這里他們要每天服美沙酮才能擺脫毒魔，得以安度晚年。在這六年多的時(shí)間里，所經(jīng)歷的那些人、那些事，是我平生聞所未聞，見所未見的。我為這些藥物人群傷懷、痛心、憂慮、擔(dān)心。在這里我也看到了愛，這是一種強(qiáng)大的力量。親情，愛情，友情，社會(huì)、政府的關(guān)愛，從各方匯集而來，正是這強(qiáng)大的愛，使昔日的癮君子走上了新的生活。在這里我看到了生命的頑強(qiáng)，更感知到了母愛的偉大。我慨嘆，慨嘆生命的奇跡，也慨嘆生命的脆弱。我有了收獲，收獲了人生的財(cái)富——感悟，感悟社會(huì)，感悟人生。這些年在生活、工作中，每當(dāng)我遇到困難和不順心，就會(huì)想起他們這些藥物人員，社會(huì)最底層的人，是他們中的一些人對(duì)生活的執(zhí)著使我變得堅(jiān)強(qiáng)，是他們和家人的重托，使我每一天都把工作當(dāng)成使命去完成。這些年，這些事像河里的石頭，時(shí)間的流水總也沖不走，一直沉積下來就成了靈魂的一部分，所以我要把它們記下來。這就是這本書誕生的原因。它像一本日記，記錄著我對(duì)自己在這個(gè)特殊崗位上所走過的那些路、所遇見的那些人的點(diǎn)滴感悟。
往事就像落日映照在河面，我揀閃光的珍藏在心里，退休后記下了點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
或許看完了我的這些經(jīng)歷和真實(shí)的記錄，大家對(duì)生命、對(duì)生活會(huì)有另一番感悟與認(rèn)識(shí)，因?yàn)檫@是在生活中留下的真實(shí)，對(duì)這些，你哪怕只有一分鐘的沉思，也不枉我做下的記錄。
