"那是一片荒涼的不毛之地。
陽光猛烈地炙烤著布滿巖石的大地，巨大的沙丘在日光下泛著亮光，如同大西洋中波光粼粼的白色泡沫。高溫讓人們產(chǎn)生了幻覺。此地距離海岸線十分遙遠(yuǎn)，幾乎無路可行，僅有的幾條羊腸小道上布滿了。當(dāng)陸軍元帥埃爾溫·隆美爾受命指揮利比亞的德意志非洲軍團(tuán)時，英國人并未預(yù)見到危機(jī)的到來。
同美國內(nèi)戰(zhàn)時期著名的南森·貝德福德·弗瑞斯特（Nathan Bedford Forrest）將軍一樣，隆美爾是一位杰出的戰(zhàn)略家，也是閃電戰(zhàn)大師，總能巧妙地見縫插針。跟拿破侖一樣，手下人對隆美爾十分崇拜，甘愿為他赴湯蹈火。他經(jīng)常出生入死，在前線指揮并四處奔波，這一點同成吉思汗十分相似。他精明能干、身材頎長，有勇有識又富有騎士精神，是德國出色的指揮官。他聲名遠(yuǎn)播，就連丘吉爾也對他贊賞有加。盡管患有衰弱頭痛，還有些神經(jīng)質(zhì)、高血壓和關(guān)節(jié)痛（這是風(fēng)濕病導(dǎo)致的），他仍是德軍高級將領(lǐng)中獨(dú)一無二的人物。直言不諱的他曾敦促德國元首提早結(jié)束戰(zhàn)爭，希特勒卻對他的建議置之不理。
隆美爾始終堅持浴血奮戰(zhàn)。在美國人開火之前，他和英國人在綿延數(shù)百英里的沙漠中持續(xù)迂回了整整14個月。一開始，運(yùn)籌帷幄的他智取英軍，將他們趕到了埃及，英軍只在利比亞港口城市圖卜魯格留下幾處孤零零的軍事要塞。1941年整個夏天和秋天，丘吉爾竭盡全力強(qiáng)化臨時堡壘，全力對抗隆美爾的側(cè)面進(jìn)攻。這是他們在沙漠中的后防線。
有時兩軍也會借著明亮的月光發(fā)起沖鋒和撤退，但雙方都未能給予對方致命一擊。盟軍的士兵也不得安生：他們不得不絞盡腦汁盤算自己如何才能逃出這片綿延數(shù)百英里的灼熱荒野。同英國皇家海軍一樣，他們利用指南針和星空作為導(dǎo)航。夜幕之下的行動往往很冒險：坦克縱隊停止行軍，大家都不知道敵軍是在50英里之外，還是近在咫尺。四處飛揚(yáng)的塵土無處不在——眾士兵的護(hù)目鏡、靴子、內(nèi)衣上到處都是，就連頭發(fā)里也全是土塊，這可謂是他們的敵人之一。大家極目遠(yuǎn)眺，映入眼簾的只有丑陋不堪、荒涼貧瘠的土地和坦克履帶碾壓的痕跡，以及之前的交鋒留下的爆胎。高溫與大風(fēng)讓他們的境況都好不到哪兒去，不論白天還是晚上，臭氣、塵土和汗水將眾人團(tuán)團(tuán)圍住。一打開罐頭食品便會吸引一大堆蚊蟲，圍著他們上下翻飛嗡嗡不停。
就是在這樣的條件下，隆美爾趁著丘吉爾與羅斯福在6月會晤之機(jī)拿下了圖卜魯格，然后開始向開羅進(jìn)軍。英國決定阻擊德國人，并開啟將他們趕回老家的進(jìn)程，他們等待著美國的加入。
10月23日，英國發(fā)動第二次阿拉曼戰(zhàn)役，對隆美爾進(jìn)行反擊，殺氣騰騰的蘇軍在斯大林格勒逼退納粹軍隊，美國終決定參戰(zhàn)。一支由670艘艦艇組成的艦隊（包括商船、戰(zhàn)船和運(yùn)兵船）運(yùn)送10萬余名突擊隊員穿越大西洋，向遙遠(yuǎn)的北非戰(zhàn)場進(jìn)發(fā)。還有100多艘戰(zhàn)艦將從美國出發(fā)。同時，隨著決戰(zhàn)的臨近，華盛頓和倫敦的氣氛前所未有地緊張起來——這一局的成敗就取決于機(jī)密的保守了。無疑，美國軍隊尚是初出茅廬，他們將在與敵軍的血戰(zhàn)中成長。
疲憊不堪的艾森豪威爾憂心忡忡，由于長時間俯看地圖和報告，他的肩膀突發(fā)痙攣。他的呼吸也出現(xiàn)了問題，因為他不停抽煙，每天要抽上三包。有一陣子他不得不弓著背走路。
作戰(zhàn)計劃要求部隊在夜色掩護(hù)下?lián)尀?，但是艾森豪威爾十分清楚，此前美軍從未在遠(yuǎn)離基地的情況下在夜晚登陸敵軍海岸線。指揮所設(shè)在直布羅陀巨巖下的一條黑漆漆的地道里。在戰(zhàn)役打響的前夜，艾森豪威爾就睡在戰(zhàn)地指揮所的行軍床上。他遲疑不決地寫下了這樣一段話：“戰(zhàn)斗即將打響……我們必須背水一戰(zhàn)?！眴讨巍ぐ皖D將軍則自信得多。他高聲對自己的手下喊話：“我才不相信狗娘養(yǎng)的海軍能在離岸100英里的地方跟我們接頭……有什么關(guān)系，把我們送到非洲，我們自己走過去！”
此時，在4000英里以外的凱托克廷山區(qū)（Catoctin Mountains），羅斯福正在他的香格里拉總統(tǒng)別墅（即今天的大衛(wèi)營）試著放松身心，卻沒有絲毫作用。遠(yuǎn)離了首都無休無止的政治纏斗和逐漸迫近的北非戰(zhàn)役，總統(tǒng)一會兒擺弄一下他的集郵冊，一會兒玩下單人紙牌游戲，時而讀上幾篇廉價小說，時而悠閑地躺在門廊下。他的俏皮話和玩笑不見了，一貫的熱情也消失了。要是他還能走路，他肯定會踱來踱去。他那顆懸著的心始終無法放下。
行動于香格里拉時間星期六夜晚零點拉開序幕：此時的北非海岸正在迎接黎明。
※ ※ ※
艾森豪威爾知道，一年之中適合登陸大西洋沿岸的卡薩布蘭卡和阿爾及利亞西部的奧蘭兩地的時間不超過兩個星期，這是三線進(jìn)攻中的兩條線路，美國和英國各投入了3.5萬人和3.9萬人。第三條戰(zhàn)線將在地中海中部城市阿爾及爾展開，美國和英國在這條戰(zhàn)線各投入1萬人和2.3萬人。目空一切的美國軍隊認(rèn)為自己已經(jīng)完全適應(yīng)了現(xiàn)代戰(zhàn)場，但事實并非如此。實際上，他們雖作戰(zhàn)靈活、膽識過人，但缺乏實戰(zhàn)經(jīng)驗。此外，他們不僅訓(xùn)練不足，協(xié)同作戰(zhàn)能力也糟糕透頂。他們不知道戰(zhàn)壕的作用，更不會進(jìn)行軍事偽裝。他們也沒有學(xué)會憎恨敵人（艾森豪威爾語）。誠然，美軍為戰(zhàn)士們提供了精良的武器。他們擁有多管火炮和水陸兩用牽引車，經(jīng)過改良的謝爾曼坦克和好的沖鋒槍，甚至還有研發(fā)的運(yùn)載火箭：巴祖卡火箭炮。軍需官為他們提供了各種便利：墨鏡、折梯、放大鏡、蚊帳、橡皮艇、保溫襪子和自行車，還有抵御北非寒夜的羊毛毯子、防沙塵暴用的護(hù)目鏡和防塵口罩、逃生用的充氣艇，還有黑色的籃球鞋。當(dāng)然，還有插在海灘上的美國國旗。
美軍抵達(dá)之前，艾森豪威爾的副將馬克?W. 克拉克（Mark W. Clark）和美國國務(wù)院官員羅伯特?墨菲以為，美國政府已經(jīng)與法國殖民部隊達(dá)成協(xié)議，將進(jìn)攻阻力降到了。他們的如意算盤就是：法國人應(yīng)該不想同美國開戰(zhàn)，并且他們也想迎頭痛擊納粹?？傊_斯福指示自己的顧問照會法國方面，美國絕非作為侵略者而是解放者而來。實際情況卻是，一小撮維希政權(quán)支持者和同情者，還有反殖民分子和自由法國派分子已經(jīng)失控，亂成一團(tuán)。羅斯福無法不去想象，要是北非的維希法國武裝堅決反對美國登陸，那么這次任務(wù)就會受阻，這場戰(zhàn)斗勢必會損失數(shù)千人。
在無線電的沉默中，600艘艦艇組成的護(hù)航隊啟航了。行將登陸之前，羅斯福向艦艇上的全體官兵發(fā)布了一則振奮人心的講話。“你們的自由，你們所愛之人的自由，全都取決于這場戰(zhàn)爭的結(jié)果?！笨偨y(tǒng)還通過廣播向北非的法國人傳遞了同樣的信息。在太陽灑下縷光線之前，他們意外聽到了羅斯福發(fā)來的長篇演講，演講通過倫敦的BBC電臺以法語發(fā)送，他說：“在納粹的鐵蹄之下飽受煎熬的朋友們，我曾于1918年在法國海陸軍服役，今天我以軍人的身份向你們發(fā)表演講，我一生對法國人民懷有深厚的感情?！?p/>
他的講話極富感染力：“我了解你們的農(nóng)場，你們的村莊和你們的城市。我了解你們的士兵、教授和工人。我……再次重申自己對于自由、平等和博愛的信仰。”后他呼吁法國人支持這次進(jìn)攻：“我們不想給你們造成任何傷害。”后他高呼：“Vive la France éternelle?。ǚㄌm西萬歲！）”
凌晨3點，日出之前，南到拉巴特（Rabat），西至阿爾及爾，一支由800多艘戰(zhàn)船和運(yùn)兵船組成的艦隊在祈禱聲中開始向非洲海岸聚集。
※ ※ ※
此刻，不論是郵票還是小說，都無法緩解羅斯福的緊張，哈里?霍普金斯和幾位好友的陪伴也無濟(jì)于事。整整一天他都緊繃著臉，眼睛不停地看著電話，等待著已經(jīng)開始的戰(zhàn)役的消息。11月7日星期六晚上9點，電話鈴聲終于響了起來，羅斯福的秘書格蕾絲?塔利接了起來，是美國陸軍部的來電。
羅斯福準(zhǔn)備接聽電話，他的手抖得十分厲害，動作遲緩得像是電影慢鏡頭。
※ ※ ※
他一言不發(fā)地聽了幾分鐘，然后高聲喊道：“感謝上帝，感謝上帝！真是個好消息。祝賀你們。傷亡相對較小——比預(yù)期小得多?！彼终f了一句：“感謝上帝！”然后將輪椅轉(zhuǎn)了一圈，面向來訪者，臉上掛著笑容，欣喜若狂地解釋：“我們已經(jīng)在北非登陸，傷亡數(shù)字比預(yù)期要少。我們正在對納粹進(jìn)行反擊！”
事實上，好運(yùn)一直站在盟軍一邊。大西洋的海面異常平靜，他們也沒有遇到德國佬的U型潛艇。數(shù)次登陸進(jìn)行得如同時鐘發(fā)條一般有條不紊，美軍迅速登上內(nèi)陸，幾乎沒有遭遇任何抵抗。在卡薩布蘭卡，美軍戰(zhàn)艦和巡洋艦將海港內(nèi)毫無戒備的法國艦隊一舉摧毀。但他們偶爾也遇到一些小麻煩。士兵們得攜帶200磅的彈藥和武器，摸索著穿過海浪，許多人后只好扔掉了行軍背囊。第二天破曉時分，岸邊亂七八糟地堆滿了浸了水的武器和濕淋淋的行囊。
此外他們還要面臨一些別的問題。有時候，戰(zhàn)士們的登陸地點距離目標(biāo)地點遠(yuǎn)達(dá)數(shù)英里?？膳碌氖?，法國人站到了軸心國一邊，對美軍發(fā)起了反擊。零星交火時有發(fā)生，尤其是在奧蘭和大西洋灘頭堡一帶，法國人組織起了有效反擊，一些船只下落不明，另外一些登陸行動混亂無序，被迫推遲，甚至宣告失敗。讓羅斯福失望的是，自負(fù)易怒的法國人宣布與美國斷絕外交關(guān)系，窮兇極惡的希特勒以此次進(jìn)攻為借口，接管了法國南部維希政權(quán)控制的區(qū)域。11月11日晚，德國的裝甲部隊公然越過法國停戰(zhàn)線，雖然引發(fā)的只是小規(guī)模沖突，但他們幾乎沒有遭遇抵抗。現(xiàn)在，納粹控制了整個法國。
盡管失利在所難免，但大部分情況下，美國人還是占據(jù)了全面優(yōu)勢，作戰(zhàn)十分成功。到了第八天中午，他們迅速包圍了阿爾及爾，拿下了這座城市。奧蘭的情況也大致如此。盡管經(jīng)驗不足的美國兵缺乏訓(xùn)練，但他們還是憑著人數(shù)優(yōu)勢擊潰了敵軍?？ㄋ_布蘭卡迅速淪陷。戰(zhàn)略要地拉巴特山口亦如此。盟軍一路向突尼斯的巖石山丘高歌猛進(jìn)。
羅斯福一直是對的，士氣的確重要。在美國，全國上下一片歡騰，《新聞周刊》寫道：“就該這樣！——11月7日星期六晚上9點，全美國人都是這么想的……美國將向世界展示自己的實力——一如以往?！泵塑姷顷懙南⒁唤?jīng)發(fā)布，體育比賽中的人們立刻中止了比賽，爆發(fā)出陣陣歡呼。在家里，人們紛紛拿出地圖用食指追溯著盟軍登陸的線路。在咖啡館和基督教青年會，孩子們興奮得玩起了側(cè)空翻，他們的父母一邊撓頭，一邊苦思冥想那些從未聽過的北非城市的奇怪名字該怎么念。人人似乎都在對著手中的報紙頭條微笑著。
作戰(zhàn)進(jìn)入到第二階段。11月12日，艾森豪威爾授予前維?？偹玖钭?弗朗索瓦?達(dá)朗（Jean-Fran?ois Darlan）將軍法國駐北非高級特派員稱號，意在減少阻力，并建立起政治秩序，交換條件是達(dá)朗必須說服法國士兵放下武器停止抵抗。如果計劃進(jìn)行順利，法國人還將幫助美國解放突尼斯。
達(dá)朗接受了這個條件。美法之間的敵對狀態(tài)結(jié)束了。對于北非的美國將領(lǐng)來說，這是一個非常務(wù)實的安排，避免了無謂的流血犧牲。正如艾森豪威爾寫給馬歇爾的信中說的那樣，他不愿去想象，打在法國人身上的每一顆子彈都是為了打倒德國人。
但令他們始料未及的是，僅僅過了一晚，這個決定便被證明大錯特錯：羅斯福和英國人在國內(nèi)遭遇了前所未有的抗議。整個政治界的評論家們都在質(zhì)問：達(dá)朗不正代表了西方社會所鄙視的一切嗎？他是個徹頭徹尾的法西斯分子，還是個臭名昭著的賣國賊——納粹入侵法國的時候，他飛速站到了那一邊；猶太人在法國遭到圍捕的時候，他從未發(fā)聲抗議；現(xiàn)在艾森豪威爾和羅斯福卻高度認(rèn)可“達(dá)朗交易”這樣的叛國行為。這個代價不是太大了嗎？整樁交易十分丑陋。但在許多人來看來，羅斯福和盟軍似乎不僅希望與法西斯分子進(jìn)行交易，更希望與德國元首交易。法國維希政府首腦馬歇爾?亨利—菲利普?貝當(dāng)（Marshal Henri-Philippe Pétain）拒絕接受盟軍登陸和解放，導(dǎo)致事態(tài)進(jìn)一步惡化?！拔覀冊獾搅艘u擊！”他怒吼，“我們要奮起自衛(wèi)！這就是我下達(dá)的命令?！痹u論家們認(rèn)為，達(dá)朗至少是個叛國者，對法國人許諾以自由，然后將他們置于侵略者的控制之下，這就是一樁骯臟的交易。
這些不僅僅是自由專欄作家和左翼激進(jìn)團(tuán)體的叫囂，羅斯福的財政部長小亨利?摩根索也加入了論戰(zhàn)，指責(zé)達(dá)朗是“販賣數(shù)千人為奴的人販子”。羅斯福的前任競爭對手和戰(zhàn)時盟友溫德爾?威爾基也隨聲附和?！半y道我們要眼睜睜地看著我國政府長期以來對維希政權(quán)實行的綏靖政策就此結(jié)束，轉(zhuǎn)而與希特勒的走狗達(dá)朗合作嗎？”他厲聲質(zhì)問。在倫敦，自由法國領(lǐng)導(dǎo)人夏爾?戴高樂也表示贊成，他只說了一句“美國可以給叛國者提供金錢支持，但絕不能冠以法國之名”，此言擲地有聲。
一開始，羅斯福對這些抗議充耳不聞，接著又不堪其擾，很快，批評的聲音就讓他痛苦不堪。艾森豪威爾試圖遏制這些言論帶來的傷害，他發(fā)電報給總統(tǒng)，說明如果他們放棄這樁交易，法國武裝力量將“被迫”乃至“主動”發(fā)起抵抗。但這無益于平息紛爭。羅斯福發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了死胡同。事實證明，整件事就像一個巨大的沼澤地。他終發(fā)表了一項聲明，宣稱自己只是“暫時”接受艾森豪威爾的計劃，并補(bǔ)充說明自己不會與達(dá)朗簽訂任何永久協(xié)定?？偨y(tǒng)再次反駁：“我們反對的是支持希特勒和軸心國的法國人?！比羰沁@樣的解釋無法令大家滿意，他再三重申：這次安排只是“權(quán)宜之計”，僅在“戰(zhàn)爭壓力”下具有一定的合理性。
摩根索在白宮見到了總統(tǒng)，他向自己的頭兒和海德帕克的鄰居抱怨，北非交易“傷害了我的靈魂”。羅斯福用一句古老的保加利亞諺語予以反駁：“危急之時可與魔鬼結(jié)伴以安度險橋?！?p/>
但道德問題仍在發(fā)酵。我們能夠與魔鬼攜手多久？是沖刺跑還是馬拉松？假使魔鬼繞路而行怎么辦？
這些質(zhì)疑絕不會就此罷休。
※ ※ ※
這場不合時宜的爭論似乎無休無止。羅斯福時而灰心喪氣，時而懊惱不已，對那些反對聲音恨之入骨。面對日益高漲的抗議，他似乎已經(jīng)憔悴得不堪重負(fù)。在他身邊的人看來，那些批評的聲音似乎讓他飽受困擾。每天早上他都會打開報紙，對著不懷好意的編輯大加抨擊，用輕蔑的口吻大聲讀出每一篇令人不快的文章和評論的每一個字，幾乎不加掩飾。而有些時候，他表現(xiàn)得好像北非戰(zhàn)役壓根兒沒有發(fā)生過一樣，不肯談?wù)撆c之相關(guān)的只言片語。還有些時候，他只能在自己的興趣愛好中尋找安慰：開車到鄉(xiāng)下去兜風(fēng)，給助手留幾張好玩的小紙條，每天開上幾個無傷大雅的玩笑，當(dāng)然還少不了他愛的雞尾酒。后他干脆逃離了華盛頓，乘坐火車前往海德帕克以保持頭腦清醒。
命中注定，隨后發(fā)生的一場意外事件拯救了他的政治生涯：一個來自阿爾及利亞的法國?；庶h年輕人在圣誕夜刺殺了達(dá)朗，對他開了兩槍?；謴?fù)了元?dú)獾牧_斯福向海軍部長約瑟夫斯?丹尼爾斯通報了這一消息：“今天我非常高興，三個月以來我一直在第二戰(zhàn)線的事情上忍氣吞聲，現(xiàn)在終于結(jié)束了?！?p/>
※ ※ ※
羅斯福的臉上恢復(fù)了笑容。1942年底，戰(zhàn)爭顯然來到了緊要關(guān)頭——正值他別出心裁地推出租借法案幫助走投無路的英國人后兩年，珍珠港事件爆發(fā)后一年。德國人身陷俄國戰(zhàn)場無法自拔，在這場戰(zhàn)爭中投入了難以計數(shù)的人力，傷亡十分慘重。在阿拉曼，英國第八軍團(tuán)占據(jù)了進(jìn)攻的主動權(quán)，隨著盟軍在北非戰(zhàn)役中的節(jié)節(jié)勝利，隆美爾全線潰退；隨著德國人在地中海南部的潰敗，軸心國力量被趕出北非只是時間問題。雖然美軍遭受重挫，在凱塞林山口被隆美爾的裝甲軍打得潰不成軍，這場戰(zhàn)役總的來說卻取得了全面勝利。這為厭倦了戰(zhàn)爭的英國人打了一針強(qiáng)心劑，促使英美結(jié)成真正的軍事同盟，對于開辟歐洲戰(zhàn)場起到了關(guān)鍵作用。正是在北非，急需磨煉的美國的軍隊快速成長，不論是受人尊敬的軍官，還是級的大兵，
都在那里獲得了大量作戰(zhàn)經(jīng)驗。頭腦清醒的艾森豪威爾很快就淘汰掉了那些昏聵無能的指揮官。后，北非戰(zhàn)役的勝利為即將到來的西西里島登陸戰(zhàn)和意大利戰(zhàn)役鋪平了道路。
情緒高漲的羅斯福背靠座椅，深吸了一口雪茄，回味著成功路上的點點滴滴。他饒有興味地向記者講述了“火炬行動”的精心策劃過程。他皺著眉頭解釋說第二戰(zhàn)場不是一朝一夕建立起來的，也不僅僅是“商店里買來的成品”。但前所未有的勝利氣息籠罩了整個華盛頓。盟軍踏上法國國土只是時間問題，羅斯福也被奉為國際政策大師。得益于這場戰(zhàn)爭，美國國
內(nèi)經(jīng)濟(jì)持續(xù)復(fù)蘇，數(shù)以百萬計的美國人脫離了貧困線，失業(yè)率幾乎為零。而在英國，教堂在年尾敲響了鐘聲以慶祝北非戰(zhàn)役的勝利。
丘吉爾充滿激情地對英國人民發(fā)表演說：“現(xiàn)在戰(zhàn)爭還未結(jié)束，甚至還沒有進(jìn)入尾聲，但是可以說，我們已經(jīng)走到了這場序幕的尾聲！”
※ ※ ※
12月，歐洲傳來了更多消息。1942年12月13日，愛德華·R. 默羅那雄渾的男中音在CBS電臺響起。他的聲音遠(yuǎn)渡重洋，伴隨著電臺的沙沙聲，但他一開口，那抑揚(yáng)頓挫的腔調(diào)便引發(fā)了廣大聽眾的共鳴：“這是……倫敦。”當(dāng)默羅說出這句話的時候，數(shù)百萬美國人正守候在收音機(jī)前?！澳壳暗那闆r是，數(shù)百萬人，大多是猶太人，被迅速集中起來，慘遭屠殺……‘集中營’一詞已經(jīng)過時了，就像‘經(jīng)濟(jì)制裁’或‘予以否認(rèn)’一樣不合時宜?，F(xiàn)在我們只能稱之為‘滅絕營’?！?p/>
這個可怕的秘密對于每一位熱心的聽眾而言，已不再是秘密。
※ ※ ※
與前一年不同的是，羅斯福在白宮度過了一個歡樂的新年夜，既有雞尾酒，也有朋友和家人的陪伴。白宮舉行了盛大晚宴，私人影院播放了亨弗萊?鮑嘉（Humphrey Bogart）主演的《卡薩布蘭卡》。人人都興高采烈。就在午夜鐘聲敲響，1943年開始的一刻，總統(tǒng)和他的賓客聚集在二樓的書房里。香檳酒端了上來。羅斯福舉起酒杯，一如既往致祝酒詞：“敬美利堅合眾國！”
之后，在羅斯福的提議下，大家再次舉起了酒杯。這一次，總統(tǒng)向戰(zhàn)后的世界致了新祝酒詞：“敬聯(lián)合國！”
"
