此間的少年
王陽這個名字大約已經(jīng)很多年不被人提起了，也沒人記得他曾經(jīng)是一名跟唱歌完全不搭邊的電腦工程師，在一家工業(yè)自動化設(shè)計公司里做著跟大學專業(yè)關(guān)系不太緊密的工作。如果沒有認識最好的兄弟，也許他會做一輩子的工程師。
每個人的青春和愛情故事里都有他的歌，但可能很多人并不知道他那場跑了18 年的愛情故事。永遠是這樣，現(xiàn)實可能比歌更打動人，更具有真實、質(zhì)樸的力量。是的，他就是你們口中的老狼。
每個人都覺得他只是民謠歌手，甚至是局限在校園民謠的范疇，盡管他事實上影響了整整一代人。不太有人知道曾經(jīng)的他也是很搖滾的，是學校搖滾樂隊的主唱，那時候他聽我最愛的U2、The Police（警察樂隊）等。在北京，他曾和崔健、黑豹、唐朝多次同臺演出。他所在的樂隊有個很Rock 的名字：“青銅器”。
“青銅器”這名字正是高曉松起的。他們第一次見面是在南禮士路的建筑設(shè)計學院門口。唱了幾首歌的老狼，被高曉松一下子相中了。他覺得他有一副比崔健還高三度的嗓音。
高曉松和老狼，他們互相成就了彼此，在對方身上看到了許多不一樣的東西，擦出了音樂的火花，我們才得以有幸聽到那么多好歌。
看過老狼的演出好幾次，總覺得余味無窮，總想要再去看。曉松也說過他看過老狼的演出太多次，每次卻還是會感動。我記得我第一次看老狼是在西安的草莓音樂節(jié)，當時好幾個舞臺，觀眾很分散。主舞臺，老狼即將出來壓軸的時候，下面突然聚集了很多人。老狼沒有我想象的那么羞澀、內(nèi)斂，臺上和臺下的他判若兩人，用曉松的話說是“臺下你看他眼神也沒光，但一上臺特別有氣場。我在調(diào)音臺前站著，能感覺到他唱到哪一句特別感動然后回頭看我，我覺得特溫暖”。的確如此，在草莓音樂節(jié)上，他引發(fā)大家的大合唱，我站在比較靠后排的位置，太陽有點毒辣，我也跟著大家輕聲唱，唱著唱著就濕了眼眶。
而宋柯說老狼是他在“我是歌手”這個舞臺上，見到的曾經(jīng)在中國內(nèi)地流行音樂當中，觸過頂棚的人。我想，也許老狼的作品沒有萬曉利、周云蓬他們的作品那么深刻，那么具備現(xiàn)實和批判意義，但他卻是我們這一代人整個青春時代的注腳和釋義。
我不太喜歡大家給他貼這樣那樣的標簽。校園民謠這個標簽我覺得對老狼來講沒有任何意義。我想他自己肯定不愿意大家永遠把他定位在校園民謠上。他后來唱樸樹的《旅途》時說：“《旅途》的歌詞特別像我們一點點長大的感覺，隨著年齡的增長，隨著被歲月摧殘，實際上那些激情都已經(jīng)慢慢地消失在推杯換盞、杯光交錯的那個時間里，但本身還是有音樂的激情在里面?！?
記得慶山說老狼最好聽的歌不是《同桌的你》，而是《青春無悔》。這首歌寫于1991 年初，當時高曉松在外流浪了一圈回到北京，找到自己的破吉它時，它只剩下三根弦了，所以就寫了這樣一首九拍的歌。但這樣的一首歌無論是身在青春年少的年紀，還是邁入中年離青春漸去漸遠，每次聽還是會被感動。
要在老狼的歌中選出一首最愛的還真的特別難。《麥克》是我最偏愛的；《虎口脫險》是我坐車時喜歡單曲循環(huán)的；失戀的時候我會聽那首郁冬作詞作曲、老狼演繹的《情人劫》；《青春無悔》不敢聽太多遍，會勾起眼淚；《昨天今天》無論多冷的季節(jié)聽都會一下子覺得溫暖；《藍色理想》多年來總在我沮喪和想要放棄的時候給予我前行的勇氣……
提到老狼和那個寶貴的純真年代，就想提提那些被人們忽略或者遺忘了的音樂人。20 世紀90 年代的民謠不是只有老狼。當時臺灣有侯德健、潘安邦、齊豫、黃大成、劉文正、紅螞蟻等代表性的音樂人。大陸有郁冬、沈慶、葉蓓等，他們和老狼一起創(chuàng)造了20 世紀90 年代的校園民謠浪潮。一代人青春的共鳴在他們的歌聲中被詮釋放大。1995 年老狼推出的《戀戀風塵》這張專輯就是匯集了一大批音樂人的優(yōu)秀創(chuàng)作。郁冬、曹鈞（也是這個圈子里的重量級人物，鍵盤、貝斯、鼓都很拿手，最擅長電吉他，曾經(jīng)和高旗組過呼吸樂隊，2000 年和楊樂組成藍調(diào)樂隊）、林震宇（曾為老狼的《音樂蟲子》創(chuàng)作詞曲）、黑楠（獨立音樂監(jiān)制、作曲人，寫了老狼的《藍色理想》）等都為這張專輯獻上了非常濃墨重彩的一筆。只是，如今時代風云變幻，一切都不同了，這些音樂人的境遇和現(xiàn)況也千差萬別，相去甚遠。
也許從那個時代走來的人都有一點堅持，愿意堅持自我，活得單純，譬如尹吾，譬如郁冬，他們都特別低調(diào)，懂得跟世俗保持適當?shù)木嚯x，不被打擾和改變。和老狼的歌一樣動人的是他和潘茜那段愛情故事。1986 年他們相識，當時老狼在一眾追求對象中脫穎而出，成功開始了和心愛姑娘的初戀。17 歲那年他們牽了手。后來的很多年里他們經(jīng)歷了分分合合，最終攜手邁入幸福的婚姻殿堂。現(xiàn)在孩子五六歲了吧，老狼和潘茜的幸福，就像塵埃里的光，不僅讓他們自己覺得很甜，也讓旁觀者感到由衷地被照亮被溫暖。算來有三十幾年了，一輩子不算短也不長，只夠愛一個人，唱并不多的歌，帶著自由的一顆心旅行到遠方。
時代變了，新民謠來了，民謠樂人變成了全能多面手，要懂互聯(lián)網(wǎng)、懂營銷思維、懂包裝自己。但老狼還是那樣，按照自己的節(jié)奏唱著歌，做著音樂，過著自己的生活。
所以我們喜歡他不僅僅因為他的歌好聽、打動人心，還因為他是一個內(nèi)心有真實、清澈的東西的人，無論被世俗怎么磨礪、折損，都不改初心，堅持自己一貫堅持的。
他的人和他的音樂作品一樣真實，平易近人，不矯飾，平淡中可諦聽出人生的真諦。他不僅是按自己的節(jié)奏創(chuàng)作、演唱，也按自己的節(jié)奏去生活，去過好從容純真的人生。讀書、旅行、唱歌、愛自己的女人和孩子，活得那么簡單實在。
