"增訂版自序
這本小書初版于2010 年春，是我第二本個(gè)人文集，與前一本《在黑夜抽筋成長》相隔整整十年。
之后數(shù)次重印，每次印量都不大。關(guān)于這點(diǎn)，要多說兩句。理想國令我尊敬，這是原因之一。很多出版機(jī)構(gòu)不會(huì)為小數(shù)量加印，是貪，是懶，是不用心，造成很多好書一刷之后，便如泥牛入海，于人于己都很可惜。
前年，書市這本小書斷貨，理想國又要加印，同時(shí)建議，可以做個(gè)修訂，補(bǔ)寫一篇，講講在蘇北的童年。這主意好到完全無法拒絕，我滿口答應(yīng)，還立刻去了趟蘇北。
慚愧的是，各種原因，這篇文章拖至今夏才完成，增訂版總算完稿。刪除初版中《關(guān)于消夜的繁華舊夢》一篇，補(bǔ)入兩篇，《蘇北筆記》是新寫的，《新街口外大街十九號(hào)》之前《東榔頭》一書曾輯入。
其它舊文，也趁便做了不少文字細(xì)節(jié)修訂。讀校樣時(shí)發(fā)現(xiàn)，八年過去，很多人事變化很大，比如寫到的有些人，當(dāng)時(shí)還硬硬朗朗的，現(xiàn)已永別。這些要不要一并修訂呢？前思后想，終決定尊重過去，維持原貌。
2018 年7 月 北京
初版自序
書名緣起于網(wǎng)絡(luò)上流行的一句話：到不了的都叫遠(yuǎn)方，回不去的都叫回憶。
這話到底想說什么，我其實(shí)不太明白，好像有點(diǎn)形式大于內(nèi)容，覺得這么個(gè)調(diào)調(diào)說話有意思、顯得機(jī)靈吧。也確實(shí)像情竇初開的維特用粉紅信箋寫情書，抖機(jī)靈。
回不去的都叫回憶，我猜實(shí)際想說的是：過去心不可得。“過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得”，古人說得如此簡潔透徹，到今天，就繞得這么模糊別扭，人心曲直變化，從中可以管窺。
寫作一道在今天，因?yàn)榘l(fā)表途徑便捷，造成大多數(shù)人寫起來不過腦子，隨便寫完，鼠標(biāo)一點(diǎn)撒出去，流于報(bào)刊或者網(wǎng)絡(luò)。這樣的寫作又分兩種，一種是宣泄式寫作——純?yōu)榍榫w找出口；一種是打工式寫作——像在飯館洗盤子，完成任務(wù)而已。二者都對(duì)寫作缺乏敬畏心。
也有精心侍弄文字的，也分兩種。一種如前所述抖機(jī)靈，追求腔調(diào)重于追求內(nèi)容，追求逗重于追求意義；還有一種，仍將寫作當(dāng)正經(jīng)事，孜孜以求，追求文字之美、之力量、之我手寫我心。
宣泄式寫作、打工式寫作，出于種種因緣我也都曾嘗試，寫完無不愧悔莫及。隨著年齡增長，越來越少這樣的孟浪，隨時(shí)提醒自己，文章千古事，風(fēng)雨十年人，寫作不是個(gè)小事。雖不能至，心向往之。
接下來的問題是：寫什么？
才疏學(xué)淺，學(xué)術(shù)著作寫不了。井底之蛙，鴻篇大論更寫不了。關(guān)鍵是也沒什么好寫的。平日讀時(shí)髦書，看到不少人興致勃勃地學(xué)術(shù)，慨而慷之地鴻篇大論，以為自己很有創(chuàng)造力?？晌易x完，常替他們臉紅——那些論點(diǎn)論據(jù)，甚至作論方式，兩千年前都有過。
所以我只老老實(shí)實(shí)寫點(diǎn)回憶。真人真事，都是自己經(jīng)歷的，對(duì)自己人生觀、世界觀的形成有過影響的。于自己，有三省乎己的企圖；于他人，許是個(gè)借鑒。就心存這信念，默默寫到今天。
對(duì)于真花工夫琢磨文字的人來說，的確冷暖自知。個(gè)人的體會(huì)是，從完全不會(huì)寫，到寫得有模有樣不太難，但越往前行，越是難上加難。打個(gè)比方就是，從零分到九十五分不太難，后面那五分，每前進(jìn)一步都需脫層皮，重新做人。
曾有友人來探討，究竟怎樣的文章才算好文章。我按自己體會(huì)回答：不做作。又追問：什么樣的不做作？答：一切不做作。這個(gè)，就是后邊那五分的內(nèi)容，全是心上的動(dòng)作，太難了。
為編這本文集，檢閱這兩年寫下的文字，對(duì)自己仍然很不滿意，原因就在處處仍可嗅到做作氣息。這現(xiàn)實(shí)令人絕望。但這又是沒辦法的事，做作是我們平常人的心的常態(tài)，想要徹底消滅，幾乎是不可能完成的任務(wù)。能做到的也許只是少點(diǎn)，再少點(diǎn)，哪怕少到小數(shù)點(diǎn)之后十位數(shù)、百位數(shù)，還有小尾巴藏著。總之前邊的路還長，好在我對(duì)寫作仍有熱愛，我會(huì)努力。
后要說的是，回憶于我，是回得去的，回去的途徑就是文字?！盎氐萌ァ蹦钪豁樁愿某伞斑^得去”。其實(shí)這還是借個(gè)方便說話，哪有什么過去可以回，所謂過去，都是現(xiàn)在心里的過去，無不都是現(xiàn)在一筆一畫寫出來的，而每寫完一個(gè)筆畫，它又成了過去。如此，當(dāng)然也就沒什么回得去、過得去。
2009 年歲末
北京 西壩河
"
