【夏】（選摘）
穿過巷道時，我看到了曾經與祖父一起砌的一道墻。
我還記得他教我砌墻的樣子，那時我大概八歲，他用跟鼴鼠一樣的手把堅硬的藍色筑墻石壘起來，我則把不起眼的小石塊塞進墻中間的縫隙里。夏季也是修補維護的時節(jié)—把冬季破損的地方修補好。
當過牧場主的美國詩人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）曾寫過一首有關補墻的佳作：
有一些不喜歡墻的家伙，
讓墻下的地凍得鼓鼓囊囊，
讓墻上的大石頭露在外面曬太陽，
讓墻間的裂口大得能讓兩個人并肩而過。
“好籬笆造就好鄰居”，確實如此。祖父深知這一點，也希望我能明白。我看著他翻轉手中的石塊，尋找適合砌墻的側邊，然后把它們一塊塊填進去：平坦不起眼的一側朝向墻內側，而長著“墻臉”（walling face）的一側則朝外。他把一些“貫通的石塊”也砌進墻里，防止墻在漫長的歲月中因膨脹而倒塌。他鼓勵我用小石塊填入墻上的小空隙，把拳頭大小的石片和石塊塞進夾縫，用我的小手讓這道墻堅固起來。
他會悉心收藏一些好的石頭，把它們壘在墻頂，讓那些銀色、黃色和經過陽光漂洗的苔蘚和地衣再次面對天空。
有一次，一些過路人停下車拍照，祖父則轉身走開，低聲說著“快點離開”。他把陽光燦爛的日子里蜂擁而來的游客看作小麻煩，就像螞蟻一樣—他們會擋在路上，還有些奇怪的想法，但只要天氣稍微糟糕點，他們就會撤走，我們就可以繼續(xù)干活。他覺得“休閑”是一個會帶來麻煩的奇怪的現(xiàn)代觀念—任何人都可以為了爬山而爬山實在是無異于精神失常。他飽受游客之苦，認為他們難以理解。我覺得他并不了解這些人對于湖區(qū)的所有權有著另一種看法。一旦他知道了他們的想法，也會深感怪異，就好像他走進倫敦郊區(qū)的一個花園，因為喜歡里面的花，就宣稱這花園在某種程度上是他的一樣。
牧場里日復一日的勞作都是在完成無數(shù)不值一提的小事，這些小事都是經營這片土地和羊群必不可少的。修墻。伐木。治療身有殘疾的羊。給羊除蟲。讓羊在不同區(qū)域活動。在藥浴的過程中驅趕羊群。栽種樹籬（只有在恰當?shù)脑路莶拍苓M行這項工作，否則樹液運行不暢，樹籬也無法存活）。懸掛籬笆門。清理屋頂?shù)挠晁潘疁?。給羊洗藥浴。修剪羊蹄。拯救卡在柵欄里的小羊。清理狗窩。清理母羊和小羊尾部的糞便。你開車經過時并不會注意這些，但就是這些小事填滿了我們的時間。所謂的鄉(xiāng)村風貌，就是無數(shù)這樣看不見的小事的總和。
因為遇到反方向走來的幾個步行者，走在我前面的羊停了下來。這些人有些緊張地從羊群中穿過，來到我身旁。他們向我打招呼致意，我也跟他們打招呼。然后他們繼續(xù)前行，其中一人手里拿著一本溫賴特的旅行指南。
我很想知道，他們中有沒有誰注意到祖父砌的墻，或是關心這些墻，或者好奇誰砌了這些墻。
?
我們就快到家了。
羊對此也有感覺。走在前面的一些上了年紀的母羊已經徘徊在家門口。一條溪流分開巷道，它們則呈扇形散開在分岔處吃草。它們不愿意蹚水過去，于是就停在岸邊。我對弗洛斯下達了簡短的命令，“去”，讓它到那些羊身邊去。它從小羊群中穿過，再往前越過母羊，跳進小河里。我讓坦“躺下”，它就這樣阻斷了后路。我走到羊群前面，準備打開通向我們牧場的木門。一截生銹的帶刺鐵絲線緊緊地纏繞在門上。我解開鐵絲線，搖晃著打開了門。年紀的母羊們知道就要回到我們的牧場—它們的另一個家，于是開始跳進小河，紛紛蹚過河上岸。幾分鐘后，它們全都回到了我們的土地上，找到自己的羊寶寶，然后一起去吃草。
弗洛斯和坦躺在小河里，把除頭以外的整個身子都浸在河里打滾，它們粉色的長舌頭伸在外面呼呼地喘著氣，藍綠色的蜻蜓在它們上方來回飛舞。
祖父中風的時候72歲。不久，他們就把他送進了一家療養(yǎng)院。他已經沒法正常說話。對于一個在湖區(qū)美的土地上居住和勞作的人而言，這真是一個令人痛苦的結局。他看上去徹底陷入了絕境。很多年前，祖母曾擔心他會死在山里，他們會不知道去哪兒找他—她會因此對他怒吼：“烏鴉會跟著你的眼睛飛?！彼恍χ弥?，然后穿上夾克，回到山地去。
但現(xiàn)在，他再也無法走回山地了。
?
我穿著一雙藍色麂皮靴。別問我為什么，我已經17歲，不愿說話，只想裝酷。我看上去就像污點樂隊（Blur）1994年前后的音樂視頻中的臨時演員。祖父中風了，我正在醫(yī)院看望他。他一側嘴角正淌著口水，看起來就像一只受困的動物。祖父因為無力控制自己的嘴巴和清楚說話而氣惱不已，但這反而又加重了病情。我進門時快速掃了一眼祖父，覺得他正在走向死亡。他仍然很高興見到我，對我的藍色麂皮靴也很感興趣。他不能說太多話，但他手臂朝下指著我的腳，一個無法說清楚話的將死的老人正打趣我的時尚裝扮。父親進來后，祖父握住他的手，吐出一個支離破碎的詞—他的牧場的名字。然后他坐起來，仔細聽著他的土地上發(fā)生的所有事情的每一個細節(jié)，他的眼睛緊緊地盯著他的兒子和我，試圖從中發(fā)現(xiàn)某種跡象，好分辨出自己是不是被當作一個垂死的老人，正在聽我們講一些編出來的所謂好消息。父親和祖父也許曾常年爭吵，但現(xiàn)在他們看起來像是好的朋友。祖父甚至流露出一種我此前從未見過的柔情。他看上去有些驚恐，不停地看向我，好像要確認我相信他為之奮斗過的一切，但他根本無須擔心。我相信他，并且一直深信不疑。
當他看著我的臉時，我們無聲地交換了無數(shù)有關牧場和我們的家庭的想法。那一刻，我不僅僅是他的孫子，更是繼承了他一生事業(yè)的人，我就是那條未來之路。他的生命在我身上得到延續(xù)，包括他的愿望、他的價值觀、他的故事和他的牧場，這些東西都會延續(xù)下去。當我在牧場勞作時，腦海中回響著他的聲音。有時候這能阻止我干一些蠢事，我會暫時停下來，然后按照他的方法做下去。所有人都知道他在很大程度上塑造了我，我就是他生命的延續(xù)。
一直如此。
?
祖父去世后的那個夏季，我鉆進遠在我們住所上方的樹林，俯瞰伊頓谷，只見干草被捆成卷堆在數(shù)不清的草甸上，牛羊在廣闊的沃野上吃草。我靠著一棵樹靜靜地坐著，看著時間流逝。一只成年灰兔跳上河岸，在我沾滿灰塵的靴子邊停下，深深地朝我看了一眼，然后又自顧自地跳開。夏季里撒歡的牛群從小樹林走過，惹得昆蟲在金色的塵埃中四散逃竄，它們也完全沒有注意到我的存在。我倚著一棵光滑的山毛櫸老樹，周遭的一切仿佛過眼云煙。一只茶隼在樹林高處盤旋，無視它的饑餓的孩子們從離我較遠的另一棵山毛櫸樹枝上發(fā)出的“餓嚎”。整片土地都沐浴在8月溫暖的桃紅色微光中。斑尾林鴿撲棱著翅膀從浸透陽光的草地上飛起，母羊和小羊則在那兒吃著草。采石場不遠處，一對獐鹿從幽暗的林中閑晃出來，享受陽光和青草。
一只健碩的雄狐沿著樹影潛行，一路走到木門，再沿著籬笆遠去，終消失在茫茫草海中。片刻之后，它再次出現(xiàn)，就在我剛才看到斑尾林鴿覓食的草地附近。鴿子們四散而逃，在青草和薊叢中奮力揮動著翅膀。雄狐不停地撲擊，但終一無所獲，它快步躥出長草地，在草皮上歡快地打起滾來。遠處，山下的村子里開始閃現(xiàn)燈光，晚歸的燕子在半山腰嬉戲追逐。我知道祖父已經走了，再也不會回來，一切都將不復從前。夏季正在過去?！?p/>
【秋】（選摘）
離開牧場開始另一種生活的奇妙之處在于，從我離開的那一刻開始，就一直在往回走。我很快意識到，我的新生活給了我大把空閑時間—周末、假期和夜晚。你并不需要一直待在學?；蜣k公室。牛津一學期是8周課時，三個學期就是24周。很快我就弄清楚，我待在家的時間能超過半年。學期中間，有時候我甚至能在家待半周時間。這樣一來我不會在牛津結識多少新朋友，也與大多數(shù)學生保持著距離，但我并不為此感到絲毫困擾。
我的書都覆著一層木屑。我正站在羊圈里，與一群牧羊人擠在一起，母羊們被牢牢抓住，隨時準備送上拍賣臺。這是我們對它們進行檢查的后一點時間。一批羊被帶上拍賣臺，如果我對它們感興趣，就要盯牢它們，不然就讓出巷道，讓下一批羊過來。前一天深夜我才從牛津回到家，我在那兒已經待了大約一個月?；丶业母杏X有點奇怪，就好像現(xiàn)在我只是這片我熱愛著的土地上的一個客人，不再是其中一分子。我次意識到，歸屬感事關參與其中。我們之所以屬于這里，是因為我們是這片土地的一部分。因此，我一大早起來放牧，半小時的勞作就讓我重新找到屬于這里的感覺，好像卸下了一層偽裝。草地上的露水或者說霧氣很重，母羊的背部鍍上了一層銀色。當我返回家里吃早餐時，靴子已經被浸透。然后，我們在一片秋色中開車駛出伊頓谷，清冽的空氣沁人心脾。在太陽經過漫長的午后跋涉爬上山之前，山谷中的陽光如煙似霧。長滿地衣的石頭在薄薄的陽光下閃著銀光。薔薇果在樹籬上留下斑駁的猩紅光點。農舍的煙囪飄出清晨的縷炊煙。
我的心疼起來，因為我知道在我的新生活里，將與這樣日復一日的光陰流轉和季節(jié)變幻說再見。我離開的這一個月里變化很大。與我曾經習以為常的那些小變化相比，我看到了巨大的改變。秋季來得很快。每天樹葉和草的顏色轉變都預示著生命的變換。綠色的土地變成褐色。山上的歐石楠也在蛻變，一直變成茶隼翅膀的那種赤褐色。
母羊分批從巷道下來，走向忙亂的拍賣臺，而我們則站在巷道的盡頭，對它們進行檢查，此時投向它們的目光越來越多。在這次拍賣會上，我們要從山地牧場購買“使役”母羊，用它們來培育出雜交“混種”羔羊來賣錢。父親（就像祖父那樣）會在蒂斯河谷米德爾頓（Middleton?in?Teesdale）、柯比斯蒂芬（KirkbyStephen）這樣的小拍賣集市之間奔波。我們去買那些在奔寧山脈上生活過的母羊，主人現(xiàn)在會把它們出售給居住在海拔更低、自然條件沒那么嚴酷的地方的人，讓它們獲得新生。路虎和貨車橫七豎八地停在拍賣場附近的草地和街道上。你能看到很多三代同堂的家庭成員，長著羅圈腿的矮小山地老人們佝僂著背，兩旁則站著高大健壯如牛的孫兒們，一個個比爺爺們起碼高出兩英寸。按照傳統(tǒng)，人們會在這一天盛裝打扮。我的祖父通常會上下打量我一番，確保我盛裝亮相。他則會穿上花呢套裝，系上一條領帶，靴子擦得锃亮。而我如果是在套頭衫下穿一件襯衣，打一條領帶，則能獲準配上一條牛仔褲。
通過觸摸羊的背部，我就能了解其狀態(tài)，只需看一眼它們的毛色、毛絨度、腿部和頭部，就能判斷它們的品質。我還會檢查它們的牙齒，只要抓住一只羊，翻開它的下唇（羊只在下顎長有牙齒）就能看到。牙齒能傳遞很多信息。羊羔長著乳牙，像針一樣鋒利的小牙齒，但長到一歲的時候，兩顆門牙就變成了更寬的白牙。再過一年，門牙兩旁的兩顆牙齒就長成恒牙，又過一年，就能長出一口恒牙，就像是一排邊緣緊挨著的用波特蘭石制成的墓碑。隨著羊逐漸長大，牙齒也變長，并開始老化，牙齒中間出現(xiàn)縫隙，后變得搖搖晃晃，終至脫落。其實它們沒有牙也可以吃草，但終有那么一天，它們的嘴會完全“壞掉”，它們雖然繼續(xù)掙扎，但仍免不了狀況惡化。當母羊“壞了嘴”，就只能被當作肉羊賣掉，因為它們已經失去了自力更生和生育后代的能力。
像今天這樣的拍賣日，我的工作就是站著檢查母羊的嘴巴。很多年前，父親就開始教我做這活兒，直到他認為我是個稱職的裁判才放手?，F(xiàn)在，他相信我的話，他通常會坐在拍賣臺對面，這樣就能在需要投標時看見所有的羊。由于年齡的關系，這些母羊的牙口都已成熟，因此關鍵在于從牙齒判斷出目前這種狀態(tài)會持續(xù)數(shù)年，還是就只能維持一年左右。我們對其價值的評判是對其年齡和耐久性的一種判斷，而這種判斷很大程度上依賴于對其牙口的檢查?！耙豢诤醚馈币苍S意味著你可以再用這群母羊三年，“一口破牙”則可能只代表一年使用期。這一天我要檢查數(shù)百只羊，而父親則坐在拍賣臺對面觀察，點頭示意我暗示拍賣臺上的羊有一口好牙，還是應該放手。稍微給他一個微笑或眨眼，他就知道臺上的羊經久耐用。如果價錢合適，他會買下一些。只要稍微搖搖頭或轉個臉，就是告訴他不要出手。單只母羊的差價可以達到20英鎊，而一個大型牧場每年秋季能賣出數(shù)百只使役母羊，這樣的差價就像牙齒一樣至關重要。
我會在拍賣會見到很多牧場朋友，他們都不知道我正在上大學，我沒有告訴他們。其他知道這事的人則等著看我是否已經失了方寸。有那么一兩個人已經不太確定我的身份。他們會說：“我覺得你以前是……”然后發(fā)現(xiàn)我還是我，于是就開始談起羊來。
來自有聲望的羊群的使役母羊往往令人覬覦，因為它們雖然不再年輕，但仍有可能孕育出優(yōu)秀的后代。它們或許只能活兩三年，有的也許能活五六年，但在這期間，它們能孕育出比你已有的母羊所能繁育出的小羊更為優(yōu)秀的后代。因此，任何開始認真培育山地羊群的人都只有為數(shù)不多的機會獲得血統(tǒng)的母羊。來自遠近聞名的羊群的處于狀態(tài)的純正“育種母羊”極少被出售。
所以，這次的拍賣基本上只出售品質一般的羊，它們只是被當成有效商品銷售：許多羊被買去培育用于食用的羔羊，不過，也有一些品質較高的羊引發(fā)激烈競爭和主人的無比自豪。有待出售的羊實際上是山地羊群中年紀的母羊（雖然只差幾步也就要徹底解放了），或是因為無法育種而特別挑選出來的母羊。山地羊群就像一條傳送帶，每年秋季，老的（五至六歲）母羊從被拿走，新培育的年輕的家養(yǎng)母羊（兩歲大）被推上傳送帶的底端取而代之。每年，牧羊人都會出售上了年紀的母羊，然后換取年輕新鮮的母羊來更新?lián)Q代。
山地牧場的一個“陌生人定律”就是，除了主人及其山地牧羊人鄰居，其他人很難見到牧場好的母羊。
牧羊人們每年秋季都會在這些使役母羊上較勁，以求爭得售價的榮譽，因為這些羊雖然不是處于狀態(tài)的好的母羊，它們仍然有不可小覷的銷售價值，是我們年收入的重要組成部分，也是羊群的品質代言人。如果它們牙口糟糕，又老又弱，那我們培育的羔羊的品質就會被人質疑。如果它們仍然是合格的母羊，有著一口好牙，“穿著好毛衣”，那么我們的羊就會讓牧羊人滿意。老牧羊人們有一個說法：只有當一只公羊在被買回家六七年后，它的女兒們能被當作使役母羊出售時，你才能真正看出這只公羊的作用。
男人和女人們把拍賣臺里里外外圍了幾層，眼睛都盯著臺上的羊。當有值得關注的羊群上臺時，人們的目光都會投向它們。我們的朋友萊特福特（Lightfoot）一家正領著他們十只棒的母羊上臺，它們的頭部和腿上的黑白絨毛光彩照人。萊特福特一家是備受尊敬的牧羊人，他們的羊培育出的后代品質之優(yōu)良人盡皆知。優(yōu)質羊群總是聲名遠揚，人們滿懷敬意地展示和對待這些羊，在它們身上花費大量的時間，保證達到狀態(tài)。它們已經被浸洗，并用泥炭做了標記，黑白相間的鼻子和腿都已洗干凈，雜亂的白色或黑色的頂毛已經用小鑷子拔掉。賣相好的羊單只售價可高達300英鎊，品質一般的只有100英鎊。牧羊人會動情地談論自己棒的母羊：“這個老姑娘可不一般，她給我生了一只公羊，去年賣了3000英鎊。”這些母羊不會再被放到山地，因為它們已經被安置到另一片土地，在低地的圍場里得到精心照顧。
"
