“與其說(shuō)我們是來(lái)幫助孩子的，不如說(shuō)是和孩子互相陪伴，一起成長(zhǎng)的?！边@是不少老師的心聲。與學(xué)生日常相處的點(diǎn)滴，都成為他們最難忘懷的記憶。
支教兩年，魯思凡除了上課，還要每晚陪伴住宿生。放學(xué)后，她領(lǐng)著孩子們做運(yùn)動(dòng)，晚上八點(diǎn)讀故事，九點(diǎn)送他們?nèi)ニX(jué)。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生從不刷牙，還有孩子因牙疼吃不下飯，于是決定幫他們培養(yǎng)刷牙的好習(xí)慣。孩子一開(kāi)始沒(méi)耐心，牙刷剛放進(jìn)嘴里就喊：“老師，時(shí)間到了吧？”為了幫他們熬過(guò)這兩分鐘，魯思凡規(guī)定，每天刷牙時(shí)自己會(huì)唱一首歌，歌沒(méi)唱完，誰(shuí)也不能把牙刷從嘴里掏出來(lái)。慢慢地，學(xué)生們開(kāi)始習(xí)慣了刷牙，有時(shí)魯思凡出來(lái)晚了，他們還會(huì)站在老師宿舍門(mén)口，用牙刷敲著牙杯：“刷牙啦，魯老師刷牙啦?！?p/>
“這些孩子，淘氣時(shí)能把人氣個(gè)半死，有時(shí)候又會(huì)讓人特別感動(dòng)。學(xué)生若是喜歡你，他們會(huì)把你說(shuō)的每一句話特別當(dāng)真。你說(shuō)他哪方面做得特別好，他就會(huì)反復(fù)去做這件事情?！?p/>
一個(gè)孩子摘了把桂花送給她，問(wèn)“香不香”，魯思凡正忙著批改作業(yè)，隨口說(shuō)了句“香”。下午剛進(jìn)教學(xué)樓，她就聞到滿樓道回蕩著濃郁的桂花甜味，“甜得都發(fā)膩了” 。走進(jìn)教室更吃了一驚，講臺(tái)上擺滿了桂花，足有四大瓶。孩子們?yōu)榱俗屗吲d，幾乎摘光了整棵桂花樹(shù)。
每個(gè)周末，也都會(huì)有學(xué)生拉著老師去爬山。他們像小猴子一樣噌噌爬上樹(shù)，再抓住樹(shù)枝輕巧蕩下來(lái)，手中已經(jīng)多了幾個(gè)鮮紅的柿子或一大把碧綠的橄欖，全都塞給老師。還會(huì)用土塊壘成“土窯”，下面塞進(jìn)點(diǎn)燃的木柴，直到把整座“土窯”燒紅，再塞進(jìn)用錫紙包好的雞蛋、紅薯，有時(shí)還有家長(zhǎng)送來(lái)的整雞，燜上一個(gè)小時(shí)，香氣就會(huì)氤氳開(kāi)來(lái)。有一次學(xué)生們燜了兩只雞，老師去得遲了，他們吃掉一只，對(duì)另一只垂涎欲滴，卻硬是咽著口水也要留給老師們。
“美食匯”是師生們的盛大節(jié)日。中秋節(jié)那次是在學(xué)生家的房頂舉辦的，八九歲的孩子們自己動(dòng)手，把花花綠綠的絲帶綁在樓梯上，用磚頭墊起小木板，做成唯一的凳子請(qǐng)老師坐；地上鋪一塊大膠合板充作餐桌，菜譜用粉筆寫(xiě)在鵝卵石上：烤白薯、烤栗子、烤雞蛋、烤生菜、烤小魚(yú)。每個(gè)孩子都自己做了一道菜，有的孩子用牙簽串起紫菜壽司，有的煮了一盤(pán)玉米粒，在盤(pán)子周圍擺上紅黃花瓣。暮色降臨，孩子們又點(diǎn)起蠟燭，放在橘皮做成的小碗里，師生頭頂著月光，在晚風(fēng)和蟲(chóng)鳴中歡笑、嬉鬧⋯⋯魯思凡感動(dòng)不已，“面對(duì)這樣的孩子，我還需要什么呢？”
后來(lái)，有記者來(lái)村里采訪她。整整一天，幾個(gè)孩子和當(dāng)?shù)乩蠋煆念^到尾跟著，始終不說(shuō)話，記者要走時(shí)才小心翼翼開(kāi)口：“你們會(huì)把魯老師帶走嗎？”
許瓊文有一次在教室里忽然暈倒，被幾位當(dāng)?shù)乩蠋熭喠鞅车结t(yī)院，嚇壞了班里的孩子們。后來(lái)她回到班里，孩子們爭(zhēng)先恐后地問(wèn)候老師，許瓊文開(kāi)玩笑：“都是被你們氣的，經(jīng)常讓我招呼紀(jì)律，老師吼不出來(lái)了，就暈過(guò)去了?！焙⒆觽兌籍?dāng)了真，那以后上課很少有人吵鬧，有人在講話，也會(huì)馬上有其他同學(xué)嚴(yán)厲呵斥。
李煦煒班上有個(gè)學(xué)生叫湘霖，平時(shí)總故意搗亂。有一次上課，老師在黑板上寫(xiě)著板書(shū)，就聽(tīng)身后笑聲一片，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她頓時(shí)目瞪口呆：孩子靠著墻邊，雙手撐地，腳踩在墻上，試圖倒立起來(lái)。后來(lái)有一天放學(xué)，李煦煒在街上看到了他：“乘法口訣會(huì)背了嗎？”學(xué)生搖搖頭，不吭聲?！澳悄慊厝ツ脮?shū)，老師陪你一起背。”師生倆坐在街邊的臺(tái)階上，一人一句，不知重復(fù)了多少遍。再抬起頭時(shí)，昏暗的街道上只剩他倆，遠(yuǎn)處依稀飄來(lái)炒菜的煙火氣味。
“老師，我送你回去，我是男子漢?！毕媪貭恐蠋煹氖郑闲蛟谒嗦飞?。那是李煦煒有生以來(lái)度過(guò)的最堅(jiān)定也最溫暖的兩個(gè)小時(shí)。孩子手心的溫度從夜晚潮濕的空氣中透過(guò)指尖傳遞過(guò)來(lái)，成了老師一生難以忘懷的記憶。那一刻，她原諒了孩子所有的搗蛋，“這世界又怎么會(huì)有壞的種子呢？”
為什么要支教？?jī)赡赀^(guò)去，老師們都有了自己的答案。
自身的成長(zhǎng)是最大收獲。鄧婉馨為主角的那幅招募海報(bào)上，記錄著她的一段話：“我也懷疑過(guò)來(lái)這里的意義，但當(dāng)我目睹孩子們從自卑到自信的轉(zhuǎn)變，看到他們對(duì)知識(shí)滿懷期待的小臉，就知道一切都是有價(jià)值的。只是我從未預(yù)料到，努力打通他們局限的時(shí)候，我自身的局限也被打破了，這真是一種奇妙的體驗(yàn)。”
2016年夏天，鄧婉馨在結(jié)束支教后再度參加了暑期學(xué)院，這次是擔(dān)任培訓(xùn)主管。和當(dāng)年一樣，每天十幾個(gè)小時(shí)都在培訓(xùn)，大腦始終高速運(yùn)轉(zhuǎn)，每天回去沾床就入眠，一覺(jué)睡到天亮?！澳銌?wèn)我累嗎？當(dāng)然累。但你問(wèn)我苦嗎？真的不苦?！彼?，為了實(shí)現(xiàn)自己的愿景，有些累就是必經(jīng)的，天下沒(méi)有不勞而獲的事情。
這是她在支教生活中體味的道理。兩年時(shí)間，面臨著陌生環(huán)境，老師們要獨(dú)立解決一系列問(wèn)題：如何做好教學(xué)工作，如何與孩子們相處，如何適應(yīng)在鄉(xiāng)村的生活，如何處理與當(dāng)?shù)乩蠋?、學(xué)校乃至官員的關(guān)系⋯⋯這些都鍛煉了她們各方面的素質(zhì)：勇氣、毅力、領(lǐng)導(dǎo)能力、溝通能力、生活能力⋯⋯回顧那段最艱難的歲月，鄧婉馨發(fā)現(xiàn)那也是自己成長(zhǎng)最迅速的時(shí)期，因?yàn)樯抡`人子弟，她強(qiáng)迫自己不斷地反思、成長(zhǎng)、摸索和嘗試，全力突破局限。后來(lái)，她成了臨滄地區(qū)英語(yǔ)學(xué)科負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)教師職業(yè)發(fā)展會(huì)議上的設(shè)計(jì)和主講，反饋好評(píng)達(dá)90%以上；還代表臨滄地區(qū)的小學(xué)英語(yǔ)老師參與教學(xué)比賽，同樣獲得了好評(píng)。2015年10月，原中組部部長(zhǎng)宋平與幾位優(yōu)秀支教老師座談，她是其中之一。
而在許瓊文看來(lái)，教書(shū)育人的過(guò)程中，她也在不斷發(fā)現(xiàn)新的自己。至今她還記得第一次走上講臺(tái)時(shí)的情景：臺(tái)下幾十雙眼睛集中在自己身上，她的第一句話是：“大家好，我今年21歲，畢業(yè)于中山大學(xué)?！卑嗬锵萑肓碎L(zhǎng)久沉默，過(guò)了好久才有一個(gè)男生悄聲問(wèn)：“老師，你叫什么名字??？”許瓊文這才意識(shí)到，自己太過(guò)緊張，連名字都忘了說(shuō)出來(lái)。
大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，她覺(jué)得自己還是個(gè)學(xué)生，凡事喜歡以自我為中心，遇到事情總想找人幫忙解決，后來(lái)卻慢慢發(fā)現(xiàn)，在孩子們面前，自己就是大人，就是他們遇到事情想尋求幫助的那個(gè)人。因此從心里逐漸接受了“老師”這個(gè)稱呼，學(xué)會(huì)了去接納和包容，有了耐心與責(zé)任心，于她而言，這兩年里遇到的所有人和事，所有的收獲與成長(zhǎng)，都交織成了無(wú)可替代的回憶。
即將結(jié)束支教時(shí)，她接到了香港大學(xué)研究生的面試通知，教授對(duì)她說(shuō)的第一句話是：“我看了你的申請(qǐng)，我們非常喜歡美麗中國(guó)支教的老師，你們太優(yōu)秀了。所以這個(gè)offer我肯定會(huì)給你。謝謝你選擇我們?！?p/>
前央視主持人敬一丹也是美麗中國(guó)支教的支持者，到過(guò)許瓊文的學(xué)校，聽(tīng)過(guò)她的課：“許老師，美麗中國(guó)支教的老師真的特別棒，你們的眼里有未來(lái)。”在她看來(lái)，老師們改變了孩子，自己也在改變?！爸Ы虄赡甑纳?，他們也在上學(xué)，學(xué)到的、看到的，很多都不是教科書(shū)里能學(xué)到看到的。他們的目光從校園看到更廣大的天地，這樣的經(jīng)歷影響著他們未來(lái)的人生道路和處世態(tài)度?！?p/>
敬一丹還參加過(guò)廈門(mén)大學(xué)的一次宣講會(huì)。一位到場(chǎng)的女生表示，自己很想去支教，又擔(dān)心失去擇業(yè)的機(jī)遇，在座的企業(yè)家紛紛起身：“我看好這樣的經(jīng)歷，品質(zhì)比專業(yè)經(jīng)歷重要。”敬一丹對(duì)他們說(shuō)：“記住這個(gè)美麗女生，幾年后，她出現(xiàn)在你面前時(shí)，請(qǐng)你打開(kāi)大門(mén)，她會(huì)比現(xiàn)在還優(yōu)秀。”
暑期學(xué)院的一天晚上，鄧婉馨跑完步躺在學(xué)校的操場(chǎng)上，大滴的汗水沿著臉龐和脖頸滑落，晚風(fēng)與月光拂去了疲憊困頓。支教時(shí)她就保持著每晚跑步的習(xí)慣，擔(dān)任培訓(xùn)主管后依舊將這一習(xí)慣堅(jiān)持了下來(lái)。
鄉(xiāng)村生活固然艱苦，留在她心底更多的卻是種種美好瞬間。晨起在田野間散步，可能遇到漫天飄灑的煙雨，低垂的云朵縈繞在連綿青山間，夜晚則是萬(wàn)千星光在天穹中熠熠生輝。在這里，鄧婉馨第一次看到紫色的晚霞，紅色的蕎麥堆，對(duì)著自己吐舌頭的牛，趴在圈邊的豬讓她想起莫言的《生死疲勞》。她也見(jiàn)識(shí)了村民如何做云腿、灌香腸，如何把六頭豬的脂肪熬成一大鍋清亮亮的油；還嘗到了樹(shù)花和百香果拌辣椒粉，以及讓她五官都皺在了一起的酸木瓜。中秋節(jié)那天，支教老師們?cè)诰W(wǎng)上買烤箱和原料，自己做酥皮月餅和各種甜點(diǎn)，一起包餃子；項(xiàng)目主管從臨滄帶來(lái)烤鴨和涼菜，再配上水果拼盤(pán)，組成了一桌豐盛異常的晚餐。傍晚，她們坐在宿舍前的院子里，躺在躺椅上看星星，用望遠(yuǎn)鏡看月亮，晚風(fēng)把歡聲笑語(yǔ)送向遠(yuǎn)方暮色中的群山。
每位老師都有過(guò)類似的歡樂(lè)記憶。在綿綿細(xì)雨里參加彝族的火把節(jié)，在路邊攤上大碗喝羊肉湯、大口吃烤串，穿著白依族服飾和鄉(xiāng)民圍著篝火“打跳”，新年被當(dāng)?shù)氐睦蠋熀图议L(zhǎng)們輪流請(qǐng)去吃殺豬飯，在大麗線路旁的小店里高聲談笑，喝著七塊五一瓶的鶴慶紅大麥酒。在山中密林里尋覓雞樅菌，在午夜的小鎮(zhèn)街頭放聲歌唱，在簡(jiǎn)陋的宿舍樓里徹夜?fàn)幷撝磥?lái)、教育和理想。艱苦卻也詩(shī)意的鄉(xiāng)村生活，志同道合的同伴情誼，以及對(duì)腳下這片土地的熱愛(ài)，同樣是他們支教的動(dòng)力。
鄧婉馨至今記得在學(xué)生家度過(guò)的那個(gè)晴朗冬夜。黑魆魆的山間零星點(diǎn)綴著幾處燈火，遠(yuǎn)處的幽深寂靜中偶爾傳來(lái)驢嘶和犬吠。她站在山巔，因寒冷和興奮不住戰(zhàn)栗，呼出的白氣在清冽空氣中蒸騰飄散，頭頂是絢爛銀河橫亙天宇。核桃樹(shù)的光禿枝杈映襯在滿天繁星下，如同枝頭綴滿萬(wàn)千閃爍的鉆石。那樣震撼的景色，她平生第一次見(jiàn)到。
支教老師們最喜歡的歌是《夜空中最亮的星》，演唱它的樂(lè)隊(duì)“逃跑計(jì)劃”也成了美麗中國(guó)支教的支持者。中央電視臺(tái)還為美麗中國(guó)支教做過(guò)一期專題節(jié)目，同樣用了這個(gè)名字。在老師們看來(lái)，每晚生活在這樣的星空之下，是生活中最大的美好之一。
“我們來(lái)自山川湖海，為了孩子，星空與愛(ài)。”鄧婉馨寫(xiě)到。
