這是寫給在勞碌奔波中對生活不失想象的成年人的洗心之作。著名詩人、魯迅文學(xué)獎獲得者大解歷時20年精心創(chuàng)作的這部“寓言體”故事集,收錄了精短故事100多篇,這些作品妙趣橫生,寓意深長,涉及對自然生命的廣義探索和社會生活的方方面面,如同一個精彩紛呈的文字萬花筒,展示出天馬行空的想象力和深刻獨到的洞察力。全書共五輯,分別為:《老照片》《收藏者》《建筑師》《紙飛機(jī)》《小水滴》。
這本書,是寓言,也是預(yù)言;是夢話,也是真話;是想象,也是世相;是旁觀,也是自省;是科幻,也是紀(jì)實。作者在平凡生活的點滴中,顯露出智慧、幽默的思考。
大解,原名解文閣,1957年生,河北青龍縣人,1979年畢業(yè)于清華大學(xué)水利工程系,現(xiàn)為河北省作家協(xié)會副主席、創(chuàng)作室主任,國家一級作家。主要作品有長詩《悲歌》、小說《長歌》、詩集《個人史》等,作品曾獲《人民文學(xué)》《詩刊》《十月》《星星》年度獎,首屆中國屈原詩歌獎金獎,魯迅文學(xué)獎等多種獎項。作品入選300余種選本。
第一輯 老照片
003 · 心事分享社
004 · 一塊石頭
005 · 望見了自己的后背
006 · 站起來的河流
008 · 放風(fēng)箏
010 · 魚和貓
012 · 飛 翔
013 · 山洞和金子
015 · 真理追求者
017 · 大雁飛過天空
018 · 信 任
020 · 翻書記
022 · 自然之光
025 · 小 鎮(zhèn)
028 · 吹笛人
031 · 小鎮(zhèn)軼事
033 · 七 妹
第二輯 收藏者
037 · 收藏者
039 · 攔截大風(fēng)
041 · 石頭種植技術(shù)
042 · 石 頭
044 · 花 事
046 · 兩個身影
047 · 花朵樂團(tuán)
049 · 懶惰的石頭
050 · 打死一個龍卷風(fēng)
051 · 彎曲的小路
054 · 小老頭
056 · 兩個月亮
057 · 創(chuàng)造了一個星球
058 · 鳥 人
060 · 鳥樂園
061 · 祥 云
第三輯 建筑師
065 · 非 馬
066 · 追 風(fēng)
067 · 壽 星
069 · 真正的大師
070 · 匠 人
071 · 心 事
072 · 母親的發(fā)現(xiàn)
073 · 建筑師
074 · 彩 虹
076 · 不存在的人
077 · 被捆綁的人
078 · 三個木匠
079 · 善 者
081 · 另一個我
082 · 絕對真理
083 · 書法家
085 · 自己的外人
087 · 力大無比
088 · 兩個靈魂
089 · 那些可以忽略的
090 · 透明的小姑娘
091 · 黑月亮
092 · 不跟火車賽跑
094 · 雙目失眠
095 · 生死回環(huán)
096 · 修補(bǔ)靈魂
097 · 身影缺陷
098 · 真絲衣服
099 · 自我搏斗
100 · 寶 刀
102 · 失魂記
104 · 身 影
105 · 傳 說
第四輯 紙飛機(jī)
109 · 小城堡
110 · 蛇 吞
112 · 假新聞
113 · 影響世界的一只螞蟻
115 · 影子大廈
117 · 光環(huán)與彩虹
118 · 月光飲料
120 · 高架橋
122 · 超級大風(fēng)
123 · 空缺一人
124 · 無藥可醫(yī)
125 · 快與慢
126 · 一棵樹
128 · 拖拉機(jī)感染癥
129 · 天然樂園
132 · 特殊元素
134 · 對面的高樓
135 · 老木偶
137 · 手 機(jī)
138 · 遇見外星人
140 · 有關(guān)外星人的跟蹤報道
143 · 草原風(fēng)車
146 · 我與天使
148 · 數(shù)星星
150 · 雨門簾
151 · 不知所措
152 · 不足0.1毫米
153 · 隱藏在衣服里
154 · 夜晚照明計劃
156 · 清掃天空
158 · 仰望星空
159 · 雪 花
160 · 塑料袋
161 · 紙飛機(jī)
162 · 親情植物
164 · 等著瞧
165 · 最富的人
第五輯 小水滴
169 · 地球這顆星星
171 · 大地的彈性
173 · 小行星撞擊地球
174 · 照相機(jī)
175 · 撤銷方案
177 · 深度病毒
178 · 一堆碎末
180 · 越 位
181 · 月光燈
182 · 刮胡刀
183 · 體外治療
184 · 科學(xué)發(fā)現(xiàn)
186 · 云彩被子
187 · 氣候異常的根源
188 · 我的一點建議
190 · 眼 病
192 · 意外發(fā)現(xiàn)
194 · 飛到天穹的極頂
196 · 河流紀(jì)事
197 · 元 子
198 · 震動了動物界
199 · 月光溪流
200 · 三個假月亮
202 · 科學(xué)實驗
204 · 非常危險
205 · 水污染治理
206 · 懶 蟲
207 · 實驗報告
208 · 城市空洞
209 · 隕 石
210 · 玻璃房子
212 · 云 網(wǎng)
213 · 拒簽協(xié)議
214 · 不過分的要求
215 · 天空漏洞
216 · 篩子的用途
217 · 調(diào)節(jié)城市溫度
218 · 刺 傷
219 · 小水滴
221 · 毛 蟲
223 · 為什么?
224 · 騎火車
225 · 人之惑
227 · 時空比較
230 · 獎 狀
232 · 假 象
234 · 建造一座風(fēng)庫
236 · 把地球粘在腳下
238 · 退 磁
239 · 蘿 卜
240 · 智能喇叭
241 · 新型玻璃
242 · 后 記
大解一本正經(jīng)地開講,寓言得以脫離了講述本身,既單獨存在又具有講述者的精神品質(zhì)。這大抵是可以視為在空中建起了一座真實的塔,實在是妙品。它們讓人開竅,讓人在現(xiàn)世之外獲得了另一個世界。
——雷平陽
在當(dāng)代中國詩壇,大解算得上是一個奇異的存在。從上世紀(jì)90年代開始,我一直以見證人的身份關(guān)注著他的寫作。在我看來,他幾乎是一個文學(xué)意義上的通靈者,上天入地,百無禁忌,總是在窺探并試圖僭越上帝的奧秘,并不時地頑皮地開著造物主的玩笑。
大解的作品始終具備大開大闔的能力,這種能力可視作詩人企圖超越肉身拘囿的雄心和野心。他的詩歌是如此,小說隨筆也是這般。詼諧的語氣,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?,莫須有的故事……這些紛至沓來的人物或魂靈,在他的筆下有如行空的天馬,倏忽而來,倏忽而去。難能可貴的是,大解在講述這些故事時總是一臉莊重的模樣,不得不讓我們懷疑自己的眼睛,甚至既有的人生經(jīng)驗。
從這個意義上來講,詩人大解已經(jīng)用自己海量的作品為自己建造了一個城堡:它既是顯性的,又是隱形的;既是過往時空中的,又是指向未來的;既是我們熟視無睹的,又是我們孜孜以求的……
——張執(zhí)浩
這是一本什么書
——讀大解《別笑,我是認(rèn)真的》
商 震
看到這本書,就想起早年讀過的唐代段成式寫的《酉陽雜俎》。那種出奇的想象力,詩意的敘述,夸張的形象,以及那種好玩兒、逗樂兒,讓人捧腹之余,又覺得玩笑背后藏著沉重的社會話題,不能、也不敢徹底的開懷大笑?!队详栯s俎》是什么書?小說?雜文?寓言?段子?都是。又都不是。文學(xué)式樣的邊界從來就不是森然壁壘,小說、散文、詩歌、寓言,從來就沒有一個規(guī)定性的邊界?!端膸烊珪偰刻嵋吩u價《酉陽雜俎》:“其書多詭怪不經(jīng)之談,荒渺無稽之物,而遺文秘籍,亦往往錯出其中,故論者雖病其浮夸,而不能不相征引?!濒斞赶壬嗾f:“其記錄秘書、敘述異事,仙佛人鬼,乃至動植物,無所不包,以類分別,猶如類書。”我讀《別笑,我是認(rèn)真的》,如讀《酉陽雜俎》。
大解是個詩人,他的詩,常具有神性,有飄逸的風(fēng)骨和超拔的趣味。他是個閱讀廣泛、生活駁雜、內(nèi)心豐富且容量大的人。他憨厚,在人群里一副誠實的表情可以維持一天;他細(xì)膩,風(fēng)吹細(xì)草、鶯語蝶飛,都能銘刻在心。他在人群中話語不多,但一開口,卻常能頓生妙趣,而在把妙趣送給眾人的時候,他內(nèi)心的詭秘一點也不外泄。他內(nèi)斂,他含蓄,他懂幽默。這就是他能寫出《別笑,我是認(rèn)真的》的人本基礎(chǔ)。
書是人寫的,人的境界、視野及對世界的態(tài)度,盡在書中。
大解對我說:“我有扯蛋的能力。”《別笑,我是認(rèn)真的》確實很能扯。無中生有地扯,無事生非地扯。天上、人間、地獄,無不被他扯幾個來回。他的“風(fēng)箏線掛在月亮上”——扯!他“一拳打死了一個龍卷風(fēng)”——扯!他總夢到自己會飛,就把麻醉藥涂到雙臂上,從此不再飛了。可他又把麻醉藥涂到飛機(jī)的翅膀上,飛機(jī)也不飛了,造成航班大面積延誤——扯!他發(fā)現(xiàn)說錯了一句話,就趕緊跑到風(fēng)的前面,把錯話截住,免于傳播——扯!他說,真正的做畫大師是畫空氣,是把白紙裝框里展覽——扯!他還能“把自己的影子燒了”!
聽著真像扯蛋的事,讀后卻不敢笑!每一則故事里都有人生況味、世態(tài)冷暖,都是他內(nèi)心戰(zhàn)爭結(jié)束后的戰(zhàn)場報告,但沒有字面的血腥,沒有詞語上的驚悚,也沒有刻意營造出任何慘烈。他把所有血腥、驚悚、慘烈都用嘻嘻哈哈的方式傳達(dá)出來,并以此來考驗讀者。你讀出血腥、驚悚、慘烈了嗎?當(dāng)你笑出眼淚時,你品過淚水的味道嗎?大智若愚,必是舉重若輕的高手,如大解。
《別笑,我是認(rèn)真的》是本什么書?體裁并不重要,在文學(xué)作品中,思想的重量、美學(xué)的追求、藝術(shù)的魅惑,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于體裁本身。
《別笑,我是認(rèn)真的》是集大解個人的生活經(jīng)歷、情感周折及閱讀經(jīng)驗所完成的一部包羅萬象的生活日記;是用大膽的想象、夸張的修辭和細(xì)膩的情愫所完成的一部心象錄。
我一向懷疑那些超現(xiàn)實主義作品在文學(xué)意義與美學(xué)追求上的可靠性,但很欣賞超現(xiàn)實、超經(jīng)驗的寫作手段。在文學(xué)史中,許多重要的作品都是因使用了超現(xiàn)實、超經(jīng)驗的寫作手段而著名于世的?!秳e笑,我是認(rèn)真的》顯然是使用了這些表現(xiàn)手段,加上全書行文中語言的詩性化,使得整部作品都呈現(xiàn)出小中見大、柔中藏剛、似無還有的特質(zhì)。
大解不是隱逸之士,不是逃避之徒,他是現(xiàn)實中活得很實際的人。這本書中的人物、故事并不是走向虛空,而是腳踏實地,直面當(dāng)下溫暖的炊煙與滾滾的硝煙,僅是大量地使用了一些幻想、聯(lián)想、空想、夢想等寫作手法。但是,我看到的所有的想,都是有的放矢。
又想說《酉陽雜俎》的作者段成式。段成式的作品是對唐朝以前人們生活的歸納與暢想,段成式?jīng)]看到今天人們的生活狀況。大解肯定讀過《酉陽雜俎》或唐代以前人們生活類的書籍,他不僅看懂了唐以前及以后人們的生活狀況,更對當(dāng)下人們的生活狀況體察細(xì)微。所以,這本書,可以慣古今,通當(dāng)下。有道是:古人不見今時月,今月曾經(jīng)照古人。
最后要強(qiáng)調(diào)一下,《別笑,我是認(rèn)真的》不是《酉陽雜俎》,更不是《笑林廣記》,是當(dāng)代生活的一個多棱鏡,不同心態(tài)、不同情感狀態(tài)、不同社會經(jīng)驗的人,都會在某一個側(cè)面找到自己,會找到自己哭不出來只能笑的生活際遇。
2018年4月29日,于北京
著名詩人大解以隨筆形式寫就的類似白日夢的故事和寓言類文字。作者試圖躲開生活中的物理經(jīng)驗,通過高妙的想象力和事物背后的荒誕性來解析世間萬物,達(dá)成對生活中非理性一面的觸摸與認(rèn)知。這一繞到生活的背后進(jìn)行拆解重組的過程,也啟迪讀者的思維向深處和遠(yuǎn)處延伸,克服慣常思維的惰性,發(fā)現(xiàn)生活中超常的、有趣的層面。
心事分享社
有一個人經(jīng)常把自己的心事拿出來翻曬,他把每一件心事都寫成紙條,一件一件擺在地上,接受陽光的暴曬。一天,他正在曬心事時,忽然來了一陣風(fēng),把所有紙條都刮跑了。從此,他一件心事也沒有了,他的內(nèi)心變得十分空虛。
他的遭遇引起了許多熱心人的關(guān)注,人們紛紛到事發(fā)地點幫助他去尋找那些失散的紙條。我有幸撿到兩張,一張寫的是:我曾傷害過某某,非常對不起;另一張寫的是:我曾得到過某某的幫助,尚未表示感謝。
人們發(fā)現(xiàn)他是一個非常善良的人,因此都情愿把自己的心事送給他,以解除他內(nèi)心的空虛。由于關(guān)愛的人太多,人們爭相獻(xiàn)出自己的心事,一時間他收到的心事都無處存放了。后來,他以這些心事為基礎(chǔ),創(chuàng)辦了一個“心事分享社”,人們可以到社里無償領(lǐng)取心事。后來,人們也把心事存放在“心事分享社”里,共享這些資源。從此,這個社區(qū)里的人們沒有隱私,也沒有秘密,人人都過得透明、坦蕩。由于人們內(nèi)心干凈又充實,個個都精神飽滿,身心健康,整個社區(qū)生活一派和諧。
收藏者
有一個喜歡收藏石頭的人,名叫大解,經(jīng)常去河灘里揀石頭,他家里藏有許多有趣的石頭。一天,大解正在河灘上揀石頭,遇到一個老頭,老頭問他:“你揀石頭做什么用?”大解回答:“觀看?!崩项^說:“我整天觀看大河灘,河灘里有數(shù)不清的石頭,有時我也觀看遠(yuǎn)處的山水,山脈不也是石頭嗎?我沒有揀石頭,但也觀看到了大大小小的石頭?!贝蠼饴犃松钣兴颉?
后來的一天,大解在河灘里又遇到一個老頭。老頭問大解:“你揀石頭做什么用?大解回答:“收藏?!崩项^說:“地上有很多石頭,河灘以外還有河灘,山脈以外還有群山,你有多大的庫房能夠存放這些呢?”大解無言以對,深感自己的淺薄。
過了許多天,大解去拜訪這兩個老頭,途中遇到了另外一個老人,與其攀談起來。大解述說了此前的過程。這個老人說:“你收藏石頭,你很有情趣,但是最好看的石頭你是收藏不到的,因為它們不屬于哪一個人,而是屬于所有的人?!贝蠼鈫枺骸澳阏f的是什么樣的石頭?”老人說:“你看見夜晚的星星了嗎?它們閃閃發(fā)光,布滿了整個天空,它們才是最好看的石頭,是供所有人欣賞的石頭,不用誰去收藏,它們永遠(yuǎn)存在,永不熄滅。”大解聽了深感震撼,并與老人一直談到深夜。他們共同觀看了夜空,感嘆星空的浩渺和美麗。從此,大解對石頭有了更深的感悟,經(jīng)常仰望星空,眺望大地,領(lǐng)略大自然的神奇造化。大解成了一個大收藏家。
建筑師
一個建筑師想建造一所最小的房子,供自己居住。這所房子的最佳效果是:恰好能容納自己,又輕又薄又柔軟,堅固耐用,可以隨身攜帶,能夠居住一生。他按照這個要求設(shè)計了許多方案,做了許多模型,都不滿意。
建筑師去求助他的父親。他的父親說,這很容易。于是,他的父親帶著他往回走,把他領(lǐng)到他出生以前:他的父親用古老的方法創(chuàng)造了他,給了他一個身體。
建筑師撫摸著自己的皮膚,滿意地說:不錯,正合我意。
于是,建筑師按照這種古老的方法,創(chuàng)造了一個更小的身體,送給了他的兒子。后來,他的兒子評他為優(yōu)秀建筑師。
紙飛機(jī)
有一天我用望遠(yuǎn)鏡觀測云彩,無意中發(fā)現(xiàn)天空中一架飛機(jī)有些異常,經(jīng)過仔細(xì)觀察,發(fā)現(xiàn)那竟然是一架紙飛機(jī)。
這架紙飛機(jī)滿載乘客,不停地拍打著翅膀,像一只大鳥在天上飛行。我當(dāng)時就驚呆了。隨后我立即報告了國家航天局,航天局立即啟動了應(yīng)急預(yù)案,對這架紙飛機(jī)進(jìn)行跟蹤。但是讓我想不到的是,航天局派出的不是飛機(jī),而是一群鳥,其中還夾雜著一只大公雞。
航天局就是厲害,在他們派出的隊伍中,領(lǐng)隊的是一只鳳凰,鳳凰飛到了紙飛機(jī)的前方,對紙飛機(jī)不住地拋媚眼,勾引紙飛機(jī)。紙飛機(jī)禁不住鳳凰的誘惑,乖乖地跟在鳳凰的后面飛翔,終于在附近的一個機(jī)場安全降落,避免了一次可能出現(xiàn)的航空事故。
后來,參與飛行的大公雞得到了一群母雞的擁戴,從此妻妾成群;鳳凰的照片被作為神秘圖騰,刺繡在衣服上,成為美女們爭相購買的時裝;而紙飛機(jī)則被監(jiān)禁起來,今后不經(jīng)987 個管理部門批準(zhǔn)和蓋章,不得擅自飛行。
而這一切過程,坐在紙飛機(jī)里的乘客們渾然不知,他們還以為是飛機(jī)在飛行途中遇到了意中鳥,與鳳凰戀愛結(jié)婚了。
小水滴
通過對河流水體的研究,我發(fā)現(xiàn),每一滴水中都有一顆透明的心臟,而且整個水滴就是由這顆透明的心臟構(gòu)成。這項研究表明,河流中的水全部是由水的心臟構(gòu)成,它們在流動的過程中,是心連心、心貼心、心交心、心心相印、心心互動的一個集體行動。如此心挨心地?fù)肀г谝黄穑y怪人們找不到流水的縫隙。
水滴是一種特殊的生命體,除了心臟,沒有別的器官。水滴只在流動的集體活動中才跳動,一旦把它單獨取出,它就會靜止,解體,甚至汽化。
由此可知,一條河流中有多少顆水滴,就有多少顆心在跳動。讓我們想象一下,一條奔騰而下的江河,竟然是無數(shù)顆透明的心在滾動和跳躍,它們一路上發(fā)出的生命交響,就是心與心的撞擊和摩擦聲。當(dāng)我再次看到它們浩蕩不息的奔流氣勢,我被它們集體遷徙的壯舉和充滿激情的心靈之約而震撼。它們義無反顧地相擁而行,仿佛先天就被賦予了統(tǒng)一的意志,如此心照不宣地、緊密地團(tuán)結(jié)在一起,形成生命的大潮,是遵守了怎樣的約定?
我曾多次試圖深入一滴水的內(nèi)部,看看它心靈的構(gòu)造,都沒有成功??赡苁俏业男奶拦?、太污濁了,無法與它的心交融。也許等到幾萬年后,我和塵世不再有絲毫的縫隙和隔膜,我會進(jìn)入到水滴中,體驗?zāi)菑毓堑某纬?。那時,如果河流允許我在其中自由地流動,我愿意讓自己的心猛烈地跳動,為參與那偉大的行動而自豪。
![]() |
![]() |
![]() |
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機(jī)關(guān)備案號:45030202000033號