滿眼繁花的后面，故鄉(xiāng)你如此安靜
——序方淳散文集《麥墅紀》
海 飛
多年以前一個漫長的下午，在一家書店巨大的吊扇下，我穿著舊式的白汗衫，像一個傻瓜一樣站在葉錦添的《繁花》前發(fā)呆。這本書的裝幀與氣息，讓我突然覺得沉冗的整個下午變得美好起來。同樣是多年以前，我在最寂寞的、四顧徘徊的時光里，用大把可以揮霍的所有時間，寫過一個叫《花滿朵》的長篇小說。我以為村莊里的女人姓花，也應該是不錯的。這是一個陳舊得像一只舊樟木箱一樣的小說。在這本書的扉頁上，我鄭重地寫上：“獻給村莊里的女人，獻給我的鄰居花滿朵。”
方淳在偶然中讀了這個小說，并為這個小說寫了一個書評。后來在一個偶然的機會里，我同方淳相識，曉得了她在寫小說，也曉得了她供職機關，朝九晚五。我同方淳的交集極少，也沒細讀過她多少文字。而終于有一天，她把她的文字集合在我面前。在這樣的文字里，我看到的是花朵，是草，是云層，是故鄉(xiāng)，是所有村莊里的細枝末節(jié)。
這座浙西淳安地區(qū)的村莊，叫作大墅。我喜歡“大墅”這兩個字笨拙之中傳達出的美意。這兩個字合在一起，十分和諧，像一對老年的夫妻。在方淳津津樂道、如數(shù)家珍的記述與渲染中，綿亙于文中的家鄉(xiāng)風物與風土人情，花花草草，山山水水，這些日常生活中司空見慣的事物，都傳遞出時移事往的感傷與懷念之情。鄉(xiāng)村，成為她深情回望的那一瞥中所追念的對象，成為她的精神寄寓所和靈魂棲息地。我于是就想：每一位從鄉(xiāng)村出發(fā)的作家，大抵是離不開心中那一方圣土的。比方講，魯迅是離不開魯鎮(zhèn)的，蕭紅是離不開呼蘭河的，沈從文是離不開湘西的，汪曾祺是離不開高郵的，賈平凹是離不開商州的，我的生命也離不開我遙遠的丹桂房。同樣的，方淳離不開她的大墅。
方淳在大墅長大，對這片土地上的一切，都充滿了感情。我相信，她連對這片土地上的所有灰塵，都充滿著一種愛意，并且把這份綿長的愛意珍藏在她的血液中。她傳統(tǒng)的寫作筆法，使每一篇文字獨立成篇的同時，在氣場上又保留了前后彼此的粘連性。圍繞要吟詠的風物，她引經(jīng)據(jù)典，信手拈來，對每一樣小事物，都寫得活潑風趣，平實而自然。在她魂牽夢縈的傾訴中，家鄉(xiāng)的人、事、物、節(jié)氣等等，一一展現(xiàn)在我們面前：站立于鄉(xiāng)野田間籬笆叢中的木槿花，匍匐于地頭的半枝蓮，搖曳在風中的酒釀花，六月醬、羹、粿，以及驚蟄、清明、芒種……
這是一路繁花。而繁花背后的故鄉(xiāng)，如此明亮、安靜、通達，像一位沉睡中的姑娘。
方淳的散文寫得傳統(tǒng)，文風平實，真切自然。這本來就應該是寫散文固有的姿態(tài)。王國維先生曾經(jīng)說：“大家之作……無矯揉妝束之態(tài)，以其所見者真，所知者深也?！狈酱緦懮⑽囊仓v究這個原則——求真，筆下的文字必然是心靈的真誠表達?！皶缫盁o聲，荒涼之氣薄薄地籠罩于田壟。空氣凝滯著透明的青藍，只蒼蒼的，不動。曲迂而逝的鳳林港水上，霧氣蒼涼，山巒沉默。對面村莊傳來一聲雞啼，聽得清晰了然?！狈酱竟P下的鄉(xiāng)村，沒有沉重的生活壓力，沒有難堪的稼穡艱辛，字里行間飽含著一種田園牧歌式的情感眷顧。所有的鄉(xiāng)村苦難都被她純凈的筆過濾了，唯留下詩意與唯美的鄉(xiāng)愁。
按方淳的說法，突然想到寫這樣一本鄉(xiāng)村散文，得益于她的老家淳楊公路開通。原先花十多個小時才能回去的故土，突然之間，成了風景名勝。一條景觀大道抵達村莊，像一條新鮮的血管。于是，人到中年，耽于回憶的她，覺得必須寫一寫那些曾經(jīng)的過往，以及生命中美不勝收的人和事。
酒釀花，學名叫辣蓼花，大墅村莊屋前屋后曾經(jīng)到處盛開著。這是方淳記憶里的大墅。文字中，少年的人和事密集地浮上心頭，像鱗次櫛比的鮮花開放。每個人大約都有一個心靈中的故鄉(xiāng)，我們因此而徐徐回望，或者說我們因此而踏上回鄉(xiāng)之路。那么，總有繁花滿枝，總是一路相送，總會送你抵達豁然開朗的村落前，送到親切得讓你掉下淚來的屋瓦與磚墻、黃狗與黑貓以及村莊里所有的氣息和人與事前。
夜色深重。在書房里寫下以上文字時，我沒有辦法不想起我遙遠的丹桂房。此刻的丹桂房，應該被夜色完全吞沒，安靜如初。是為序。
2017年3月28日
朝灌園兮暮灌園
——自序
木槿是我喜愛的植物。它柔韌，頑強，富含生命，環(huán)境再艱苦，也能生存。
2014年，老家的瓦屋得以修繕，我理所當然地將它命名為“槿園”。
槿園，只是一座粗模粗樣的農(nóng)家小院，與山鄉(xiāng)農(nóng)居別無二致。然而，它在我的心底，卻如同一個寶藏，珍藏著年少時的山鄉(xiāng)記憶。
那段往昔歲月，需要一個空間去盛放，需要幾方文字去展現(xiàn)，恰若記憶的華光片羽，在黯淡而又斑斕的舊影中磔磔而飛……
時光留不住，幾度夕陽紅。
回首往事，依然能看到昨日搖立于枝頭的一花、一枝和一葉，依然能尋覓歲月在現(xiàn)實中的還原、再現(xiàn)和觀照，如同鏡中看花，水中觀月。
這便是“槿園”這個名字的由來。
這種精神上的還原與現(xiàn)實中的返照，在飛速發(fā)展的中國當下，在三十年趕超西方物質(zhì)文明一百年的改革開放史中，是一件非常必要而又極其奢侈的事。許多人走著走著，再也回不到出發(fā)之地。而與我相伴的村莊，卻至今完好保存。我因此深感幸運與寬慰。
尤其是，當回到家鄉(xiāng)，看到因少小離鄉(xiāng)，襁褓時期的衣物尚在柜中，時光濾去四十年的塵埃，重現(xiàn)眼前之時，竟感覺恍若隔世，一時感慨萬千。
我的一生，因這件件舊物，有了連貫而流暢的連接，有了與朦朧記憶相照應的件件往事的落實與對應。
這一呼一應，猶如身在空谷而聽到回音，令我身心熨帖，深感欣慰。
當鄉(xiāng)愁成為一種深入骨髓的念想，于現(xiàn)實返照中，擬化成形，我如此幸運地遭逢了家鄉(xiāng)的親人。他們的慷慨與俠義，令我感動不已。
這泥木結構的瓦屋，我家本只半幢。親戚做主讓給了我，又幫助修繕了槿園。夢想中的家園，由心中草稿上的一橫一撇，一折一點，涂寫成了現(xiàn)實中的一磚一瓦，一草一木。
除了訝異、感動和驚喜，我實在不能再說什么。
槿園的舊模樣，只是一間瓦屋，行將坍塌，門前空著小塊菜地。這間泥屋，是三十多年前姨母建造的，而后用來放置雜物，常常灰塵滿地，蛛絲纏繞，雨水淋漓。
依親戚的想法，就讓它倒塌了吧——塌了可以蓋新樓。
少年的記憶，在心靈深處，悄悄擰成一股力量，像洶涌激越的浪流，奔突到喉嚨。我不由吶喊一聲，阻止了這喜新厭舊的放棄與鋪張。
喜愛一個詞語：敝帚自珍。
對我來說，建筑，美與不美，好與不好，不在于建造年月的新舊，造型式樣的富麗堂皇與否，材質(zhì)結構的堅固合理與否，而在于生活在其中的人，流淌在其中的歲月。
昔日重現(xiàn)，點點滴滴，如夕陽里的落日镕金，長河里的皎皎月華。
這幢瓦屋，保留了20世紀七八十年代浙西民居的典型樣式。夯筑的泥墻里，傾灑過親人辛勤的汗水；屋前的梨樹下，留下過青春美好的記憶。
如今的新農(nóng)村，小樓林立，這樣的瓦房越來越少了。
面對如此巨大的一件舊物，我希望將它原汁原味地保留，裝進記憶的行李箱。
本想留存漣漪般的舊瓦，以看檐下滴水。黑瓦，是舊屋的靈魂。但，舊瓦易損，遭漏。津費拮據(jù)，我又常年不在家鄉(xiāng)，翻修屋頂頗為不易。思慮再三，改用了新型鋼瓦。這是小小的遺憾。鋼瓦結實，耐損，經(jīng)得起風雨和歲月的侵蝕。
這是新工藝的好處。
瓦片下，選用竹膠板，覆于木梁之上，看上去，儉樸素凈。墻體，凡毀圮破損處，都用磚塊混合泥土作了填充。墻內(nèi)墻外，粉刷一新。
門前空地，原先有一株梨樹，枝繁葉茂，碩果累累。鄰居翻建新樓，砍斫了。農(nóng)人們大多樸實善良，鄉(xiāng)村生活，鄰里和諧為要。如此，我便托付親人在小院里栽下了木槿和梔子。
春節(jié)期間，回到家鄉(xiāng)，看到木槿葉子落盡了，光禿禿的，于夜晚的清寒中，站在院子里，不由啞然失笑。
心中，滿院花開、繁枝搖曳的槿園，與眼前尚有遙遠的距離，暫時亦不能有所改變。我不能常住家鄉(xiāng)，不能悉心料理花草。這是小小的遺憾。
于是，等著可以空閑下來，長久住家鄉(xiāng)的那天。
即便如此，春來就吐蕊枝頭的那一縷鄉(xiāng)愁，于今也總算有了一處寄托，于精神上是一種莫大的安慰！
修繕槿園，令我想到一個人——閑居江南長樂村晚逢仙女的灌園叟。
“朝灌園兮暮灌園，灌成園上百花鮮?！薄靶⌒∶┨没ㄈf種，主人日日對花眠?！保鞔T夢龍《醒世恒言》）這是多么令人向往的田園生活??！
然而，就當下而言，對普通人來說，卻是一件多么奢侈的事！
不消說花萬種，哪怕幾十種，也并非易事！
灌園叟的幾間草堂，實在遙不可及。于我而言，空暇時，種植點小花小草，聊以打發(fā)閑情，也算一種悠游自在的生活態(tài)度吧。
修繕槿園期間，寫了一點潦草的文字，將數(shù)十年的懷望與愛戀傾注其間，編訂成集，名曰“麥墅紀”。
這一年，自己也仿佛成了一個灌園叟，栽花種柳，忙于手上的活計。匆匆行色間，做出的活計，并不出彩，就像槿園一樣，粗樸而簡陋，稚拙而坦蕩，鄉(xiāng)野而率真。
但，于己，可作一種安慰。
如今，且將這些文字拾掇起來，扮靚幾分，以便付梓。
這些文字，是沃灌槿園的一部分，是心中悄然構筑的槿園的一部分。
是以為序。
2017年2月20日
