《空中稻田》節(jié)選
可我父親不是一個(gè)說(shuō)說(shuō)就算了的人。他帶著股瘋勁，真的就干起來(lái)了。在我們記憶中，屋頂最多就是曬曬谷子，晾晾衣物，父親卻荒唐地種起田來(lái)了。這樣一來(lái)，全村的目光都集中到了我家樓頂上，村人議論紛紛，他們對(duì)我弟說(shuō)：你爹很有創(chuàng)意啊。潛臺(tái)詞是：這就是個(gè)老瘋子。但是礙于我弟的面子，他們不敢這么說(shuō)。
不說(shuō)我們也知道，父親確實(shí)是個(gè)瘋子?？墒牵傋右灿新斆魅藷o(wú)法企及的一面。在一些細(xì)節(jié)執(zhí)行方面，我父親完全表現(xiàn)出了一位出色的泥瓦匠的素質(zhì)。他自己動(dòng)手，居然在樓頂砌起了一道半米高的圍墻，這道圍墻稱得上精致，不僅美觀，而且滴水不漏，每一面墻的中間，都夾著一排塑料管道，這些管道通往地下三尺，說(shuō)是要把地氣接上來(lái)，稻子都是接著土地長(zhǎng)的，沒(méi)有地氣可不行。圍墻砌好以后，父親往樓頂上挑了幾天泥土，再把水引上樓頂，一塊明晃晃的水田就神奇地從我家樓頂上長(zhǎng)出來(lái)了。
萬(wàn)事俱備，父親需要的只是一個(gè)春天。我記憶中，故鄉(xiāng)的春天草長(zhǎng)鶯飛，細(xì)雨如絲，一塊塊明亮的水田中，人與牛追逐著畫(huà)出一幅溫暖的早春圖。但那是過(guò)去，現(xiàn)在，早春圖沒(méi)有了。春天到來(lái)的時(shí)候，滿眼的鋼筋水泥，一條高速公路把村子隔開(kāi)成兩半，連四季都看不分明。但這不影響父親種田，他的田在我家樓頂，高高在上，與這個(gè)世界保持著一種既安全又可笑的距離，他愛(ài)怎么種就怎么種，他就是那里的國(guó)王。
說(shuō)真的，我父親不食人間煙火地活了大半輩子，沒(méi)正兒八經(jīng)地種過(guò)一天田。十八歲那年進(jìn)了部隊(duì)，回來(lái)后參加工作，后來(lái)又跑到山里當(dāng)了幾十年野人，等他從山里出來(lái)，已經(jīng)看不到村子里有人種田了，因?yàn)榇遄永镆呀?jīng)無(wú)田可種。但這難不倒他，畢竟從小耳濡目染，他是在這塊土地上生長(zhǎng)的，他的腦子里裝著稻子成長(zhǎng)的過(guò)程。
父親按著二十四節(jié)氣播種，插秧，除了吃飯睡覺(jué)，所有的時(shí)間都用在樓頂?shù)哪菈K水田里。起初一切都很順利。父親看著禾苗從樓頂上長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，內(nèi)心一片歡騰的陽(yáng)光在跳動(dòng)，他的希望匍匐在我家樓頂，跟那些不斷拔節(jié)的禾苗一起，蠢蠢欲動(dòng)地等待收獲季節(jié)的到來(lái)。可是，到了抽穗時(shí)，這些稻子就不約而同地停止了生長(zhǎng)，沒(méi)能結(jié)出飽滿的稻穗，而是像韭菜一樣越長(zhǎng)越精瘦。父親的第一次種田，結(jié)果當(dāng)然是失敗，他鼓搗了三個(gè)多月，我家樓頂上的這塊水田，連一粒飽滿的稻谷也沒(méi)結(jié)出來(lái)。
我弟弟幸災(zāi)樂(lè)禍，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)樓頂也能種田的，就他老瘋子異想天開(kāi)，一個(gè)樓頂，他還能在上面翻天？
但父親毫不氣餒。早稻不行還有晚稻，晚稻不行還有明年，明年不行還有后年，總之，他跟樓頂上的這塊水田杠上了。我弟說(shuō)，真是服了他了，還好，家里沒(méi)鐵杵，有鐵杵的話，沒(méi)準(zhǔn)他哪天會(huì)想著要去磨根針出來(lái)。
很快，父親又自信滿滿地開(kāi)始了晚稻的種植。通過(guò)分析，他居然找到了原因，稻子結(jié)不出穗，問(wèn)題出在沒(méi)有傳粉途徑，那些房子和高速公路把村里的農(nóng)田吞掉之后，也吞掉了村里的花花草草，在一個(gè)沒(méi)有農(nóng)作物和花草的村莊里，連空氣似乎都是凝固不動(dòng)的，蜜蜂和蝴蝶根本就飛不到我家樓頂上來(lái)。沒(méi)有蜜蜂和蝴蝶傳粉，稻子自然結(jié)不出來(lái)。找到癥結(jié)，就可以對(duì)癥下藥了。父親的藥方完全配得上一名瘋子的身份，他不知從哪里弄來(lái)了一箱蜜蜂。當(dāng)?shù)净ㄊ㈤_(kāi)時(shí)，空氣中傳來(lái)細(xì)若游絲的稻香，這些餓瘋了的家伙嗡嗡嗡地飛出來(lái)，見(jiàn)花就撲，當(dāng)然，見(jiàn)人也蜇，我父親成為它們最歡樂(lè)的攻擊目標(biāo)。但父親一點(diǎn)兒也不怕它們，他頂著一頭的包坐在樓頂，喜笑顏開(kāi)地看著樓頂?shù)牡咀釉诿鄯涞娘w舞中一天天飽滿起來(lái)。
這老家伙，真是神了。我弟一改常態(tài)，對(duì)父親弄出來(lái)的這塊稻田嘆服不已。我也感到十分驚訝，這世界上的事，還真的不能都用常理來(lái)解釋，這一年，父親居然在我家樓頂上，把稻子種出來(lái)了。金秋十月，我們村一片觸目驚心的荒涼，可我家樓頂上卻飄蕩著一種豐收的氣息，這是一幅多么令人激動(dòng)的畫(huà)面啊。
稻子收割那天，我弟打電話給我，讓我回家一趟。“你得回來(lái)看看，老家伙搞出來(lái)的這塊田真的很有意思?！蔽业苷f(shuō)。電話里，他難以控制住內(nèi)心的激動(dòng)之情。我自然也想回家一趟，順便寫(xiě)篇奇人奇事方面的報(bào)道。我父親在樓頂種稻子這件事，沒(méi)準(zhǔn)就能成為新聞熱點(diǎn)。
回到家里，我弟遞了根煙給我。“你看?！彼钢笜琼?，“開(kāi)始收割了?！蔽姨痤^，看到一個(gè)金黃的屋頂，像佛殿一般神圣莊嚴(yán)，一大片金色的光芒從樓頂溢出來(lái)，讓這個(gè)死氣沉沉的秋天變得無(wú)比生動(dòng)。
我父親拿著鐮刀，彎下腰，虔誠(chéng)地開(kāi)始了收割。我和我弟站在樓下，聽(tīng)著鐮刀咬斷稻稈，發(fā)出沙沙沙的聲音。久違了，這聲音就像一首美妙的兒歌，在我們心中回蕩出童年時(shí)秋天的絢麗畫(huà)面。
可是，就在我們陶醉于父親的收割聲時(shí)，突然從樓頂傳來(lái)轟隆一聲巨響，我們腳底下的大地晃了一下，樓頂騰起一片巨大的灰塵。不好！我弟大喊一聲，扔掉煙就往樓上跑。我緊隨其后。我們跑上去的時(shí)候，樓頂已經(jīng)坍塌，半邊稻田和我父親不見(jiàn)了。我低頭一看，亂七八糟的稻子和一堆泥巴撒落在樓下的屋子里。還好，房子質(zhì)量不錯(cuò)，塌下去的部分，被一把縱橫交錯(cuò)的鋼筋牽扯住了，沒(méi)往下落。落下去的只是半邊稻田，我父親被埋在了一堆半干的泥巴中。
我和我弟跳下去，在泥巴里扒拉了好一陣子。父親總算爬了出來(lái)。他渾身是泥，就像個(gè)從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)的幽靈，手里抓著一把金黃的稻穗。父親看了看我們，把頭仰起來(lái)，對(duì)著天空發(fā)出了一聲吶喊，讓整個(gè)村莊都為之一震，父親說(shuō)：狗日的金子！
我們看著父親，他手中的那把稻穗，確實(shí)像是金子，將這個(gè)荒涼的村莊瞬間就照亮了。
