"導論：你在看什么
1972 年，倫敦泰特美術(shù)館購入了由美國極簡藝術(shù)家卡爾·安德烈創(chuàng)作的雕塑《等價物8》。這件作品創(chuàng)作于1966 年，由120塊耐火磚組成，按照藝術(shù)家的指示，這些磚組合成一個長方形，共兩層。當1970 年代中期泰特美術(shù)館展出這件作品時，引起了巨大的爭議。
那些磚沒什么特別的，誰都可以用幾便士一塊的價格買下來。而泰特美術(shù)館在它們身上花了兩千多歐元。英國的媒體全都崩潰了。報紙們尖叫著：“把我們國家的錢浪費在一堆磚上！”甚至《伯靈頓雜志》—一本高雅的藝術(shù)期刊—也質(zhì)問：“泰特瘋了嗎？”媒體想知道，泰特為什么將寶貴的公共資金揮霍在一些“任何一個泥瓦匠都可能想到的東西”上？大約三十年后，泰特美術(shù)館又一次用英國納稅人的錢去買了一件不同尋常的藝術(shù)品。這回，他們選擇買入一隊人。實際上，這種說法并不準確。他們買的不是人本身，這在當下可是違法的，他們買的是那個隊列?；蛘撸鼫蚀_地說，是一張紙，斯洛伐克藝術(shù)家羅曼·歐達科在上面寫有關(guān)于一次行為藝術(shù)的指示，包括雇一些演員排成一個隊列。在這張紙上，他詳述道，演員們在一扇鎖著或被擋住的門口外形成一支有秩序的隊列。一旦就位，或者以藝術(shù)的術(shù)語說，被“安置”好后，所有人都面對著門的方向，創(chuàng)造出一種耐心期盼的氛圍。整個作品的理念是，這些人的樣子會激起過路者的好奇心，吸引他們，使他們要么加入排隊的行列（在我的經(jīng)驗里，他們通常都會這么做），要么從隊列旁好奇地皺著眉頭走過，心里疑惑自己可能錯過了什么。這是個有趣的主意，但算得上是藝術(shù)嗎？如果一個泥瓦匠都能想得出卡爾·安德烈的《等價物8》，那歐達科玩笑式的隊列就得算是蠢蛋搞怪秀里更加荒唐的一幕了。媒體鐵定要發(fā)飆了。
然而，連一聲嘟囔都沒有：沒有批評，沒有義憤，甚至那些通俗小報的詼諧的從業(yè)人員都沒有寫出一系列嘲諷的標題—什么都沒有。這次收購所得到的報道，是那些藝術(shù)氣息更加濃重的高端報紙里的贊許話語。這三十年里發(fā)生了什么？什么變了？現(xiàn)當代藝術(shù)為何從一種被普遍認為是冷笑話的東西變成了令全世界尊崇和敬畏的對象？
……
曾經(jīng)清貧的藝術(shù)家現(xiàn)在變成了百萬富翁，通曉電影明星所擁有的一切伎倆：名流朋友、私人飛機，再加上一個貪得無厭的媒體，熱衷于報導他們每一個光彩四射的舉動。對于這些精于媒體運作之道的新生代藝術(shù)家，20 世紀末期蓬勃發(fā)展起來的時尚雜志也樂于幫助他們建立公眾形象，作為回報，這些雜志可以發(fā)表他們眾多私人聚會的照片。充滿創(chuàng)造力的多姿多彩的人物站在他們多姿多彩的藝術(shù)品旁，這樣的圖像被懸掛于光艷照人、富貴云集的設計師空間里，無疑是一場視覺盛宴，得以讓如饑似渴的雜志讀者的窺探欲得到滿足（泰特美術(shù)館甚至雇了《VOGUE》的出版商來制作自己的會員雜志）。
這些出版物再加上報紙的彩色副刊，為嶄新、時尚、國際化的藝術(shù)和藝術(shù)家造就了一批嶄新、時尚、國際化的觀眾。這是一群年輕人，對于前一代人所敬重的那些暗暗的老舊繪畫已不感興趣。是的，當下美術(shù)館那日益龐大的參觀者隊伍，需要的是一種能為他們的時代發(fā)聲的藝術(shù)，一種新鮮、有活力、令人興奮的藝術(shù)，一種關(guān)于現(xiàn)時、現(xiàn)地的藝術(shù)，這種藝術(shù)如同他們一樣，富有魅力，新式時髦，有一點“搖滾”：響亮、叛逆、有趣、酷。
這些新觀眾所面臨的問題，也正是我們所有人面對一件新藝術(shù)品時所面臨的問題，那就是理解。這與你是否是一位功成名就的藝術(shù)經(jīng)紀人、一位重要的學者或策展人無關(guān)。在面對一件剛從藝術(shù)家工作室里新鮮出爐的繪畫或雕塑時，任何人都會發(fā)現(xiàn)自己有點迷茫。即使是尼古拉斯·塞羅塔爵士，這位舉世敬仰的英國泰特美術(shù)館帝國的掌門人，也會不時發(fā)現(xiàn)自己處于困惑中。有一次，他告訴我，當他進入藝術(shù)家的工作室，次見到某件新作品時，他會有點“害怕”?！拔页３２恢涝撛趺聪耄彼f，“這讓我覺得非常可怕?！边@是一個被公認為現(xiàn)當代藝術(shù)界權(quán)威的人的坦白。那我們這些剩下的人可怎么辦??？
嗯，我會說，還是有辦法的。因為我不認為，評判一件嶄新的當代藝術(shù)品是好是壞是關(guān)鍵所在—時間會替我們完成這項工作。更重要的是，理解它在何處、何以融入現(xiàn)代藝術(shù)史。在我們對現(xiàn)代藝術(shù)的熱愛里，有一個悖論：一方面，我們隨著成千上萬的人參觀類似巴黎蓬皮杜、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、倫敦泰特美術(shù)館這樣的博物館，另一方面，當我就這個話題開始一次談話時，得到的常見的回應是：“哦，我對藝術(shù)一無所知。”
這種對無知的自愿坦白，并非因為缺少智識或文化自覺。我曾聽到這話從著名作家、成功的電影導演、雄心勃勃的政治家和風度翩翩的大學學者口中說出。顯然他們?nèi)肌獰o一例外地—錯了。他們當然對藝術(shù)有所了解。他們知道米開朗基羅為西斯廷教堂作畫，知道萊奧納多·達·芬奇畫了《蒙娜麗莎》。
他們幾乎肯定知道奧古斯特·羅丹是位雕塑家，在絕大多數(shù)情況下能說出他的一兩件作品。他們真正的意思是，他們對現(xiàn)代藝術(shù)一無所知。實際上，他們真實的意思是，他們或許對現(xiàn)代藝術(shù)略知一二—比如安迪·沃霍爾創(chuàng)作了一件由金寶湯罐頭組成的藝術(shù)品—但他們不明白。他們不能理解，為什么他們認為一個孩子也能做的東西卻成了顯而易見的杰作。在內(nèi)心深處，他們懷疑，那是個騙局，但眼下風尚既變，社會已不能接受這樣的說法。
我并不覺得那是騙局。現(xiàn)代藝術(shù)（大概從1860 年代至1970年代）和當代藝術(shù)（通常包括當下的藝術(shù)，但有時候也將次世界大戰(zhàn)以來的所有藝術(shù)定義為當代藝術(shù)）不是由幾個局內(nèi)人在容易上當受騙的大眾身上開的玩笑。確實，當今產(chǎn)生的作品中，有許多—甚至是大部分作品—經(jīng)不起時間的考驗，但同樣，也有一些完全沒有引起注意的作品會在某一天被認定為杰作。
事實上，當今和上個世紀中誕生的藝術(shù)品里的那些真正優(yōu)秀的作品，代表著人類現(xiàn)代時期的某些成就。只有傻瓜會詆毀帕布洛·畢加索、保羅·塞尚、芭芭拉·赫普沃思、文森特·梵高和弗里達·卡羅的天賦。就像你不必非得精通音樂才知道巴赫會作曲、辛納屈能唱歌。
在我眼里，就欣賞和享受現(xiàn)當代藝術(shù)而言，好的起點不是去判斷它好還是不好，而是去理解它何以從達·芬奇的古典主義演變成了今天的腌鯊魚和亂糟糟的床。和大多數(shù)看起來難以理解的東西一樣，藝術(shù)就像個游戲，你真正需要知道的只是它基本的規(guī)則，以便讓曾經(jīng)令人困惑的一切開始變得有意義。同時，那些往往被視為越過現(xiàn)代藝術(shù)規(guī)則的觀念藝術(shù)—沒人能真正搞明白或能在喝一杯咖啡的工夫里解釋清楚—實際上驚人地簡單。
為了掌握那些基本的原理，所有你需要知道的都可以在這個跨越150 年的現(xiàn)代藝術(shù)故事中找到，在此期間，藝術(shù)改變了世界，世界也改變了藝術(shù)。每一次運動，每一個“主義”，都彼此糾纏在一起，像鏈子那樣一環(huán)套一環(huán)。不過，它們都有各自獨立的道路、迥異的風格以及創(chuàng)造藝術(shù)的方法，這些都是方方面面影響的結(jié)果，包括藝術(shù)的、政治的、社會的、科技的。
這是一個精彩絕倫的故事，我希望，當你下一次去泰特、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、蓬皮杜或當?shù)孛佬g(shù)館時，它能使你的經(jīng)歷少一些害怕，多幾分有趣。故事是這樣開始的……
"
