"在會(huì)見(jiàn)時(shí)和通信中經(jīng)常有人問(wèn)我：什么是樹(shù)號(hào)？這個(gè)名字從哪兒來(lái)的？為了避免作出解釋?zhuān)稑?shù)號(hào)》的版印發(fā)行時(shí)我曾經(jīng)加了一個(gè)副標(biāo)題：“微型短篇小說(shuō)”。這其實(shí)并不準(zhǔn)確。真正的短篇小說(shuō)在書(shū)中極少，其他作品—短文—并不能稱(chēng)作短篇小說(shuō)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)它們不屬于任何體裁，不受已有的文學(xué)形式的束縛。
樹(shù)號(hào)其實(shí)是一種古老的東西，人人知曉。這是用斧子或其他利器在樹(shù)上砍出的記號(hào)。開(kāi)發(fā)者或者原始森林里的人砍下一個(gè)個(gè)樹(shù)號(hào)，為的是從遠(yuǎn)處就可以看見(jiàn)樹(shù)干上的記號(hào)，在泰加林里行走時(shí)，循著一個(gè)樹(shù)號(hào)走向另一個(gè)樹(shù)號(hào)，常常會(huì)走出小徑，走出大路。有的地方，在樹(shù)號(hào)的盡頭會(huì)出現(xiàn)冬營(yíng)地、居民點(diǎn)，隨后會(huì)發(fā)展成為村落、城鎮(zhèn)。
在俄羅斯的不同地方，在樹(shù)上作記號(hào)的叫法也各不相同。在西伯利亞叫樹(shù)號(hào)。在有人煙的森林里和至今仍未采伐的森林里現(xiàn)在也還使用這種樹(shù)號(hào)，這指的是森林經(jīng)營(yíng)者、獵手、地質(zhì)學(xué)家以及在森林里游蕩的人們、探險(xiǎn)者、沉郁的偷獵者和喜歡惡作劇的不安分的旅游者。
泰加林各處的這種稱(chēng)呼深深地嵌入我的記憶之中，久久難以忘懷?，F(xiàn)在，當(dāng)我回憶起循著“樹(shù)號(hào)”遠(yuǎn)征的過(guò)程時(shí)，心律仍然失常。我的心抽搐著，跳到了發(fā)干的喉嚨眼里；我曾經(jīng)用被蚊虻叮腫了的嘴唇呼吸空氣，而嘴里全是蚊蚋和蠓蟲(chóng)的碎末。它們攪成一團(tuán)，讓人既喘不過(guò)氣來(lái)，又從口里吐不出去，籠罩著一種對(duì)命運(yùn)的馴順，遲鈍的、像死亡一樣的馴順，甚至連猛獸也沒(méi)有力量反抗這種洶涌澎湃的力量，這種看來(lái)渺小卻又十分可怕的力量。
我們以勞動(dòng)組合的形式在離伊加爾卡河五十俄里處捕魚(yú)，這條河離卡拉希諾村不遠(yuǎn)，這個(gè)小村現(xiàn)在已經(jīng)從葉尼塞河岸上消失了。仲夏時(shí)節(jié)葉尼塞河上很少能夠捕到魚(yú)，我的那位坐不住的爸爸、時(shí)常想入非非的爸爸和他的副手商定要到人跡罕至的湖泊里去捕魚(yú)，以便完成甚至超額完成計(jì)劃。
葉尼賽河附近的大小湖泊里漁產(chǎn)豐富，但正如人們所知道的那樣，“小牛犢縱然要價(jià)便宜，運(yùn)輸可要花大價(jià)錢(qián)”，爸爸以為自己頭腦靈活，聰明過(guò)人：“看，周?chē)菨O民，誰(shuí)也沒(méi)有想到要到湖里去捕魚(yú)，正是我想出了這個(gè)主意！”
離河岸不遠(yuǎn)確實(shí)有那么一個(gè)湖。大概有五俄里遠(yuǎn)。湖水很深，湖心有個(gè)小島，湖呈楔形，一面岸上生長(zhǎng)著茂密的紅松林，另一面岸邊便是凍土帶、苔蘚和遍地的野果、漿果。
晴朗明麗的日子里這條湖顯得格外親切，它友好地敞開(kāi)心扉，似乎已經(jīng)一生一世地恭候我們這些未曾謀面的貴客，今天它終于等到了我們，讓數(shù)不盡的白鮭魚(yú)進(jìn)入我們的試驗(yàn)用漁網(wǎng)，以至于捕魚(yú)者的狂熱迷惑住了勞動(dòng)組合所有人的理智。
我們?cè)炝艘患苣痉ぃ蘖艘粋€(gè)簡(jiǎn)陋的小窩棚，棚頂是用紅松枝和一層薄薄的苔草搭成的。
總是有人或有什么事情使我們耽擱下來(lái)，遲遲不能去葉尼塞河邊捕魚(yú)。只是到了七月底，我們勞動(dòng)組合的四個(gè)人—兩個(gè)成年人和兩個(gè)半大孩子—才啟程奔向這個(gè)朝思暮想的小湖。
仲夏時(shí)永久凍木帶開(kāi)始“解凍”，飛蚊遍地，湖水里濃重的濕氣和樹(shù)木腐爛的氣息彌漫，空氣顯得黏稠，肉眼看上去只有五公里的路，走起來(lái)顯得比以往要漫長(zhǎng)得多。
放在湖水中的小木筏由于浸濕而下沉，修理了很長(zhǎng)時(shí)間，匆匆忙忙地砍了一些樹(shù)條，馬馬虎虎地在木筏上墊了一層。這全是因?yàn)槲抿柑珒?，它們像密密壓壓的云層包圍住了我們。幾個(gè)人久久地織補(bǔ)漁網(wǎng)，漁網(wǎng)線總是掛在樹(shù)枝上、圓木桿子上和斧子砍過(guò)的切口上；返回宿營(yíng)地時(shí)我們一個(gè)個(gè)情緒急躁，懊喪地潑掉了為我們熱的茶，因?yàn)樗呀?jīng)不復(fù)是茶了，變成了湯—里面有數(shù)不盡的蚊蟲(chóng)。
但我們還不知道夜里會(huì)遇到什么事情；夜色皎潔，如同“白夜”一樣，詩(shī)作者充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意，用溫柔甜膩的語(yǔ)氣如此描繪這里的夜景。這多半是一些城市里的詩(shī)作者，是一些憑窗眺望自然景色的人。
不知從哪里飛來(lái)了數(shù)不清的蚊蚋，于是夜、湖、遠(yuǎn)方尚未落山的太陽(yáng)、白色的光亮以及這個(gè)世界上的一切一切全都變成了灰暗的物體，好似涮洗了桌子上用過(guò)的餐具，倒掉了臟水，而這些臟水沒(méi)有流到地上，卻在泰加林里和空中四處流淌，散發(fā)出令人作嘔的氣味。
蚊蟲(chóng)組成稠密的混合體就在周?chē)煌５匦[，聲音單調(diào)乏味，有節(jié)奏，響動(dòng)也不大，卻震人耳鼓；喝了過(guò)量人血的蚊蚋，常常給這種喧鬧配上一根根血織的線，就像是弓弦被放松了一陣，愈到夜里，這弦聲愈是在耳邊作響。受過(guò)內(nèi)傷的人常常就是頭腦里嗡嗡地鳴叫，十分惱人，一到壞天氣，神經(jīng)受到刺激，刺耳的聲響不時(shí)地打斷頭腦里的鳴叫，開(kāi)始時(shí)這種叫聲時(shí)有時(shí)無(wú)，好像是在長(zhǎng)得很高的草叢里，螽斯聲嘶力竭地叫喊。隨后，聲音益發(fā)密集，腦袋如同是被割光了的草場(chǎng)，被喊叫聲震動(dòng)得顫抖不已。螽斯的鳴叫使得健康的人心神安定，想打瞌睡，而有內(nèi)傷的人則會(huì)精神緊張激動(dòng)，焦躁不安，想要嘔吐……
漁網(wǎng)總共在湖里放了一兩個(gè)小時(shí)，我們便堅(jiān)持不住了。從網(wǎng)里挑出了白鮭魚(yú)，把其他各種各樣的魚(yú)：梭魚(yú)、河鱸、斜齒鳊、江鱈，連同漁網(wǎng)一起都扔到岸上，希望能再有機(jī)會(huì)來(lái)到這盛產(chǎn)魚(yú)類(lèi)的湖里捕魚(yú)，后來(lái)證明我們白白這樣做了。
抓起斧頭、茶壺、鍋?zhàn)?，背起背囊，急急忙忙地開(kāi)始撤退，撤向河邊，奔向光明，去追求自由，去呼吸空氣。
大約走了十分鐘，我就感覺(jué)到裝魚(yú)的背囊十分沉重，背囊弄濕了我的帆布上衣、襯衫，水順著脊柱往下流，褲子也完全濕透了—總之全身上下從外濕到里，再?gòu)睦锩嫱饷嬉稽c(diǎn)點(diǎn)變干。我們所有的人都不住地咳嗽，這時(shí)鉆進(jìn)防蚊罩里的蚊子又鉆進(jìn)了鼻子里，飛進(jìn)神經(jīng)質(zhì)地張開(kāi)的嘴里。
沒(méi)有小路可走，苔蘚高得沒(méi)過(guò)膝蓋，在腳下吧嗒吧嗒地響。我們先前走過(guò)的腳印窩里已經(jīng)灌滿(mǎn)了渾濁的水，水面上漂浮著薄薄的一層石油膜或者是在凍土地帶地下深處的煤結(jié)成的膜，也許是其他的什么礦物。負(fù)重在這樣的地方行走，連條小路都沒(méi)有，甚至不希望我們的任何敵人遭受這樣的罪。
"
