"【一杯水】
這本書從一杯水開始。
那是一個無事可做的下雨天，我翻閱著一些舊雜物，發(fā)現(xiàn)了這一張水杯的特寫照片。
那是我在紐約下城一家小咖啡館里拍攝的，日期是2006年2月2日，星期一早上，也是我辭去拉爾夫·勞倫（Ralph Lauren） 香水部門藝術(shù)總監(jiān)的個上午。記得我坐在桌前， 凝視著清晨7點(diǎn)55分的光一點(diǎn)一點(diǎn)地在桌面上躍動。陽光一愛撫，水和杯子似乎都鮮活起來，好像它們曾經(jīng)是夏日陽光下的雨滴，滿載悲傷的微風(fēng)與冒險(xiǎn)的光影……一起跨越千萬里，漂洋過海到這個城市與我相會。
此時(shí)此刻，我嘗試閉起眼睛，用觸覺去感受這杯水的味道，用嗅覺去記憶一種很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的呼喚……在幽玄的潛意識里，感官一旦被撩撥，就開始蠢蠢欲動。
【隱含之意】
2006年在紐約，我日夜都在接二連三的香水設(shè)計(jì)案里打轉(zhuǎn)。工作壓力和強(qiáng)度都很高，能動性卻很低。失眠次數(shù)很多，快樂卻很少。在企業(yè)體系越來越講究利潤與效率之下，我發(fā)現(xiàn)自由的創(chuàng)意舞臺越來越窄，焦慮漸漸地變成了一種習(xí)慣。終我只能從紐約逃走，到京都去避一避。
在掛單的寺廟里，我遇見了一位老和尚。善哉，這位和尚察覺到我的不安，不徐不緩地為我開示。他指著桌上一只裝滿水的玻璃杯說：“這只杯子就像我們的人生。你不快樂，是因?yàn)槟愠袚?dān)的東西超過了你能負(fù)荷的范圍。就拿這個裝滿水的杯子來說，如果我們倒更多的水進(jìn)去，水會滿溢出來。而我們?nèi)松械囊粋€課題，就是學(xué)著怎么放空……”
美國作家與詩人格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrudeStein，1874—1946）曾說：“玫瑰，就是玫瑰長成玫瑰的樣子?！保ˋ rose is a rose is a rose.）這句話常常被解釋為“東西，就是我們叫它東西的東西”。以格特魯?shù)隆に固┮虻挠^點(diǎn)來看，單純就一件物品的名稱，已經(jīng)可以讓人聯(lián)想出與這件物品相關(guān)的形象與情感，這也是這句話所要闡述的事實(shí)。
對我而言，一個玻璃杯就是老和尚的玻璃杯的樣子，杯里裝載著關(guān)于京都液憶的無形隱意。
【液憶】
“Water”、“水”（shuǐ）或“みず”（mizu），我們賦予這個字讀音。字本身是沒有生命的。但當(dāng)我們運(yùn)用同一個符號系統(tǒng)去溝通傳達(dá)所有曾經(jīng)體驗(yàn)的抽象和無形事物，字就變得很有趣了。當(dāng)我回憶起紐約小咖啡館的那一杯水，水杯的象征含義延伸了我在京都的所知所感。頓時(shí)，紐約的憂郁與京都的沉淀融合為一，變成一種不可言喻的情緒，總是在我的創(chuàng)意領(lǐng)域里探頭探腦。
我決定像剝洋蔥般，一層一層打開我的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺， 打開我的眼、耳、鼻、舌、身的全部感官記憶，打開我生命里的京都經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)造一個豐富而細(xì)膩的感知作品。
我積習(xí)成癖，待解決的設(shè)計(jì)問題總是吸引著我，這也是當(dāng)一名設(shè)計(jì)師有趣的部分。
【葛飾北齋，浮世繪的御宅族】
埋首設(shè)計(jì)或?qū)懽鲿r(shí)，自我懷疑的陰霾偶爾會籠罩著我。每當(dāng)這個現(xiàn)象發(fā)作，我會歸罪于自己的笨拙、懶散。在這種非常時(shí)刻，只有一位藝術(shù)家的話能撫平我的負(fù)面情緒?！氨秩藦奈鍤q開始迷上靜物素描。五十歲左右，已經(jīng)創(chuàng)作了不少作品，但是七十歲之前的畫作，對敝人來說根本沒有任何引人注目之處。敝人是在七十二歲的時(shí)候，才開始領(lǐng)悟到一些飛禽走獸、昆蟲、游魚的真實(shí)特質(zhì)，體會到綠草和大樹的生氣勃勃。因此，敝人在八十歲時(shí)應(yīng)該算小有進(jìn)步，九十歲時(shí)能更深入地探討萬物的真諦，一百歲時(shí)應(yīng)該算得上有點(diǎn)了不起。到了一百一十歲，敝人畫出來的每個點(diǎn)、每條線理應(yīng)栩栩如生，充滿著生命力。敝人在此僅求，能活到這把歲數(shù)的眾生們，竭力流傳此言之真理—北齋，一個畫癡老漢筆?！边@是江戶時(shí)代（1603—1868） 的浮世繪傳奇人物，葛飾北齋（Katsushika Hokusai，1760—1849）的一段話，寫在他有名的畫冊《富岳百景》的后一頁。
北齋的筆觸完美利落、蒼勁有力，再加上鮮艷細(xì)致的淡彩筆法，讓他成為全日本出色的藝術(shù)家、浮世繪版畫大師，也是漫畫的創(chuàng)始者。但就在1849年，北齋死前，他還謙虛地說：“如果上天讓敝人再活十年，或五年，敝人一定能成為一個不折不扣的藝術(shù)家?！?p/>
葛飾北齋一生共畫了逾三萬張作品。和北齋相比，想想我只要再持續(xù)埋首伏案三十年就能成為“一位畫家”，實(shí)在令人欣慰。加油，Della！
【陶土禪】
辻村史郎（Tsujimura Shiro，1947— ）是日本負(fù)盛名的陶藝家之一，他常常在一天內(nèi)燒出四百個茶碗或一千個清酒杯。而他那位于奈良森林的住所里頭，則堆滿了成千上萬的茶碗、花瓶和杯子。
十八歲時(shí)，辻村史郎進(jìn)入奈良三松禪寺，接受嚴(yán)格的禪訓(xùn)。兩年以后，東京日本民藝館里一只叫人難以忘懷的茶碗讓他決定投身陶業(yè)。即使現(xiàn)在擁有舉世名聲，辻村史郎仍然秉持著創(chuàng)辦禪宗分支曹洞宗的道元禪師的教訓(xùn)：唯有通過身體力行而非理論去面對自我，才能達(dá)到領(lǐng)悟。對辻村史郎而言，與其在寺廟中坐禪，在轉(zhuǎn)輪上全神貫注地捏陶更能給予他啟發(fā)和領(lǐng)悟。
接觸黏土的時(shí)候，辻村史郎會放空心思，摒除所有的腦中殘像。除了在轉(zhuǎn)輪上移動的雙手，他什么也不做。徹底執(zhí)行自學(xué)的辻村史郎認(rèn)為：“我們在寺廟里學(xué)習(xí)如何全心投入生活。打掃的時(shí)候，徹底清掃；用餐的時(shí)候，認(rèn)真進(jìn)食。這是禪訓(xùn)的精髓……我一天燒一千件作品是為了創(chuàng)作出一件我真正想要的作品。在創(chuàng)作的過程中，我從來不擔(dān)心每一件作品的結(jié)果?！?p/>
“我想要做出讓使用者驚嘆的作品，一個能誘使人們像欣賞碗的內(nèi)部一樣，去看看碗底落款的茶碗。”辻村史郎同時(shí)兼顧了整體與細(xì)節(jié)，成為該派禪宗讓人印象深刻的例證。
"
