《漢英之間，究竟發(fā)生了什么？》
王維，寒山，陶淵明，在野外隱居而成名——這是一個悖論、一種奇特的現(xiàn)象，屢屢發(fā)生在中國、在古代。
所以，王維們就成為典型的中國詩人，“像中國詩人”的詩人，符合異國詩人、作家們的東方想象 ：雅致、空靈、充滿不確定性，像水墨畫。
杜甫就不太符合他們的想象，杜甫敘述、沉思、痛哭，和屈原一樣“不像”典型的中國古典詩人，反倒像一個批判欲望強烈的西方現(xiàn)代詩人。其原因，我猜測 ：杜甫、屈原在民間、在人間，顛沛流離，上下求索。
而王維們轉(zhuǎn)身，在野外。
在野外，“欲辯已忘言”（陶淵明），也就不辯、無須辯，參悟，清修，與山水自然渾融為一，遠離世俗煙火，“夜靜春山空”（王維）——這是西方詩人腦海里的中國古典詩歌意境。尤其是美國詩人，對王維、陶淵明、寒山等詩人推崇備至，無論龐德、默溫、萊特，還是弗羅斯特、斯奈德——
正是龐德，從繁體的“習”字中看到了兩片羽毛在一片白色上凌空而越，從而激發(fā)出了“意象派”，結束了西方浪漫主義詩歌的潮流?！叭巳褐羞@些面孔幽靈般顯現(xiàn) / 濕漉漉枝條上的許多花瓣”——龐德《地鐵車站》，總讓我想起“人面桃花相映紅”（崔護）。
聽勃萊《潛鳥的鳴叫》： 從遠遠的無遮的湖泊中心 / 潛鳥的鳴叫升起來。/ 那是擁有很少東西的人的呼喊”，總讓我想到陶淵明的《歸鳥》： 翼翼歸鳥，載翔載飛。日夕氣清，悠然其懷。……”陶淵明詩歌中鳥的意象比比皆是。他的寫作主題其實就是“一只歸鳥”。而勃萊曾經(jīng)明言 ：以陶淵明為師。在翻譯陶淵明、白居易等中國詩人作品的過程中，勃萊漸漸成為美國深度意象派代表詩人。
“每一天都有更多的父親死亡。/ 這是兒子們的時辰。/ 稀薄的黑暗聚攏在他們身邊。/ 那黑暗好似光的碎片?！币驗槲腋赣H死于十二月，讀勃萊《冬日獨居》這首詩就想起自己的時辰。我懷疑勃萊的父親也死在這樣一個冬日。“黃楊樹的大葉子 / 在風里搖晃，呼喚我們 / 消失到荒野中 / 那里我們將坐在一棵樹下 / 永遠活著，像塵?！薄缸觽兡芟駢m埃一樣坐在黃楊樹的大葉子下，這樣的夏日時辰多么讓人留戀?！抖摘毦印返哪┕?jié) ： 我醒來又降新雪。/ 我是一個人，但另有一人和我 / 一起喝咖啡，一起眺望雪野。”那“一人”，誰呢？他或許讀過李白的句子 ： 舉杯邀明月，對影成三人?！?
“一百多年了，漢英之間，究竟發(fā)生了什么？ / 為什么如此多的中國人移居英語，/ 努力成為黃種白人，而把漢語 / 看作離婚的前妻，看作破鏡里的家園？究竟 / 發(fā)生了什么？我獨自一人在漢語中幽居，/ 與眾多紙人對話，空想著英語，/ 并看更多的中國人躋身其間，/ 從一個象形的人變成一個拼音的人?！边@是當代中國詩人歐陽江河代表作《漢英之間》結尾的一段。我喜歡這一段。但也要看到，一百多年來的漢英之間并非單向度的神往，而是雙向的融通，那些拼音的人也在熱愛象形的人——無論是拼音的人還是象形的人，在野外都成了人、詩人?；蛟S，當物質(zhì)主義咄咄逼來、覆蓋人性之時，東方古典山水詩，反而成為西方知識分子自我拯救的藥引、藥方——“當美國詩人試圖松動英國—歐洲文化傳統(tǒng)的束縛，擺脫學院派保守主義的壓力，他們就需要中國古典詩歌的支持?！保ㄚw毅衡《詩神遠游》）緩慢、整體、留有余地，是中國詩風也是中藥藥理，被加里·斯奈德等美國當代詩人們汲取以自救。甚至轉(zhuǎn)身離開城市到野外生活的梭羅、懷特這些詩人氣質(zhì)的作家，文字也屢屢暗通于東方的清風禪意。
反過來，這些美國詩人、作家，也以自己的作品影響著當代中國漢語的面貌——“文學要離開自己的故鄉(xiāng)然后再回去，才能重新活起來?！睒O其喜歡王維的美國人宇文所安如是說。
這些漢英之間的人，這些野外的人。
