"摩擦聲極小。宛如有人撫摸著房門。門悄悄打開(kāi)，一只戴著手套的手從里面握住門把，避免發(fā)出任何聲響。大門以幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的嘆息聲合上。一身漆黑的人，在公寓的昏暗中移動(dòng)。尤里習(xí)慣黑夜的雙眼默默地跟著那人。新來(lái)者走進(jìn)書(shū)房。百葉窗是拉起的，他罵盡臟話。意料之外的極地鋒面所引起的降雪，讓玻璃另一邊的景色冷得像座墳?zāi)梗沧屢雇淼拿婷哺屿o謐。甚至聽(tīng)不到河流的潺潺水聲。他選擇不拉下百葉窗，無(wú)論如何，不該有人知道他曾在今晚進(jìn)入這間公寓。
新來(lái)者不太高興地嘆口氣后，坐在電腦前，將公文包放在座椅旁的地上，然后啟動(dòng)電腦。他注意到桌面井然有序，對(duì)這次的任務(wù)大有幫助。尤里無(wú)聲地跟著闖入者走進(jìn)書(shū)房，無(wú)聲地自房門觀察對(duì)方。屏幕上的藍(lán)光照滿書(shū)房，新來(lái)者希望從冷清的街道或公寓的另一頭都無(wú)法察覺(jué)這道微弱的冷光。粘貼在屏幕邊框上的便利貼紙寫(xiě)著：“早安，食物在冰箱上方的櫥柜。謝謝你所做的一切！”闖入者開(kāi)始檢查資料夾。他從風(fēng)衣外套的口袋取出一盒磁盤，耐心地復(fù)制檔案。這棟大樓的某處有人在咳嗽，他猜想是樓下鄰居剛從晚間聚會(huì)歸來(lái)，渾渾噩噩、百般無(wú)聊、疲憊不堪，嘴里念念有詞抱怨著：已經(jīng)不是隨心所欲的年紀(jì)了。一輛因大雪而以低擋駕駛的汽車破壞了夜晚的寧?kù)o。為什么當(dāng)你著急時(shí)，電腦卻如此緩慢？為什么大家都說(shuō)電腦很安靜，卻如此嘈雜？這時(shí)，電話鈴聲響起，他停住不動(dòng)，雖然電腦還在運(yùn)轉(zhuǎn)，仍立即關(guān)機(jī)，如石頭般靜止不動(dòng)，一滴汗水從鼻子滑下。他沒(méi)擦汗，因?yàn)樗遣淮嬖诘?。公寓的另一頭沒(méi)有絲毫動(dòng)靜。
“現(xiàn)在我無(wú)法接聽(tīng)，‘嘟’聲后請(qǐng)留言?！?
“唉，我沒(méi)法一大早到，臨時(shí)要送一批石板到特倫普（Tremp），女兒卻跟我唱反調(diào)。放心，我會(huì)在中午過(guò)去，午餐前。再見(jiàn)！Potxó，祝你順利。再去看你。啊！你說(shuō)的對(duì)，真的聽(tīng)得到帕瑪諾河（Pamano）的吟唱聲。”
嗶，嗶。再見(jiàn)！男人的聲音因煙草和調(diào)酒咖啡而嘶啞，帶有山區(qū)的口音，指的是隔天。陌生人等了幾秒鐘，生怕萬(wàn)一有人開(kāi)門。沒(méi)事。沒(méi)人。他運(yùn)氣真好，因?yàn)橛壤餂Q定不告發(fā)他，繼續(xù)不動(dòng)如山地躲著。當(dāng)電話錄音聲響消失，能再次感受到雪花以甜美姿態(tài)飄落在物體表面時(shí)，陌生人總算能輕輕呼吸，并再度啟動(dòng)電腦。
尤里不知該做些什么，于是撤守書(shū)房房門，暫且躲在起居室，隨時(shí)注意書(shū)房傳來(lái)的任何動(dòng)靜。
闖入者繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)。他把標(biāo)示著O. F. 的文件夾以及其他可能需要的資料灌滿五張磁盤。完成后，把所有文件拖到電腦的資源回收站清理掉，并確認(rèn)沒(méi)留下一絲痕跡，然后將一張帶有病毒的磁盤插入、取出并關(guān)機(jī)。
他開(kāi)啟手電筒并含在嘴里，空出雙手，毫不費(fèi)力地從桌上的檔案夾中清出三個(gè)他感興趣的資料袋——紙張、照片和講義夾。他把資料袋全數(shù)放入公文包收好，合上檔案夾。墻邊的地上，有個(gè)紅色小手提箱。他打開(kāi)手提箱。仿佛有人準(zhǔn)備出門遠(yuǎn)行般。他小心地翻動(dòng)檢查，沒(méi)有感興趣的東西。蓋上箱子，依原樣擺回。離開(kāi)前，他突然動(dòng)念搜查所有抽屜，以防萬(wàn)一。白紙、便條紙、小學(xué)筆記本，還有一只盒子。他打開(kāi)盒子，突然汗水布滿額頭。他覺(jué)得公寓的另一頭有人惋惜地嘆氣。
關(guān)上公寓大門時(shí)，他知道沒(méi)留下任何曾在場(chǎng)的痕跡，知道自己花了一刻多鐘完成任務(wù)，也知道晨曦時(shí)分跑得越遠(yuǎn)越好。
尤里落單后，走進(jìn)漆黑的書(shū)房。一切看起來(lái)如常，但此刻，尤里的內(nèi)心卻感到郁悶不樂(lè)，有一股未能力挽狂瀾的奇怪感覺(jué)。
章 金翅雀飛起
覆蓋著花朵的長(zhǎng)眠之名。
——喬安·比尼奧利
一個(gè)大家熱烈期盼的日子，我們的主耶穌基督誕生后的2002年3月30日，星期五，早上九點(diǎn)鐘，從世界各地來(lái)到梵蒂岡圣彼得廣場(chǎng)的信徒們，眼神殷切地投注在垂掛帷幕的落地窗，教宗將從那兒發(fā)表“致全城和全世界”的祈福文告。雖然春天初臨，卻該死的冷冽，這得怪罪從臺(tái)伯河穿越協(xié)和大道上坡而至的叛逆寒風(fēng)，以勝利之姿吹進(jìn)廣場(chǎng)，一心想劃破準(zhǔn)備迎接祭司的信眾的熱忱。有人因傷風(fēng)感冒，有人則因情緒激動(dòng)，手巾如舞蹈般此起彼落。落地窗有了動(dòng)靜，陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗朝室內(nèi)驟然拉開(kāi)。一位殷勤的神職人員將麥克風(fēng)調(diào)至適當(dāng)高度，教宗若望·保祿二世穿著 無(wú)瑕的白袍，佝僂而現(xiàn)。人們雖然不再發(fā)出擤鼻涕的聲音，但教宗的幾句話仍無(wú)法聽(tīng)懂。隨后，教宗開(kāi)始誦讀祈福文告。廣場(chǎng)上，六位跪在濕漉漉石板地上的幾內(nèi)亞修女喜極而泣。雷利亞神父帶領(lǐng)的隊(duì)伍占據(jù)極佳的位置——教宗窗臺(tái)下的直線上，相較于部分信徒近乎迷信的狂熱，他們的緘默顯得些許不自在。有的信徒揮舞纏繞在手上的玫瑰念珠，有的親吻五十歐分硬幣上的教宗肖像，有的拍下永留此刻的照片。雷利亞神父悄悄地做了個(gè)無(wú)可奈何的手勢(shì)，然后查看時(shí)間。若要在半小時(shí)內(nèi)抵達(dá)圣烏菲齊奧廣場(chǎng)，他們得趕快了。因此，當(dāng)祈福文告一結(jié)束，教宗隨即被醫(yī)生拖走消失不見(jiàn)，雷利亞神父立刻舉起手臂，在人群中指引應(yīng)遵循的方向，他拎著紅色雨傘，準(zhǔn)備在宛如密林的梵蒂岡圣彼得廣場(chǎng)的人群里強(qiáng)硬辟出一條道路。隊(duì)伍里的五十位婦女與十三位男士，猶如單一個(gè)體般行動(dòng)一致，緊跟著雨傘的方向前進(jìn)。其他人也逐漸緩慢移動(dòng)，仿佛舍不得離開(kāi)一處長(zhǎng)期夢(mèng)寐以求之所。
安杰莉卡之門大街上，一輛霧面玻璃的轎車如貓般前進(jìn)。右轉(zhuǎn)后，在美景街的管制口停住。車窗優(yōu)雅地拉下，如精算過(guò)的眨眼動(dòng)作，兩名佩戴耳機(jī)和墨鏡，后頸發(fā)根整潔的男人，一人一側(cè)地快步?jīng)_向兩邊車窗。他們同時(shí)挺直身軀，做出可通行的指示動(dòng)作。其中一人快步跟著轎車，直到車子停放在郵政路上的確切地點(diǎn)。從墻邊冒出一名梵蒂岡門衛(wèi)打開(kāi)轎車右邊車門。使徒宮的大門前，一名瑞士近衛(wèi)隊(duì)衛(wèi)兵打扮成中古世紀(jì)的步兵，看起來(lái)對(duì)周遭世界一點(diǎn)也不感興趣的樣子，他只看著前方，望向管制大樓，似乎意圖識(shí)破無(wú)法懺悔的秘密。一雙完美無(wú)瑕的腳——裹著烏黑皮鞋、系著銀色鞋扣——伸出轎車，脆弱、優(yōu)美地降臨地面。"
