不著邊際的寫作可沒那么容易。
影像都有它們各自逐漸消失的方法，然后突然間它們會(huì)再跑出來，還把跟這些影像連接在一起的快樂或者痛苦一起拉出來，就像老式的結(jié)婚禮車后面鏗鏗鏘鏘拖著的馬口鐵罐頭一樣。
昨天的詩人是今天的偵探。他們花上一輩子的時(shí)間要嗅出這第一百行詩，偵破一個(gè)案子，然后精疲力竭拖著腳步走向日落盡頭。
生活在所有事情的最底層，而信仰則在最上頭，中間的部分住著創(chuàng)作的沖動(dòng)，這個(gè)沖動(dòng)填滿了所有的空間。
我要把所有的事情都記住，然后我要把所有這些東西都寫下來。為一件外套寫一首詠嘆調(diào)。為一家咖啡店譜一部安魂曲。那就是我正在想的，在我的夢(mèng)中，低頭看著自己的雙手。
如果我寫著關(guān)于過去的文字，而同時(shí)又存在于現(xiàn)在的時(shí)間里，那我還是在真實(shí)時(shí)間里嗎？也許根本沒有過去或未來，只有持續(xù)發(fā)生的現(xiàn)在，包含著這屬于記憶的三位一體。
為什么我們會(huì)失去所愛的東西，而我們滿不在乎的東西卻始終跟著我們，將來離開這個(gè)世界之后，還會(huì)被當(dāng)成衡量我們有多少價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)？
我們當(dāng)年的生活方式仿佛是一個(gè)奇跡，唯有靠著融而為一的心靈當(dāng)中，寶石與齒輪寂然無聲地合拍同步，才有實(shí)現(xiàn)的可能。
西班牙的朝圣者走圣雅各之路，從一座修道院走到下一座修道院，收集沿途取得的小小紀(jì)念章，綁在他們的念珠上，當(dāng)做這一步一步走來的證據(jù)。我的證據(jù)則是一沓寶麗來照片，每一張都表示著我所走過的路。
光是那些我就寫了好幾頁，讓我充滿了痛苦的渴望，只好把它們丟進(jìn)我心里的火焰之中，像果戈理一頁一頁把《死魂靈》第二卷的手稿燒掉那樣。我也把它們?nèi)繜簦豁撘豁?；它們沒有形成灰燼，也不會(huì)變冷，只是散放著人類同情心的溫暖。
為什么我們總是要等到對(duì)方已經(jīng)不在了，才能充分明了我們有多愛他們？
家是一張書桌。一個(gè)夢(mèng)的調(diào)劑混合。家就是我這些貓，我這些書，和我一直都還沒有完成的作品。家就是所有那些失去的東西，它們可能有一天會(huì)再來呼喚我，家就是我的孩子們的臉孔，有一天肯定會(huì)再來呼喚我。
心的轉(zhuǎn)變是一件令人贊嘆的事情，不管當(dāng)初是什么促使你開始轉(zhuǎn)變。
那時(shí)候我碰到的東西都是活著的。我丈夫的手指，一株蒲公英，一個(gè)破皮的膝蓋。我當(dāng)時(shí)并沒有想辦法把這些時(shí)刻保存起來。他們就這樣過去了，沒有留下任何足資紀(jì)念的證物。
但現(xiàn)在，我橫越海洋只有一個(gè)目的，想要在一幀幀的影像里擁有羅伯特•格雷夫斯的草帽、黑塞的打字機(jī)、貝克特的眼鏡和濟(jì)慈臥病的那張床。
那些我已經(jīng)失去、沒有辦法再找回來的東西，我用腦子記著。那些我沒有辦法看的東西，我嘗試著去呼喚?？恐贿B串的沖動(dòng)來運(yùn)作，光線到哪里，我的邊界就在哪里。
我相信動(dòng)。我相信這個(gè)無憂無慮漫不經(jīng)心的大氣球，這個(gè)世界。我相信午夜和中午時(shí)刻。但除此之外我還能夠相信些什么呢？有些時(shí)候什么東西我都相信。有些時(shí)候什么東西我都不信。思緒起起伏伏，就像光線在池塘上蕩漾。我相信生命，而生命我們每個(gè)人某一天都會(huì)失去。
我們年輕的時(shí)候覺得自己不會(huì)，覺得自己會(huì)跟前人不一樣。我還是個(gè)小孩的時(shí)候，心里想我絕對(duì)不要長大，而且我覺得只要我心里這么想，就會(huì)成真。但是后來我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是到很最近我才發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)越過了某條線，在不知不覺當(dāng)中，我已經(jīng)披上了飽經(jīng)歲月的真實(shí)面貌。媽的，我們?cè)趺磿?huì)變得這么老呢？我對(duì)著我的關(guān)節(jié)這么問，也對(duì)著我鐵灰色的頭發(fā)這么問。如今我已經(jīng)比我愛的人老了，也比我已經(jīng)死去的朋友們都要老。也許我會(huì)活很久很久，逼得紐約公共圖書館只好把弗吉尼亞•吳爾芙的那根步行手杖交給我來用。我會(huì)替她珍惜保管，還有她口袋里的那些石頭。不過我還是會(huì)繼續(xù)活下去，拒絕交出我這支筆。
這書我原來根本沒有打算要寫，把時(shí)光錄起來，一下子后退，一下子前進(jìn)。我曾經(jīng)看過雪落在海面上，也曾經(jīng)追尋著早就已經(jīng)不存在的旅人腳步。我曾經(jīng)把一些必然發(fā)生的完美片段重新再活一遍。弗雷德把他為了上飛行課而穿著的卡其襯衫扣上紐扣。幾只鴿子飛回到我們陽臺(tái)上的鳥巢里。我們的女兒，杰西，站在我的面前張開她的手臂。
——噢，媽媽，有時(shí)候我覺得自己像是一棵新生的樹。
我們想要一些我們沒有辦法擁有的東西。我們想盡辦法希望能重回某些時(shí)刻，重聽某些聲音，重新感受某個(gè)經(jīng)歷。我想要能夠再聽到我媽媽的聲音。我想要能夠再看到我的孩子們還小的時(shí)候。手小小的，腿快步地跑。每一樣?xùn)|西都會(huì)改變。男孩長大了，父親過世了，女兒現(xiàn)在比我還高，卻還因?yàn)樽隽素瑝?mèng)哭醒過來。請(qǐng)永遠(yuǎn)就保持這樣吧，我對(duì)我所知的每件事物都這么說。別走。不要長大。
我認(rèn)真想著六十六歲到底是什么意思。這個(gè)數(shù)字跟美國最早的那條公路的號(hào)碼一樣，這條為人所稱頌的道路之母，當(dāng)年喬治•馬哈里斯飾演的巴茲•默多克，開著他的雪佛蘭Corvette跑車，走這條路橫越整個(gè)國家。在鉆油平臺(tái)和拖網(wǎng)漁船上工作，沿途傷透了不知多少顆心，也拯救了不知道多少人。六十六，我心里想，去他媽的。我可以感受到我的年表變得越來越長，下雪的季節(jié)就快要來了。我可以感覺到天上有月亮，但是沒辦法直接看到它。天空蒙上一層厚厚的霧，不夜城的燈光照耀著它。當(dāng)我還是個(gè)小女孩的時(shí)候，夜空是一張巨大的星座地圖，是一只豐饒角，一路灑落銀河里的晶瑩塵埃至漆黑的浩瀚無垠，是我可以在心里熟練展開的一層一層的群星。
我注意到我工裝褲上膝蓋凸出的部分有線頭松脫了。我還是那個(gè)同樣的我，我心里想，所有的缺陷都還是原封不動(dòng)，同樣的沒什么肉的老膝蓋，感謝歸于上帝……（但）我意識(shí)到有一個(gè)特別版本的我不見了，那個(gè)興奮狂熱、不把神放在眼里的我不見了。她就這樣飛走了，這一點(diǎn)我很確定。
