銹
銹，是鄉(xiāng)下流行的一種絕癥。
當(dāng)懸掛在墻頭的鐮刀、鋤頭、犁鏵和堆放在灶臺的鍋鏟、飯勺以及那些裝鹽盛油的金屬的瓶瓶罐罐周身泛紅發(fā)綠或者變黑的時候，我就知道，我的老家已經(jīng)無可救藥。銹，盛開在鐵器或者銅器上，招搖著猩紅與暗綠，艷麗絢爛，卻暗中透出冷森森的死亡的氣息。
空閑的農(nóng)具和炊具，都毫無例外地會感染上銹病。銹的來襲悄無聲息，不緊不慢，雖然無足輕重，但是，如果天長日久，則會病入膏肓。對于銹，那些日出而作、日落而息的農(nóng)村人從來不覺得這是一種潛在的危險，他們更不會想到這些農(nóng)具或者炊具真會有長年閑置的時候。
那些炊具，一日三餐，每天都要擦洗好多次，不時還會沾染不少油星。油星是銹的宿敵，在油脂的保護(hù)下，那些黑色的鐵鍋、鏟、勺安然無恙，日復(fù)一日，煥發(fā)著溫柔的光，照耀著農(nóng)村單調(diào)而恬靜的日子。農(nóng)具則不同，一到農(nóng)閑，它們無一幸免地會患上季節(jié)病，經(jīng)受銹的洗禮。農(nóng)事分大春和小春，農(nóng)具也分大春和小春。大春期間，小春的農(nóng)具會感染銹病，而小春期間，大春的農(nóng)具則又會出現(xiàn)病態(tài)，年復(fù)一年，它們就這樣輪換交替，仿佛患病是一段輪休的假。大春、小春，其實是兩個許多人都陌生的詞。大春是指春夏季種植農(nóng)作物的時間，一般指種植水稻的五月到九月。小春則是指那些頭年十月間播種第二年四月間收獲的農(nóng)作物的種植時間，小麥、油菜、大豆這些都是小春作物。稻子要栽種在水田里，麥子、豌豆、胡豆等則不用，也有人用旱地和水田來區(qū)分小春和大春作物。大春是農(nóng)民們活躍在水田里的季節(jié)，小春則是農(nóng)民們關(guān)注旱地的日子。還有人說，種水稻是滿足吃飯問題的大事，小春只是輔助性的種植，大春小春就是這樣得名的，這似乎有點含混，在沒有水田的北方，不可能一年四季都是小春吧？不過，節(jié)氣總會有序輪回，農(nóng)具和它們的病也因此會一直反復(fù)。
大春會用到挖地的鋤頭、耕田的犁鏵、平整水田的耙、割谷的鐮刀以及打谷的拌桶、打谷機(jī)等。而小春呢，也會用到鋤頭、犁鏵、耙、鐮刀，其他的則是與大春無緣的連枷和一些農(nóng)用機(jī)器了。一個全副武裝的農(nóng)家，這些農(nóng)具是缺一不可的。農(nóng)忙時節(jié)，當(dāng)季的農(nóng)具會與農(nóng)民們一樣，起早摸黑，泥裹糞沾，要風(fēng)雨無阻地把村里上上下下能種要收的田邊地角打理完畢才能歇息。大春小春的搶種搶收也不過半個多月，農(nóng)忙一過，大家都無所事事。農(nóng)具也和村民們一樣，成天待在農(nóng)家院落曬太陽睡懶覺，消磨漫長的鄉(xiāng)下時光。農(nóng)事一畢，男人們的瞌睡就大了，女人們的皮脂又厚了，那些能說會道的農(nóng)婦們一有空就打扮一新，忙著走親串戶，提親說媒，無人問津的農(nóng)具們則都先先后后地起銹生病，忙點它們自己的事情。鋤頭、鐮刀這些，時常會有事做，通常沒有時間歇下來生病，還沒在墻頭屋角閑多久，又被主人們 帶到村外挖土、鏟地、割草，又把鋤頭、鐮刀磨得光鮮锃亮，神采飛揚(yáng)。犁鏵則會閑得久一些，當(dāng)鏵面上泛起點點深黃色的雀斑時，它們才會被扛進(jìn)水田或者旱地，與黃牛水牛一起同步耕田犁地。當(dāng)犁鏵從泥里或者水里拿出，抖落渾身的泥水后，則又容光煥發(fā)，宛如落在凡 塵的月牙。那些專門用來打谷的手搖打谷機(jī)、專門打麥的脫粒機(jī)，則要整整閑置一年，這漫長的一年，足夠它們在梅雨季節(jié)染上銹病，讓那些從濕氣中生長出來的紅銹綠銹黃銹爬上鐵的皮膚，噬咬鐵的筋骨。在沒有農(nóng)事的季節(jié)，農(nóng)具的鐵都在悄然無聲的與銹戰(zhàn)斗。
我在無所事事時，時常會想到那些銹，其實它們與鐵也算是兄弟，它們之間都有相同的骨血，只不過人各有志罷了。那些紅紅綠綠的銹，與鐵在一起，兄弟般緊密，這樣看去，銹蝕著的鐵倒更像是農(nóng)具閑著無聊時自娛的彩繪。鐵與銹，這兩兄弟間的爭奪，卻讓農(nóng)具倍感痛楚，它們只得在鄉(xiāng)下的陰冷中隱忍著病痛，無聲地等待著下一個耕種或者收割季節(jié)的到來。如同我，在雞毛蒜皮的繁雜事務(wù)暫告一個段落后，時常會在空閑中感到空虛無聊，又期待那些瑣碎的繁忙。農(nóng)忙一過，銹蝕的農(nóng)具便橫陳鄉(xiāng)間，無人搭理，讓人看到世態(tài)炎涼不僅在人世，也在物界。在農(nóng)民們看來，銹，只是農(nóng)具的閑病，安逸舒適就染上了這種富貴病。農(nóng)具的命也真是賤，過不慣好日子。
同農(nóng)具一起生病的，往往還有那些骨瘦如柴的老農(nóng)。農(nóng)忙時節(jié)，褲子一提就下地了，沒有工夫生病。麥子種上了，谷子進(jìn)倉了，那些躺在墊著厚厚稻草的松軟木床上睡得骨松肉散的農(nóng)民們也與農(nóng)具一樣，經(jīng)不住連日的陰雨或者持久的潮熱，通常會一病不起。有的熬上一兩個月，還能在下一季農(nóng)忙時又精神抖擻。有的則一蹶不振，熬不到過新年或者熬不到新米新面出來的時候。鄉(xiāng)下人，死得圓滿不圓滿，都是按農(nóng)時來評定的?！斑@人死得真不是時候，馬上就要吃新米了?！薄翱此镜玫秸碌撞弧！睆倪@些農(nóng)村時常聽到的話語中，可以看出，農(nóng)民們對生死的唯一期待就是能在一個好的時節(jié)或者完成新一輪收割之后安然離去。
看上去，農(nóng)閑時，鐵往往比人還脆弱，經(jīng)不住銹的侵蝕。當(dāng)然，人的肉身最終根本無法與鐵的鐵骨對比，鐵過上一年半載，磨去銹蝕，還完好如初，人卻只有一天天羸弱衰老，然后死亡。銹是鐵唯一的癌，而人，卻會有各種各樣的絕癥。
農(nóng)具的病期不過半年或者一年。當(dāng)鏵、鋤們躲藏在陰暗處生病的時候，農(nóng)民們則忙碌著生兒育女，養(yǎng)老送終或者哭哭鬧鬧，撲河上吊。在農(nóng)村，再有天大的事都不能耽誤耕種和收割，所以，那些農(nóng)村必需的故事只有農(nóng)閑時來完成。在農(nóng)村，田地一般是不能撂荒的，生長了千百年的莊稼地，如果哪天突然長滿了野蒿或者別的雜草，連路過的異鄉(xiāng)人都要叫罵：“這家人不會是死絕了吧？這么好的田地都不種。”農(nóng)村沒有人忍受得了這樣的話。所以，就是打架罵街的，遇到農(nóng)忙，都要把那口惡氣硬咽下喉嚨，等把田地里的事收拾妥當(dāng)之后才從容上陣。
農(nóng)忙一完，正午或晚飯過后，村子后面的大石頭上便不時會響起底氣十足的聲音：“大家聽著啊，是哪家的牛昨天把我地里的麥子吃完了……”這是傳統(tǒng)的幾句開場白，接下來便是至少長達(dá)一個小時的粗俗叫罵，全村上上下下都能一字不漏地聽得清清楚楚。登臺表演的通常是村里的潑婦，如果是夏天，她們還要端上一盅開水，邊喝邊罵，如果是冬天，也要罵到自己聲嘶力竭才回家。那些女人從來都是選擇村中心的制高點作為叫罵的位置，她們一開場，全村人不得不完整地聽完她惡毒的詛咒。在婆媳們估計到那潑婦的話語即將進(jìn)入到下一階段的直白咒罵或者低俗白描時，便會趕緊拉過小孩，捂住孩子的耳朵，想讓孩子避開那些成人之間的某些細(xì)節(jié)。然而，這些卻是孩子們最渴望聽到的新鮮詞句。某一天，當(dāng)類似的話突然從孩子們口中吐出時，大家才又開始叫罵那些時常在村頭演說的女人在作孽。有時，那些潑婦叫罵的內(nèi)容也會在成人間不斷引申和篡改：你要把人家的姐姐妹妹先人板板如何如何，你去吧，看你行不行？這些叫罵的細(xì)節(jié)結(jié)果變成村里傳頌的笑柄，雖然低俗但流傳久遠(yuǎn)，如同一塊耐磨的銹，牢牢地附著在淳樸的鄉(xiāng)村記憶上。
銹垢在潮濕中一天天蔓延增厚。農(nóng)事的日子又一天一天臨近，農(nóng)具們煥然一新的時間 也就不遠(yuǎn)了。農(nóng)事之前，老農(nóng)們都要拿出上季的農(nóng)具，敲敲打打，磨磨洗洗，修整妥當(dāng)，等待著高產(chǎn)期的到來。鋤頭只需在地里挖幾下，就容光煥發(fā)了。鐮刀、鏵尖等則要找塊砂紙或者光滑的磨刀石，把鐵上面的銹磨掉，再把刀刃、鏵尖磨得锃亮，準(zhǔn)備農(nóng)田里的又一輪沖鋒。刃具生銹之后，鋒口變得鈍滯甚至出現(xiàn)缺口，如同牙齒稀落的老者。但是，只要一經(jīng)磨礪，那些刃口鋒芒依舊。雖然人不能像鐵，磨礪則新，但是，長久閑置的鐵器在銹的侵襲下會迅速虛弱，甚至不及一個垂死的老人。
我時常注視著農(nóng)具，注視著農(nóng)具上鐵的光。當(dāng)農(nóng)具上的鐵光芒四射的時候，必定是農(nóng)耕的盛世。當(dāng)農(nóng)具的光芒全隱藏在銹的背后，我知道，這是“打工時代”已經(jīng)到來的標(biāo)志。
在又一年的農(nóng)忙到來時，那些農(nóng)具卻沒有迎來磨洗的日子，仍舊掛在墻頭堆在屋角。當(dāng)年那些有力的臂膀呢？當(dāng)年那些勤快的男女呢？在“打工”這個流行語彌漫鄉(xiāng)村時，農(nóng)具的病期其實就已經(jīng)到了。這一回，銹的到來不是慢慢吞吞，而是來勢洶洶，如風(fēng)卷殘云覆蓋整個鄉(xiāng)村。整個村子整個村子的青年男女全都只帶著幾件換洗的衣裳和用麥子谷子換來的紙鈔，踏上了通向外省的長途客車，把年邁的父母托付給山村，把未來托付給一個叫“打工”的詞。
陌生的城市不分大春小春，城市的水泥地也生長不出麥子水稻，城市只有高樓、鐵路和各種欲望長勢良好。鋼筋水泥的生長不分節(jié)氣，它們一年四季都能持續(xù)不斷地拔節(jié)出穗，城市作物的生長期和收割期是同時的，是每一月、每一天、每一個工時。在城市，打工者每一分鐘都能看到自己的收成，而且不用看云識天氣，不必關(guān)注晴雨旱澇，不必?fù)?dān)心風(fēng)蟲病害。塑料、布匹、鐵、鋼、沙石、水泥就是城市的農(nóng)作物，在流水線、工地、機(jī)床，它們能生長出玩具、衣物、電器、汽車和樓房。鄉(xiāng)下莊稼的那些名字，在城里則成為一個個不常用到的生僻字。
田野到村子的路已經(jīng)被野草覆蓋，當(dāng)年的麥地稻田早已草木叢生，谷物只是田野曾經(jīng)的輝煌，如今的莊稼地早已到了更年期，她們的懷里再也孕育不出大米白面。不時有隱形的電波，趟過山下的河流，跨過村外的高山，來到村里的電話或者手機(jī)上，遠(yuǎn)方兒女的話語時斷時續(xù)，仿佛他們遠(yuǎn)道而來在不斷地喘息。孩子上學(xué)的錢、老人治病的錢、修房還債的錢，全從那些 叫東莞、虎門、臨汾、王家?guī)X的陌生田地里生長出來，沿著看不見的山路，一眨眼就從城市的柜臺來到了村外的場鎮(zhèn)，滋潤著日益荒蕪的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的生長，其實只需要莊稼，從村外匯兌回來的現(xiàn)鈔，卻更像是一條無形的繩索，把鄉(xiāng)村越捆越緊，動彈不得。
打工時代就這樣變戲法般地解除了農(nóng)耕時代的武裝，農(nóng)耕從此在村莊慢慢引退，農(nóng)具把表演的舞臺轉(zhuǎn)交給了雜草。雜草接管后的鄉(xiāng)村從此孤寂平淡，波瀾不驚，那些不善言辭的農(nóng)具和無力外出的老農(nóng)從此備受冷落。
等待了一個農(nóng)時的農(nóng)具沒有等到開工的洗禮，又等待了幾個農(nóng)時的農(nóng)具依然如故，開工已經(jīng)成為夢想。它們何時能夠重見天日東山再起呢？然而，等待的日子已經(jīng)太久了，誰也不知道那一天什么時候到來。解甲歸田的農(nóng)具已經(jīng)被銹百般蹂躪，肆意凌辱。鐵，原本是農(nóng)具上唯一銳利和堅硬的部位，然而，在銹的頑強(qiáng)攻勢下，鐵的意志也被輕易突破，鐵的部位最終成為銹占領(lǐng)農(nóng)具的起點。鐵，成為農(nóng)具的致命死穴！農(nóng)具的淪陷居然是從最鋒利的鐵開始的，這可能在任何人意料之外，如同世事，總是讓人始料不及。鐵在農(nóng)具上的宿命，倒是一個值得深思的命題。最鋒利的鐵，在農(nóng)具馳騁原野的時候，是所向披靡的勝利之師，當(dāng)農(nóng)事轉(zhuǎn)向低谷時，居然成為腐敗的先鋒。鐵，在農(nóng)具上承載了太多的哲學(xué)意蘊(yùn)。當(dāng)農(nóng)具上那些木質(zhì)的柄、木質(zhì)的框，成為農(nóng)具最后的輪廓時，那些處在鋒口的鐵則在年復(fù)一 年 中 被 銹 擊 潰，百孔千瘡，頹然委地。那些猩紅的、慘綠的、暗黃的銹，則成為農(nóng)具臨終唯一悼念的花。
年青有力的、能跑能跳的村民們?nèi)急灰粋€叫“打工”的詞劫掠到了城市、礦山、工地，村里只剩老弱病殘，他們成天與病入膏肓的農(nóng)具一起，在村子里等待著離去的時日。田地全都荒蕪了，大春與小春也被寄回的現(xiàn)鈔分割得四分五裂，兒女們在電話中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地安排著鄉(xiāng)下的季節(jié)：莊稼全都不要種了，只種點蔬菜。一年的開銷，加班一個月就掙回來了。農(nóng)時與莊稼全被工時沖擊得支離破碎。工時，是鄉(xiāng)村最強(qiáng)大的敵人，農(nóng)事的潰敗源自城市誘惑與鄉(xiāng)村叛逆的全面夾擊，鄉(xiāng)村注定是這場戰(zhàn)爭的失敗者。而那些從農(nóng)事上帶走的男男女女，全都成為城市的俘虜，囚居在城市的郊外、地下室、結(jié)合部，然后如蟻穴潰堤般涌入城市的工廠，勞作，勞作，用自己的血汗換取微薄的薪酬，委屈自己期待余生的幸福。
村里的族規(guī)、村訓(xùn)，都沒入荒草。村口的學(xué)堂早已成為空房，村外的肥田沃土，都成為雜草的天堂。鄉(xiāng)村沒有了人聲，沒有了煙火，豐收的喜悅和年關(guān)的喧鬧都一片片地從往昔的歲月枝頭落下，如今的鄉(xiāng)村只剩光禿禿的兩根枝丫，一根朝這，一根朝那，這一根叫荒蕪，那一根也叫荒蕪。
曾經(jīng)無限榮光的農(nóng)具仍舊年復(fù)一年地守候在院落，厚覆著銹垢和塵埃。我想，它們今生是再也等不到重現(xiàn)光輝的時刻了，這一代，將是它們最后的塵世。
如今的鄉(xiāng)村，是銹的盛世。銹，封存了農(nóng)事繁榮的鄉(xiāng)村，銷蝕著農(nóng)耕時代最后的微光。打工時代的城市，也是鄉(xiāng)村最隱秘的銹，鋒利而無情，雖然它們之間是骨血兄弟，卻是把鄉(xiāng)村傷得最深最痛的致命敵人。
我的鄉(xiāng)村，銹已成為主人。我和兄弟姐妹，則淪為一個個遙望故園的異鄉(xiāng)人，在回憶中啜泣。
