1
在2001年7月15日那一天，美國攝影師喬爾•斯滕菲爾德拍下了一頭筋疲力盡的大象的照片，當(dāng)時(shí)大象正橫臥在奧斯陸西去交通路線上的一條支線馬路上?；蛟S他原本是要到城外的那一大片野營地區(qū)去搜尋一些新素材的—那兒的帳篷里駐扎有不少在夏季來挪威打短工，幫忙采集草莓的波蘭人。而在這天上午，他的車就這么突然地被塞在了路當(dāng)中。堵車再加上四周各式救援車的警報(bào)聲響，讓這位經(jīng)驗(yàn)豐富的攝影師一把抓起了照相機(jī)，走下車來。他沿著這一長串的車輛，朝他已看清楚了的通向教堂的那條坡道旁走去，在那里停放著一輛消防車和三輛警車。橫臥在馬路上的大象已完全精力耗竭奄奄一息，任憑消防隊(duì)員用就近的水塘里的水給它沖水降溫。一位警察正設(shè)法努力指揮交通，讓車輛疏通繼續(xù)西去。但看上去人們已不再急著離開，更多的人干脆停下車，奔著大象走過去。攝影師喬爾在相機(jī)鏡頭里清楚地看見了大象、救助人員和一旁看熱鬧的人們。喬爾實(shí)在應(yīng)該感謝上帝的安排，讓他又有這么一次機(jī)會(huì)處于目前的境地。在這兒攝影師可以向我們顯示他對(duì)“現(xiàn)代生活的環(huán)境條件，以及對(duì)我們社會(huì)群體中的個(gè)體在這確知與未知的、這早已存在與突如其來的、這秩序井然與混亂無章發(fā)生沖突時(shí)所進(jìn)行的努力抗?fàn)幍膹?qiáng)烈反響和敏銳的洞察力。這是關(guān)系到所有這些沖突與矛盾是否在我們的社會(huì)里，在我們的經(jīng)歷里及我們的頭腦中，得已控制或失去控制?！边@就是攝影師喬爾•斯滕菲爾德為拍下的照片所寫的報(bào)道中的一段文字。我在這篇文章中下面這段話的下方，特地劃了一道線：“渾身被水澆透了的大象為了站起身來笨拙地掙扎著。這個(gè)野生動(dòng)物被強(qiáng)制地按跪在地上。它的拼力抗?fàn)幜钊烁袆?dòng)。我們的眼睛目不轉(zhuǎn)睛全神貫注地注視著它，心在劇烈地跳動(dòng)?！卑?，是的，這話一點(diǎn)不假。即令“渾身被水澆透了的大象”這類說法難以想象，即令大象沒有掙扎著想站起來，它已經(jīng)屈服了，它完全垮了—因此我們眨巴著眼睛使勁地盯著，我們的心在劇烈跳動(dòng)。我的眼睛眨巴著，我的心在劇烈跳動(dòng)。我知道我在說什么，因?yàn)檫@頭橫臥在西去交通線上的大象是我的，是我的大象的抗?fàn)幜钊巳绱烁袆?dòng)。
但還不止這些。斯滕菲爾德對(duì)著那頭筋疲力盡的大象在不知拍下了多少張照片以后，小步跑回他的汽車那兒。他坐進(jìn)車?yán)矧?qū)車而去，車在一個(gè)“U”字形的拐彎處消失了。幾個(gè)正在清理現(xiàn)場的警官凝視著他的車往斯麥斯塔社區(qū)方向奔去。接著響起了一陣熟悉的飛機(jī)螺旋槳的聲音，他們的腦袋后仰，目光轉(zhuǎn)向發(fā)出聲響的地方。他們看見這是挪威電視二臺(tái)新聞采訪的專用直升機(jī)越過了教堂的上空，正朝著他們斜飛過來。從飛機(jī)的視角出發(fā)，這時(shí)候的大象看上去像一堆灰色的黏土。被截取下的這張畫面將不會(huì)有文章將其評(píng)說，但在電視機(jī)前，人們或許仍然要對(duì)此評(píng)論一番。
在當(dāng)天晚些的時(shí)候，一位警官被他辦公室的頭兒訓(xùn)斥了一通。其緣由是當(dāng)晚電視新聞里播出的下面這一段采訪：
“一只筋疲力盡的大象出現(xiàn)在交通的高峰時(shí)期，這一定是項(xiàng)非同尋常的工作吧。”
“是的，是這樣?！?p/>
“當(dāng)你到了出事地點(diǎn)，看到躺在那兒的那只大象，你能不能給我們描述一下這個(gè)場面？”
“不，我不知道，我……從某種意義上講，這讓人心里難過。”
“從哪種意義上呢？”
“大象哭了?！?p/>
“哭泣的大象？”
“大顆的淚珠從它的眼眶里掉下來?！?p/>
“那你想到了什么呢？”
“我想到了耶穌?！?p/>
“ 耶穌？”
“是的，我想到了耶穌。在《約翰福音》中寫著：耶穌哭了?！?p/>
這位警官的上司認(rèn)為他說的這些話可能會(huì)讓人理解為他是在傳教，這當(dāng)然就跟他的職業(yè)完全不沾邊了。對(duì)觀眾來說，從流淚的耶穌的畫面到直升機(jī)下方那堆灰色的黏土，這眼下的事實(shí)是個(gè)極大的跳躍。隨著直升機(jī)的逐漸上升，那堆灰黏土看上去也越來越小。直升機(jī)往高處飛去，攝影機(jī)就能將大象出逃的整個(gè)路線盡收畫面。這樣，當(dāng)晚的電視節(jié)目播放時(shí)，就可以準(zhǔn)確地顯示出大象逃奔所經(jīng)之地。這正像卡西奧多羅斯所說的那樣，他們會(huì)沿著足跡順藤摸瓜。
已有另一個(gè)攝影組在地面就位，順著這條路線把沿途毀壞了的場面一一拍攝下來。有的汽車被弄翻了個(gè)兒，有的被踏陷了車頂，還有從根部被撞斷了的樹。一輛藍(lán)色的美式客貨兩用旅行車被在奔逃中狂怒的、帶攻擊性的大象踐踏得粉碎。司機(jī)受到了嚴(yán)重的內(nèi)傷，立刻被送往烏勒渥醫(yī)院的急救室。在那兒他只待了很短的時(shí)間，便停止了呼吸。
