楊花飛（節(jié)選）
沒(méi)有風(fēng)，院子里茫然地舞著一群楊花，起起伏伏，像鵝毛，像大雪。蔡小慧開(kāi)始刷牙了，她蹲在墻角，捏著一柄牙刷，在嘴里來(lái)回用力挖似的掏，眼睛卻盯著一朵楊花，看它飛近自己，以為會(huì)在她身上落下來(lái)，誰(shuí)知沒(méi)等她躲，那楊花卻一扭身，不肯就范一樣先逃開(kāi)。
白天說(shuō)好去見(jiàn)寶山的，誰(shuí)知蔡小慧七歪八扭就拐到了廣場(chǎng)上，說(shuō)起來(lái)當(dāng)初她決心嫁給大偉也是在這兒。廣場(chǎng)中央有個(gè)很舊的主席臺(tái)，從前群眾集會(huì)，比如審判大會(huì)時(shí)才用一用，現(xiàn)在用得少了，更顯出簡(jiǎn)陋。它的對(duì)面是市文化宮，文化宮旁有一片樹(shù)林，樹(shù)林邊又有一排小吃店，是她和大偉原先經(jīng)常去的地方，讓她閉著眼睛也能找到。
寶山、大偉那時(shí)候都只是她的朋友，是那種沒(méi)有含義或含義一般的朋友。兩個(gè)人都鉚足了勁，比賽一樣追她，給她們家修房、搬煤，當(dāng)免費(fèi)義務(wù)工。一個(gè)屋檐下干活，兩人硬是不說(shuō)話(huà)，都很賣(mài)力氣，很有信心的樣子，只等小慧作決定。蔡小慧不偏不倚，從不厚此薄彼，和大偉說(shuō)笑一句，一定不忘了給寶山遞一支煙。大偉長(zhǎng)得好，話(huà)也多些；寶山黑，卻很壯實(shí)，現(xiàn)在一想起寶山，還是他當(dāng)時(shí)光著膀子給她家砌爐灶的模樣，背上大顆的汗珠晶亮地掛著，像珠玉一樣閃著光，使他的皮膚像一種橡膠。蔡小慧記得有一次忍不住拿毛巾替寶山擦了把汗，誰(shuí)料寶山卻一哆嗦，她看見(jiàn)寶山手臂上肌腱砰地跳出一線(xiàn)，帶著他的乳頭也跟著一跳，很清楚。打破平衡的是那頓飯，他們?nèi)齻€(gè)人在文化宮前吃的一頓飯。大偉當(dāng)時(shí)是開(kāi)關(guān)廠(chǎng)工人，一個(gè)月能掙到三十七塊八毛五，已經(jīng)算得上很富的富翁了。那頓飯自然是他出的錢(qián)，時(shí)間不長(zhǎng)的一頓飯，寶山卻一直沒(méi)說(shuō)話(huà)，菜沒(méi)少吃，酒沒(méi)少喝，卻越來(lái)越喪氣。他臉本來(lái)就黑，再一窩囊簡(jiǎn)直看不得，再看看大偉幾乎不怎么動(dòng)筷子，手指肚夾一支煙。談笑風(fēng)生的，新剪的分頭，別提多精神了，要多有氣質(zhì)就多有氣質(zhì)……說(shuō)起來(lái)，現(xiàn)在的人可能都不信了，這么一頓飯，她和大偉好上了?？烧l(shuí)會(huì)想到寶山會(huì)像發(fā)面一樣發(fā)起來(lái)的呢，誰(shuí)又能想到大偉會(huì)被車(chē)撞死呢，她自己也變成了個(gè)寡婦，寡婦門(mén)前是非多，婆婆于是天天跟她吵，天天吵，月月吵，年年吵，一晃就是八年。
蔡小慧在那家飯店前的一張沙灘椅上坐下，又從皮包里摸出一支摩爾煙點(diǎn)上，那也是昨晚上打牌剩下的。真不錯(cuò)，店還是原來(lái)那家老店，裝飾一新，門(mén)口豎了幾把遮陽(yáng)傘。從這里看廣場(chǎng)上的風(fēng)景再合適不過(guò)了，沒(méi)什么遮攔，都很清楚。樹(shù)林里是一幫遛鳥(niǎo)或下棋的老頭，廣場(chǎng)上有幾個(gè)放風(fēng)箏的孩子，十幾只不知來(lái)路的鴿子停在主席臺(tái)的屋檐下，正沿著欄桿來(lái)回踱步。除了時(shí)不時(shí)飄浮過(guò)來(lái)的幾朵楊花，幾乎找不到有什么不好。
離她不遠(yuǎn)的廣場(chǎng)上有兩個(gè)游客正在拍照，先是男的給女的拍，然后再換過(guò)來(lái)，他們選的背景是文化宮，這樣就很難說(shuō)會(huì)不會(huì)把蔡小慧拍進(jìn)去。不過(guò)，蔡小慧想，就是拍進(jìn)去大概也很模糊。男的戴了副眼鏡，揮手讓一個(gè)背著雙肩包的女孩擺姿勢(shì)。聽(tīng)不見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)什么。
那個(gè)男的朝一踢球的小男孩走過(guò)去，該照合影了。可為什么這么大又這么多的手勢(shì)？小男孩端起照相機(jī)，戴眼鏡的男人跑回來(lái)和他的女孩并肩站著，他的一只手悄悄地伸到女孩的腰上，還是一樣的背景，如果清楚，照片中會(huì)有她，還有這家商店，和這個(gè)老板，他們這么坐著，以后別人會(huì)怎么猜想他們倆……
那兩個(gè)把相機(jī)放進(jìn)包里，朝那邊樹(shù)林里走過(guò)去，邊走邊聊。男的還在比手勢(shì)，上下舞動(dòng)，然后是女的，和他一樣。蔡小慧看明白了，她有些傷心，兩個(gè)啞巴，他們平時(shí)和別人也這么說(shuō)話(huà)？還有夜里，在床上，蔡小慧也想到了，他們?cè)趺凑f(shuō)呢？我愛(ài)你，怎么說(shuō)？這對(duì)蔡小慧很重要。
就在這家店，大偉也和她談起過(guò)“合作”與“交流”，男人對(duì)她都是這個(gè)樣子，低聲下氣的懇求，太多了，幾乎個(gè)個(gè)都是這么回事兒，而她總是心軟，再加上她也弄不清自己該做
什么，或不該做什么。
寶山?jīng)]在他的飯店里。“是來(lái)過(guò)了，走了，還是沒(méi)來(lái)？”蔡小慧又問(wèn)了一句，服務(wù)小姐卻不再搭理她，到鄰座去招呼吃飯的客人?？腿耸撬龓нM(jìn)來(lái)的，兩個(gè)啞巴，就是廣場(chǎng)看到的那兩位。有些奇怪，是不是？寶山的飯店緊挨著一個(gè)很有名的公園，蔡小慧在大門(mén)口見(jiàn)到他們從公園里出來(lái)。
他們正在聊天。男的把相機(jī)掛在脖子上，女的還是像在廣場(chǎng)，背著那只雙肩包，都把兩只手騰出來(lái)，上下左右來(lái)回地比劃。蔡小慧又想起她在廣場(chǎng)邊那張沙灘椅上產(chǎn)生的念頭，他們?cè)趺凑f(shuō)呢？說(shuō)我愛(ài)你，怎么說(shuō)？這對(duì)她很重要。蔡小慧看到在一片很模糊的燈光下，男的用手說(shuō)，我愛(ài)你，接著是女的，也用手說(shuō)我愛(ài)你。這些話(huà)很單純也很干凈。
他們?cè)趯毶降娘埖昵?，猶豫著要不要進(jìn)去，寶山的飯店裝飾得的確有些嚇人，怎么看也不像可以吃牛肉面的地方。蔡小慧走上去，說(shuō)不清為什么就想把他們留下來(lái)。她說(shuō)：“吃飯啊，你們？”她還是說(shuō)了話(huà)，說(shuō)完才在他們疑惑的目光下比了個(gè)扒飯的姿勢(shì)，然后蔡小慧指著飯店豎起她的大拇指。
一個(gè)漂亮的服務(wù)小姐迎上來(lái)，你們幾位？
“兩位。他們不會(huì)說(shuō)話(huà)，你好好招待他們。寶山呢？”“老板不在?！毙〗憧纯此芯克囊路退哪?。
服務(wù)小姐又在看她了，兩個(gè)啞巴點(diǎn)菜時(shí)，她的眼睛就偷空彎過(guò)來(lái)，飛快地掃過(guò)蔡小慧。蔡小慧有些心煩，沒(méi)有人理，也沒(méi)有人給她上茶，如果有煙就好了，小姐拿著點(diǎn)好的菜單朝廚房走，她以為會(huì)給她沏茶，但沒(méi)有，茶壺端到兩個(gè)啞巴的桌上，然后小姐走到柜臺(tái)翻盒帶，翻完，她就垂手在那兒站著。蔡小慧只好自己要了，她喊：“小姐，有煙嗎，摩爾煙？”“沒(méi)有?！?p/>
啞巴的菜上齊了。
啞巴在喊人，那個(gè)男人，兩只手上下比畫(huà)著，服務(wù)小姐走過(guò)去，很茫然地盯著他。
“什么？”寶山也走過(guò)去含著笑，很虛心的樣子，那男的還是那個(gè)動(dòng)作，兩只手不停地在伸出的舌頭旁往外做拉的姿勢(shì)，不懂他是什么意思。寶山說(shuō)：“拿紙，讓他寫(xiě)?！狈?wù)小姐拿紙去了。
寶山又笑著回來(lái)，說(shuō)：“這啞巴，也不知想要什么?！?p/>
蔡小慧喝了口茶，說(shuō)：“他說(shuō)你的菜咸了?！?p/>
“你怎么知道？”
在菜單上留下的字果然是“咸，太咸”。服務(wù)小姐預(yù)備把菜送回去回鍋，寶山說(shuō)：“你跟大毛講，他再放那么多鹽，我讓他全吃了。”寶山又說(shuō)：“看不出來(lái)什么時(shí)候又精通啞語(yǔ)了。”
蔡小慧淺淺地一笑，不知道怎么答，寶山又在看她了，他的眼光一落到她身上，別的就不存在了，他的聲音也極低，從《牽手》里穿出來(lái)，有些發(fā)悶，那個(gè)汗淋淋的脊背又浮了出來(lái)。
“我上輩子是個(gè)啞巴?！辈绦』坶_(kāi)了個(gè)玩笑，她頓了頓，心里卻一酸，好像是真的。
寶山又笑了笑：“那你再看看，他們?cè)谡f(shuō)什么，沒(méi)說(shuō)我的壞話(huà)吧？”
“女的說(shuō)：‘叫你別在這兒吃你不聽(tīng)?！械恼f(shuō)：‘難得來(lái)一次，也不知有沒(méi)有下回?！蚁共碌陌 ！?p/>
但好像也是真的。小慧和寶山都笑了。
“真可憐?！?p/>
“不過(guò)，啞語(yǔ)也挺好玩的，你想平時(shí)我們離得遠(yuǎn)點(diǎn)說(shuō)話(huà)總得喊才能聽(tīng)得見(jiàn)，還不一定喊得出，但兩個(gè)啞巴，隔多遠(yuǎn)，他們都可以聊?！?p/>
又有客人來(lái)了，進(jìn)來(lái)兩撥，都不是啞巴，飯廳里頓時(shí)熱鬧起來(lái)。到了太陽(yáng)下山前的那段輝煌時(shí)刻，陽(yáng)光反而亮了些，是一種金紅色，落到桌面上幻出幾道虛浮的重影，燈亮了，兩種光源因?yàn)椴徽{(diào)和，看什么都不真切。外面還在刮風(fēng)，楊花還在飛，但那是視線(xiàn)之外，在感覺(jué)中飛著。又有客人，門(mén)開(kāi)了，暗暗的身影飄進(jìn)來(lái)，是常芬。
常芬虎著臉沖蔡小慧點(diǎn)點(diǎn)頭，站到寶山跟前開(kāi)始嚷：“你是干什么，祁寶山？”
“怎么啦？”寶山笑著，對(duì)老婆同樣的好脾氣。
“怎么啦，我呼你你干嗎不理我，兒子拉稀你知不知道？一天都在忙什么跑進(jìn)跑出，有一點(diǎn)正事沒(méi)有，這日子你要不想過(guò)，趁早說(shuō)……”
寶山低頭查看一下腰間的呼機(jī)，笑著對(duì)常芬說(shuō)：“我才進(jìn)門(mén)，你呼我正在半道上。”
常芬被丈夫按在椅子上坐下來(lái)，先前那位小姐立即沏來(lái)壺新茶，后來(lái)的兩撥客人也斂聲屏息地看著，除了那對(duì)啞巴，他們?cè)诹淖约旱氖?，別的聲音鉆不進(jìn)去。
“還好吧？”蔡小慧勉強(qiáng)笑了笑，問(wèn)常芬。
“好，不給他氣死就好了?！?p/>
寶山把手搭在老婆肩上，說(shuō)：“氣死？真過(guò)分，好像我是虐待狂?！彼氖謪s被常芬推開(kāi)，“去，去去，少來(lái)，我可跟你說(shuō)，兒子可是你的，你不管我也懶得管，他要拉——拉死他算了！”
“給他吃藥沒(méi)有？”知道兒子服了藥，寶山做出一副坦然的樣子，“吃過(guò)藥不就行了，還能怎樣？”
“你少?zèng)]事人似的，今天當(dāng)著小慧——小慧也不是外人，你可得說(shuō)清楚了，別以為我什么都不知道?！?p/>
“什么呀？”
“那個(gè)姓柴的，柴什么麗的，別以為我不知道，是啊，你現(xiàn)在是抖了，好孬是小快活的經(jīng)理了——你就長(zhǎng)進(jìn)點(diǎn)行不行，兒子都這么大了，你說(shuō)這店你要管也行，哪天不是轉(zhuǎn)一圈就跑了?！?p/>
兩個(gè)啞巴吃完了，結(jié)完賬，旁若無(wú)人地站起來(lái)，他們穿過(guò)被常芬聲音覆蓋的廳堂，走到門(mén)邊，男的為女的拉開(kāi)門(mén)。外面的風(fēng)小點(diǎn)了，在他們開(kāi)門(mén)的一瞬，幾朵楊花鉆了進(jìn)來(lái)，在屋里輕輕地懸浮著。
“你辯也沒(méi)用，別當(dāng)我是傻瓜。現(xiàn)在你是老板了，也不想想當(dāng)初的熊樣，沒(méi)有我你能有今天？”
女啞巴在風(fēng)地里打了個(gè)噴嚏，可能一時(shí)拿不定主意去哪兒，男的說(shuō)：“去夜市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！迸恼f(shuō)：“算了還是找輛車(chē)回去吧，我想回去了。”
常芬在叫小慧。常芬說(shuō)：“小慧，別介意啊，老祁這家伙——你也不是什么外人，在這兒吃了飯?jiān)僮甙桑氤允裁锤麄冋f(shuō)?！?p/>
蔡小慧笑了笑，說(shuō)：“當(dāng)然，我到館子空著肚子回去也說(shuō)不過(guò)去啊?！?p/>
那對(duì)啞巴分手了，男的一輛車(chē)，女的一輛車(chē)，都站在車(chē)尾。離得很遠(yuǎn)了男的還在說(shuō)“我愛(ài)你”。
女的，也是同他一樣的手勢(shì)。
蔡小慧向服務(wù)員小姐要來(lái)菜譜，菜譜是絨面燙金大紅色，內(nèi)頁(yè)一翻就振作響動(dòng)。蔡小慧一手捧著菜譜一手回彎點(diǎn)在自己下巴上，“我說(shuō)你寫(xiě)?！彼龑?duì)侍立在身后拿菜單的服務(wù)小姐說(shuō)。她面前左邊是常芬，右邊是寶山，兩個(gè)人一樣的胖，一樣的黑。
“先給上個(gè)茄盒吧，好久沒(méi)吃了，你們這兒的茄盒做得真不錯(cuò)，再來(lái)個(gè)水煮肉——老麻煩你們，常芬你愛(ài)吃——香酥鴨？對(duì)了，也來(lái)一份。今天我請(qǐng)客，借你們的廚房借你們的灶。寶山，你剛買(mǎi)來(lái)的活蝦，怎么做才好？”
蔡小慧這么說(shuō)，然后從菜譜上無(wú)比端方地看著他們。
