“詩歌邊緣化”問題一辨
一段時(shí)間以來，關(guān)于“詩歌邊緣化”“詩歌在消亡”的說法儼
然成為一種“常識(shí)”和“政治正確”，談?wù)撈疬@個(gè)話題，許多的人
痛心疾首、憂心忡忡，許多的人義憤填膺、悲憤激昂。不過，在
老調(diào)重彈和道德評(píng)判之外，問題并沒有被引向深入 ：當(dāng)今時(shí)代的
詩歌果真在邊緣化、在消亡嗎？如果有，它是如何邊緣化、如何
消亡的？邊緣化必定導(dǎo)致消亡嗎？如果沒有，該如何評(píng)價(jià)當(dāng)今的
詩歌狀況？
與邊緣相對(duì)的是中心，那么，中國詩歌有過“中心化”嗎？
單就最近的歷史而言，確曾有過。“新時(shí)期”之初，即20世紀(jì)70
年代末、80 年代初，彼時(shí)的詩歌發(fā)出的是時(shí)代最強(qiáng)音，處于社會(huì)
生活和精神生活的中心地帶，詩人享有的是如今日娛樂明星般的
偶像級(jí)別的待遇。這種“中心”地位確實(shí)極大提高了詩歌的知名
度，但實(shí)際上值得反思的是 ：它是正常的嗎，它對(duì)于“詩歌”更
有意義還是對(duì)于“社會(huì)”更有意義？應(yīng)該看到，彼時(shí)的詩歌之所
以有如此的“榮光”，很大程度上來自它與政治的合一，詩歌是與
社會(huì)政治、與流行話語聯(lián)系在一起的，是文學(xué)訴求與政治訴求的
合一 ；更大程度上，是政治訴求通過文學(xué)訴求的方式表達(dá)了出來，
這才是彼時(shí)詩歌“中心化”的深層本質(zhì)。這里面的問題是 ：詩歌
3
是以政治的方式發(fā)言的，因而也難逃簡(jiǎn)單、粗糙、平面化、模式
化等弊病。所以，這里的詩歌仍然不具有獨(dú)立性，它自身的主體
性并沒有建立起來。隨著“自律”的增強(qiáng)，它注定不會(huì)再成為中
心，20 世紀(jì) 80 年代后期以來的發(fā)展證明了這一點(diǎn)。
如前所言，當(dāng)詩歌處于中心的時(shí)候，往往是它被征用、成為工
具的時(shí)候，它并不具有獨(dú)立性。不唯 80 年代中心化的詩歌可作如
是觀，此前的小靳莊詩歌、大躍進(jìn)民歌、墻頭詩、傳單詩等更是如
此。在這樣的情況下，詩歌可能發(fā)揮比較明顯的社會(huì)效用（或正面
的，或負(fù)面的），但社會(huì)進(jìn)程與藝術(shù)規(guī)律往往是并不同步的，強(qiáng)調(diào)
社會(huì)效用往往意味著藝術(shù)創(chuàng)新與藝術(shù)獨(dú)立的不足，這樣的作品很難
經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)，只能成為應(yīng)時(shí)、應(yīng)景之作。實(shí)際上，邊緣，正
是詩歌所應(yīng)處的位置，它與權(quán)力中心天然無緣（如布羅茨基所說，
詩人是天生的民主派），它不是聚光燈下的公眾景觀。它不應(yīng)成為
其他任何事物的附屬或說明，而應(yīng)具有自明的價(jià)值意義 ；它應(yīng)該與
社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持有距離的審視，因?yàn)樗P(guān)注的不是一時(shí)一地，而是更
為長久、更為廣闊的存在。
詩歌應(yīng)處“邊緣”，并不意味著詩歌不重要。恰相反，它很重
要，重要到猶如我們自己的呼吸、心跳，我們周圍的空氣、陽光
和水，它形成了我們的文化“身體”和文化“環(huán)境”。中國是一個(gè)
有著“詩教”傳統(tǒng)的國家，這里的“教”不僅是一種“教育”，一
定意義上也帶有“宗教”的性質(zhì)，“不學(xué)詩，無以言”，想一想，
連話都不會(huì)說了，生活會(huì)變成什么樣子？實(shí)際上，屈原、李白、
杜甫等的詩歌確實(shí)已經(jīng)將其話語方式、思維方式、價(jià)值觀等融入
到了國人的血液之中，是詩歌構(gòu)筑了國人的精神邊界（世界）。這
便是文化的力量、詩歌的力量。確實(shí)，“沒有一首詩歌可以阻止一
4
輛坦克”，但是，同時(shí)，也沒有一輛坦克可以真正消滅一首詩歌，
詩歌的力量是無形、無窮、強(qiáng)大的，它是一種無能之能、無用之
用，卻也正是大能、大用。不過，它作用的方式不是立竿見影、
藥到病除，也不是登高一呼、應(yīng)者云集，而是潛移默化、潤物無
聲，在一般情況下，人們感覺不到它的存在，就像我們不會(huì)注意
到自己的呼吸、心跳一樣。當(dāng)人們感覺到它、不得不注意它的時(shí)
候，往往是出現(xiàn)異常、存在某種危險(xiǎn)的時(shí)候。因此，當(dāng)它來到中
心、為萬眾所矚目的時(shí)候，它正處于某種危險(xiǎn)之中。
歷史的發(fā)展是吊詭的，斗轉(zhuǎn)星移，不久前還是“偶像”的詩
人，而今卻成了“嘔象”（嘔吐的對(duì)象），詩歌也從萬眾矚目變成
了無人喝彩，當(dāng)今的詩歌確實(shí)“不景氣”，關(guān)注的人不多，發(fā)揮的
社會(huì)效用似乎也不大。那么，對(duì)于當(dāng)下詩歌的“邊緣化”，我們?cè)?
保持什么樣的態(tài)度呢？我認(rèn)為大可不必過于悲觀，相反，倒可以
保持謹(jǐn)慎的樂觀。只要詩人保持有尊嚴(yán)的精神生活，創(chuàng)作出有成
色的藝術(shù)作品，那便是盡到了本分，至于大眾反應(yīng)和現(xiàn)實(shí)影響，
其實(shí)并不必成為關(guān)注的重點(diǎn)，因?yàn)樵谶@個(gè)問題上，真正的主角只
有一個(gè) ：時(shí)間。而且，在詩人盡到了本分（非肆意妄為、嘩眾取
寵、自毀形象）的情況下，詩歌界的良好生態(tài)也有望形成，讀者
和社會(huì)反響也會(huì)越來越好。同時(shí)還應(yīng)該看到，當(dāng)今的詩歌可能面
臨著前所未有的良好的機(jī)遇，就外部環(huán)境來說，意識(shí)形態(tài)壓力是
逐步降低的，言論空間較之以往更大、更自由，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)活
力的增強(qiáng)和經(jīng)濟(jì)狀況的改善，更多的詩人也可以更加有能力做自
己喜歡做的事情，這顯然都是此前的社會(huì)階段所不具備的 ；就傳
播媒介來說，近年來，除傳統(tǒng)詩歌刊物的發(fā)表陣地外，詩歌民間
刊物的發(fā)展愈發(fā)興盛，而網(wǎng)絡(luò)詩歌的發(fā)展更是如火如荼，它們提
5
供了空前的自由度和可能性，這應(yīng)該可以成為解放藝術(shù)生產(chǎn)力、
提升藝術(shù)格局、推進(jìn)藝術(shù)創(chuàng)造的良好契機(jī)。從現(xiàn)實(shí)情況來看，近
年來詩歌作品和詩歌寫作者的數(shù)量不但沒有下降反而是有大幅度
增加的，詩歌發(fā)展似乎還有某種“上升”勢(shì)頭，而非“消亡”。在
而今的情況下，詩歌的“邊緣化”雖有之，“消亡”則未免屬于杞
人憂天。大量的詩人正是在邊緣、在民間進(jìn)行著他們的創(chuàng)作，雖然
寂寞與孤獨(dú)有之，壓力與困惑有之，但他們堅(jiān)持著、探索著、創(chuàng)造
著，他們（當(dāng)然是指真正的詩人）是無愧于內(nèi)心、無愧于時(shí)代的。
也許，詩歌原本就是少數(shù)人的事，它很大程度上屬于“一根
筋”，執(zhí)拗、頑強(qiáng)、不屈不撓，它在時(shí)代的邊緣行走，卻行之久
遠(yuǎn)，能夠貫穿古今，能夠與不同的時(shí)代、不同的人對(duì)話，產(chǎn)生共
鳴，激發(fā)思想的火焰。詩歌幾乎是與人的創(chuàng)造力、審美力相等同，
與人的生存歷史相同步的，它并不會(huì)如某些人所預(yù)言的那樣輕易
消亡。而詩人，則大多天賦異稟，承擔(dān)著與眾不同的、神啟般的
工作，他是一個(gè)時(shí)代隱秘的王者，或者可笑的堂吉訶德，無論時(shí)
代怎么變化，總是會(huì)有這樣的一些人存在，就像無論是一個(gè)多么
傻的時(shí)代，總會(huì)有一些聰明的人，或者，無論是一個(gè)多么聰明的
時(shí)代，總會(huì)有一些傻的人一樣。
