他看起來總心懷深重憂郁，似乎隨時準備賣掉靈魂換一杯威士忌；
他著迷于社會下層生活，致力于記載我們所有人心中破產的羅曼史；
他是被碾碎的浪漫主義者，吼出垮掉派與爵士時代的最后一縷青煙；
他是湯姆·威茲——當很多同時代的創(chuàng)作歌手，如鮑勃·迪倫、尼爾·楊等，紛紛迷失于 1980年代，他一爪一爪地剖開自己的靈魂，從中拽出惡魔，以音樂才華燉成沸騰肉湯，填補留下的空洞，用一張又一張專輯，構筑一整個聽覺宇宙。
而本書正是以威茲發(fā)行過的十八張唱片為先后順序，收入其四十多年來接受電臺、報紙和雜志的逾五十篇采訪，以對歷史現(xiàn)場的真實還原，向我們全面而細致地展示了這位傳奇音樂家如何從夜總會的門童進入搖滾名人堂，這位垮掉派之子如何在自我毀滅之前通過婚姻獲得藝術上的健康，這位現(xiàn)象級演員如何在坦露性情的同時制造謎團，用智慧來繞開問題。總之，這是一部關于湯姆·威茲人格和音樂的創(chuàng)造性進化史。
[美]小保羅·馬赫（1963— ），美國作家、書評人、攝影師、電影制片人。以出版一系列關于杰克·凱魯亞克的著作而知名，如《凱魯亞克：權威傳記》（2004）、《杰克·凱魯亞克的美國之旅》（2007）等。
導言
第一部
關門時間（1973）
星期六夜晚的心（1974）
小飯館的夜鷹（1975）
零碎鋼镚（1976）
外交事務（1977）
藍色情人節(jié)（1978）
心臟病和藤蔓街路口（1980）
舊愛新歡（1982）
第二部
劍魚長號（1983）
雨狗（1985）
弗蘭克的狂野歲月（1987）
巨大成功（1988）
第三部
骨頭機器（1992）
黑騎士（1993）
騾子變奏曲（1999）
愛麗絲 血鈔（2002）
真的去了（2004）
孤兒：爭吵者、哭喊者和雜種（2006）
導言
湯姆·威茲，即使他粗俗地咆哮、如同城市嬉皮士那般叫嚷（本書有幾十處這樣描述他的嗓音，幾十處?。?，可能也還是達到了《每日電訊報》判定給他的地位——“這個星球上最偉大的藝人”。他用詼諧感來迷醉、驚嚇并馴服所有粗野的受眾。威茲是對話這門偉大藝術的踐行者，他編起故事來就像一個巡回演藝團演員，或者一個在大蕭條時期扒火車去往某個未被遺棄的樂土的流浪漢。
在近四十年的生涯里，威茲的音樂和藝術人格都有轉變。他并未去滿足我們這個形態(tài)日新月異的時代，也從未變成唱片公司陣陣心血來潮的提線木偶。當很多同時代的創(chuàng)作歌手，如鮑勃·迪倫、尼爾·楊等，紛紛迷失于1980年代，威茲一爪一爪地剖開自己的靈魂，從中拽出惡魔，以音樂才華燉 成沸騰肉湯，填補留下的空洞。威茲用一張又一張專輯，構筑了一整個聽覺宇宙。
威茲的高談闊論和他那鉆石般精確的歌詞一樣扣人心弦。他時不時地成為變調的合成，映射出一部語言影響的名人錄：艾倫·金斯堡、杰克·凱魯亞克、路易斯·阿姆斯特朗、某個街頭雜耍藝人、某個臺球房?？汀⒘骼藵h、游吟歌手、馬克·吐溫、查爾斯·布考斯基、迪恩·莫里亞蒂，或者艾倫·洛馬克斯為國會圖書館錄制的民歌的無名歌手們。在他最陰郁的時刻，他變成大股無精打采的有機詞語軟泥，讓人想起他曾經的合作者：威廉·巴勒斯。這種合成使他既能接上地氣，又能保持“在場”。用他自己的話說，他是“真的去了”。然而，這副模樣實際上是威茲的自我保護機制。事實上，威茲遍覽群書，見多識廣，對當代流行文化自有敏銳的意識。他從未把自己呈現(xiàn)為一個活在過去的尖刻老古董，即使他的音樂熱切地借鑒往昔。威茲公開地承認自己深受各種新舊形式音樂的恩惠。他什么都是，唯獨不因循守舊。這就是樂迷們喜歡他的原因。
湯姆·威茲那嘉年華千鏡屋般的人格面具，散發(fā)出的更多是謙卑氣質，而不是大明星的做派。他看起來像是“伙計們中的一員”，仿佛是那個我們都認識的扯淡專業(yè)戶，最好的段子手，總能從花邊軼事里胡謅出好玩故事的人。他從未像別的從業(yè)者那樣仿佛履行義務一般，陷入搖滾樂這行的泥潭：濫用毒品。相反，他通過組建一個家庭來完成個人的涅槃—— 一直到今天，他都會無情地阻擋樂迷侵入他的家庭，也會防衛(wèi)那些想通過窺探隱私來發(fā)布爆炸新聞的采訪者。他平易近人，但讓人無法靠近。
威茲是那個上學時我們都希望遇到的老師。想象一下那種聲音吧：他讀著《白鯨》、《哈克貝利·費恩歷險記》和約翰·斯坦貝克，就像一塊碎錫紙片擦過他的喉嚨。甚至申飭學生寫超長無標點句子的不良習慣，這樣的事情經他手不就能趣味橫生了嗎？我在等他錄一本朗讀《圣經》的有聲書，難道他就不能把心存懷疑的無神論者變成禁欲教徒嗎？他有能耐把你有限的注意力釘在墻上，就釘在那里不動。雖然很多人曾試圖偷師威茲，但他們中的大多數(shù)都失敗了，他們看起來像蒼白的冒充者，只會彰顯他們的傲慢無知，而非飽經風霜、威嚴不凡。
威茲也具備令人嘆服的舞臺表現(xiàn)力。他罕見的現(xiàn)場演出，無論在紐約、丹佛，還是埃爾帕索，總因場次不夠而門票早早售罄。他的歌詞（無論他是否把那當作詩）仿佛是被重型中音號角，或是一輛雪佛蘭皮卡上的垃圾箱蓋撞上擋板發(fā)出的刺耳韻律，又或是拉里莫大街某處的酒吧里，一臺吃灰的立式鋼琴上斷裂的白色琴鍵發(fā)出的叮當聲加了著重號。在眾多關于他的私制現(xiàn)場錄音中，人們可以聽到一個男人自信地和臺下激賞他的觀眾們互動。他的音樂采用一種大膽而協(xié)同的力度變化，只有威茲展現(xiàn)出真實的自己或者祭出搖滾史上最高明的騙術時，才能這般毫不費力。
作為一個現(xiàn)象級的性格演員，威茲飾演了一系列杰出角色，足以讓眾多奧斯卡提名者妒忌。他是一個完蛋的流浪漢（《紫苑草》，1987）；一個處于瘋狂邊緣、被太陽曬黑的沙漠先知（《多米諾》，2005）；一個穿著束身服吃蒼蠅的德古拉伯爵家的男仆（《驚情四百年》，布萊姆·斯托克編劇，1992）；一個生來沒出息且酗酒的豪華轎車司機（《銀色·性·男女》，1993）；一個喝著臺球桌蘇打水、向街頭幫派喋喋不休講哲學的男人（《斗魚》，1983）；以及圣誕老人（《魔法奇幻秀》，2009）。對我來說，能讓我堅持看完其中一些電影的唯一原因，是想要盡情享受由威茲主導的珍貴銀幕時光，品味他魅力無窮的表演。（他很明確地告訴一個采訪者說：他更多的是在“表演”，并非做一個“演員”。）
在大多數(shù)情形下，威茲的采訪是精彩紛呈，還是令人泄氣，取決于記者的采訪目的。如果威茲的采訪者著手這項嚴峻任務的方式是試圖破解某些密碼，那么他很可能只會帶走一些花邊軼事中的俏皮話，而不是一個完整的故事。威茲繞開問題的策略已經變成了一門藝術。威茲裝備了采自《農夫年鑒》的民間智慧：他會把一只腳踩在花邊軼事里，再用另一只來應付合同要求必須赴約的媒體見面會，以此態(tài)度犁過整場采訪。甚至在他自己采訪自己的時候，他都會建造一所迷宮。在大多數(shù)情況下，威茲和迪倫一樣，會篡改采訪的預設來配合自己的心情?！缎侣勚芸氛f，威茲“比迪倫還要迪倫”。他豐富的知識儲備就像一個無盡的經驗之泉，任他成桶撈取，因此他能提供的名言引語之多，也許只有《圣經》和本杰明·富蘭克林才能超過。
本書的內容并沒有試圖涵蓋威茲事業(yè)的所有方面，而是從他年復一年的經歷中描繪他創(chuàng)造性的進步。有很多訪談記錄我本希望能夠收入本書，卻無法取得出版授權?？傮w而言，本書收集的采訪摘自鮮為人知的音樂小報，它們在1970年代，就像博客在21世紀一樣流行。盡管威茲也常常接受主流雜志采訪，如《花花公子》《滾石》和《紐約時報》，但是那些雜志高額的版權費本書無力承擔，并且大致而言，那些采訪已經可以從其他書籍或者偉大的互聯(lián)網資源——《湯姆·威茲文庫》中找到。我試圖收錄那些威茲真誠地與采訪者分享獨特想法的案例。在面對一份滑板運動雜志時，威茲就像面對《名利場》一樣，不會擺譜。請像閱讀《農夫年鑒》那樣閱讀這本厚書，因為本書被賦予了相似的功能：給世界帶來一些似乎可有可無的智慧，這種知識深得威茲之心。翻閱本書，人們能體察到湯姆·威茲連珠炮式的妙語更像是遠古民間智慧的衍生品，而非來自一個搖滾明星的自大，這樣才讓一切變得更好。湯姆·威茲用他的火焰持續(xù)孕育新的守護者，用他作品的真誠、廣闊以及音樂的多樣性，激起更多人敬畏的崇拜。他打開了一扇不妥協(xié)的藝術之門，這種藝術能剝離掉所有商業(yè)意圖。
本書致力于保存湯姆·威茲過往中的珍貴遺產。在一次采訪中，威茲說：“不是我埋汰，紙媒音樂采訪印發(fā)兩天后，就會在垃圾桶里排成行。訪談都做不得數(shù)，它們不會被鎖進保險庫里，把你和你說的話捆綁在一起。”本書并沒有試圖把威茲和他說的話捆綁在一起，而是愿意成為一座文件柜，保存他那令人欽佩的過往，那時搖滾新聞作為一種藝術形式尚占據支配地位，而威茲正是其中最有價值的題材之一。
我原本以為自己已經結束了《長日留痕》的創(chuàng)作，可后來有一晚，我聽到湯姆·威茲唱起了他的《露比的手臂》。
——2017年諾貝爾文學獎得主 石黑一雄
正像那嗓音所透露的，威茲在生活中真的是一個酒鬼。但令人刮目相看的是，這酒鬼還同時受到了女神繆斯的垂青。不同于一般詩人，威茲欠缺傳統(tǒng)文學的優(yōu)雅，他所日夜廝混的底層的三教九流，尤其那些遠離主流正統(tǒng)的城市邊緣人，教會他一種怪異的、破敗的、沮喪的、困惑的、悲觀憤世的、有時近似于孤注一擲的激情。
——知名樂評人 李皖
那是我第一次聽到湯姆·威茲的歌，完完全全的一聽鐘情。那個聲音，寬厚，低沉，沙啞，拍打你的聽覺，如同一只布滿老繭的手溫柔地撫摸一個嬰兒?！缓鬁贰ね澗统闪宋业墓枢l(xiāng)了。
——知名學者、作家 劉瑜
1、本書不僅是國內首部湯姆·威茲的訪談錄，也可以被視為威茲口頭書寫的自傳。比起多年之后總結性的官方傳記，這些帶著歷史在場氣息的記述要更加真實，更可以讓人充分感受他的“千鏡屋般的人格”。
2、由于威茲討厭機械地應付媒體的采訪，以及他在口頭語言藝術上有著近乎性感的才能，本書并沒有淪為干巴巴的、官方色彩很濃的資料匯編，而是閃爍著巧智，能讓人聽到笑聲。
3、采訪威茲的很多是如今已鮮為人知的音樂小報。本書從搜羅到的五百多篇訪談中精心選取五十多篇，且配上專業(yè)的背景信息介紹，因此是一份對于威茲歌迷而言絕對必備的珍貴檔案。
“威茲：垮掉派繼續(xù)上路……”
《旋律制造家》雜志
1975 年 6 月 21 日
杰夫·伯格
紐約——看起來他像是扒了輛貨運火車進城的，湯姆·威茲坐進了一家便宜又吵鬧的快餐廳里。
他把腿伸在兩人坐的凳子上，叫了一杯啤酒，點上一支老金牌香煙，打手勢叫他的同伴安靜下來。
盤子和玻璃杯在周圍叮當作響，讓人幾乎聽不見喇叭放出的器樂聲，但是威茲聽出了曲子的旋律，并補上了歌詞：“很快就要下雨/我可以感覺到/很快就要下雨/我就知道/很快就要下雨……”
湯姆靠上椅背，喝了一口他剛才即興演唱時送上來的啤酒?！斑@地方可真夠坑的，”他說，然后咂了咂嘴唇，心滿意足地瞧了一圈這間燈光昏暗的小飯館，“不過我喜歡這里?！?
湯姆把他的《關門時間》和《星期六夜晚的心》兩張專輯叫作“文憑”。他解釋說：“出了一張專輯就好像你進了大門；你要是沒出過一張、兩三張專輯，你就沒法在這些該死的俱樂部里演出。就算你出了專輯，你也得面對巨大的競爭?！?
雖然，如他自己所說，湯姆·威茲“可不是什么家喻戶曉的名字”，但他現(xiàn)在很成功。他那黑暗基調的民謠曲——讓人腦海中浮現(xiàn)起垮掉派詩歌中夜晚世界里的流鶯、水手、女服務生，還有卡車司機——已經被諸如伊恩·馬修斯、李·海茲爾伍德、蒂姆·巴克利，甚至老鷹樂隊翻唱過了（老鷹在他們的銷量冠軍唱片《邊境線上》里翻唱了威茲的《Ol’55》）。
作為一個事業(yè)冉冉上升的表演者，湯姆遇到了屬于他的一群狐朋狗友，他們顯然不比大型演唱會或唱片公司辦公室更合他的意。
“你得了幾天空閑，”他邊說邊大口灌下剩余的百威啤酒，“然后突然就發(fā)現(xiàn)，什么人都是你的哥們了。什么人都跑來問你問題，都來自信滿滿地拍你的照片?！?
“不過寫歌需要的是很個人化的努力。你只要抓住自己的創(chuàng)作想象力，然后專注于此，就會得到自己的東西。你知道現(xiàn)在做的事里有什么讓自己感到驕傲。你知道自己在哪兒，也知道自己走了多遠。”
1965 年，十五歲的他找到了第一份工作，在加州納雄耐爾城的披薩店度過了四年，干過廚子、洗碗工，還有廁所清潔工。然后他突然開始像換衣服一樣頻繁地換工作。
“我在珠寶店干過，”他回憶說，“還干過一陣子消防員，也開過一陣子冰激凌車。干過郵遞員、酒保，給幾家俱樂部看過大門。你知道，就是到處混日子，想辦法付上房租?！?
玩著自己版本的“我的臺詞是啥”的同時，湯姆開始在一把舊吉布森木吉他上寫歌，盤算著追尋音樂夢想。他在圣地亞哥的幾間小型夜店演出過，隨后又去了洛杉磯的游吟詩人俱樂部。
每到周一晚，這間俱樂部會對所有到場的歌手開放舞臺，湯姆坐著大巴從一百五十英里之外的圣地亞哥趕來。在排了幾小時的隊后，他會被叫上舞臺演唱少數(shù)幾首歌，之后他就得去趕回程大巴，等他到家時第二天的太陽都已經升起了。
1972 年的一天晚上，弗蘭克·扎帕和蒂姆·巴克利的經理人赫布·科恩聽到了湯姆在游吟詩人俱樂部的演唱。他對演出印象深刻，于是把湯姆加入了他的客戶花名冊，隨后幫他拿到了庇護所唱片公司的合同。兩年之后，湯姆不再需要經歷長途大巴旅行和試音的麻煩。他收到一場接一場的演出約請，也因此負擔得起趕場演出的飛機票了。
如果說音樂最終反映了他生活方式的變化，音樂也暗示著他忽略這種變化的意愿。湯姆仍然依戀他在拿破侖披薩店打工以及后來到處打零工的艱難歲月中保留下來的生活方式。
同時他也證明自己一直迷戀著那種許多作家經歷過的、稍縱即逝的狂喜迷醉，如杰克·凱魯亞克、勞倫斯·費林蓋蒂、艾倫·金斯堡、雷·查爾斯，還有摩斯·艾利森。
正如垮掉派詩人的閱讀都是由不唐突的爵士樂做伴一樣，湯姆也采用簡單的、爵士風味的樂器編排。在他的專輯里，湯姆彈著一架溫柔的鋼琴，搭配著小排場的、貝斯為主導的伴奏組。在舞臺上，他總是獨自表演，伴著最少量的音樂，有時甚至完全沒有。
“我現(xiàn)在做的是念白，”他在快餐店里，邊喝起第二杯啤酒邊解釋，“我被認為是一個歌曲創(chuàng)作人，所以我得留意這個。我聽自己唱歌都聽得煩了，更喜歡說點什么。我不把它叫作詩。因為我有太多自己崇拜的詩人了。不過他們都延續(xù)著一種口頭傳統(tǒng)。我把那叫作‘都市不知所云’?！?
湯姆從口袋里掏出一張紙，大聲說“這首叫作《安樂街》”，然后扔下紙，憑記憶背誦。
背誦完畢，湯姆點上一支老金牌紙煙，舒服地靠回椅背。在他面前的富美家牌塑料餐桌上，擺的是空空的啤酒杯、滿滿的煙灰缸，還有幾張紙，上面有他手寫的詩。湯姆環(huán)顧了下周遭，然后說自己得走了。
你也許會以為他要跑去扒貨運火車，和艾倫·金斯堡一起在某間徹夜不休的爵士俱樂部里朗誦詩歌，或者和凱魯亞克一起醉倒。可是湯姆從沒扒過貨運火車，從未認識金斯堡；至于凱魯亞克，他當然已經死了。
湯姆的世界并不是他生活于其間的那一個，而是他閱讀、想象并在他的詩和歌中描繪的那一個；他真正的朋友也不是那些宣傳人員、作家、記者、預約員，或者那些圍在他身邊的俱樂部經理，而是杰克·凱魯亞克們、艾倫·金斯堡們，還有蘭尼·布魯斯們，是那些流連在他腦海風景中的人們。
湯姆對納特·亨托夫的一篇文章的回憶，似乎總結了這位歌手的時空錯位?！昂嗤蟹蛑v的是舊日時光，”湯姆解釋說，一邊把手伸進口袋找零錢給服務員，“他說在街上碰到了邁爾斯·戴維斯；他好幾年沒有見到戴維斯了，還在想戴維斯見到他會是什么反應，因為他倆曾經走得很近。他們相互擁抱什么的，然后戴維斯說：‘我們是從另一個時代來的，納特，我們需要我們的老朋友?！?
湯姆離開座位，穿上外套，若有所思。“我們需要我們的老朋友。”他重復道，“這話真的很動人，我覺得?！?
我們都瘋了
ANTI- 電子新聞發(fā)布材料
2002 年 6 月 13 日
羅伯特·勞埃德
羅伯特·勞埃德（下簡稱羅）：湯姆！
湯姆·威茲（下簡稱湯）：羅伯特！
羅：謝謝你請我到你家來。
湯：[ 笑 ]
羅：這可是很少見的招待。
湯：[ 笑 ] 你知道，好吧，房間很多。你知道養(yǎng)鴯鹋的時候就是得有很多房間。
羅：大概這就是家具這么少的原因吧。
湯：[ 笑 ] 正是！你知道，它們什么都吃。
羅：呃，我們坐在這是因為你出了唱片。你出唱片比誰想的都快。你有點像葛麗泰·嘉寶。
湯：“離我遠點”，沒錯。
羅：對，現(xiàn)在你一次發(fā)了兩張專輯。
湯：好吧，你知道人們會抱怨兩張唱片之間隔太久，然后又抱怨一次發(fā)太多。大眾成天癢癢。 我是說我沒法對他們的感覺負責。
羅：所以，這算是對他們的挑釁？
湯：好吧，你知道，發(fā)兩張唱片的想法就是，你既然把爐子都生了，干嗎不多做一個薄煎餅呢？因為……
羅：因為說不定有人來。
湯：你多久做一次飯？你知道嗎？所以你干嗎不一次燒足一大幫人的飯。
羅：對，一大幫人。今天在你家里，你一直在唱一首歌講上帝出差去了。為什么他要出差？
湯：我不知道，很難講。那是歌的邏輯，你知道。我不曉得?？赡芩麩o限期出差?？赡芩麖奈磥磉^這里。你知道，有兩種流派的思潮，我想。
羅：而你給他辦公室打電話沒人接？
湯：[ 笑 ] 好吧，不是。它只是，呃，為了解釋你在隱喻中感受到的。我想，這世界有時候讓你感覺上帝出差了，不會回來了。
羅：而且顯然他把鴯鹋留下來管事。
湯：[ 笑 ] 大家都知道他會那么干。你知道他會留一只鴯鹋在辦公室做前臺接待，再留幾只在儲藏室里。
羅：現(xiàn)在我知道鴯鹋跟恐龍關系很近，幾乎是恐龍變成的。這是對的嗎？
湯：它們是直系后代，對。你知道恐龍的鱗片實際上就是羽毛，在它們變成羽毛之前。如果你看到鱗片你就知道。它即將變成羽毛。在兩百萬年的時間里。不過，呃，我對鴯鹋知道得很少，除了它們看起來很有意思以外。用馴鳥員的話來講：蠢蛋（birdbrain），你知道。
羅：那可是，像我之前說的，對鳥類的侮辱。
湯：[ 笑 ]
羅：湯姆，世界上最小的哺乳動物是什么？
湯：世界上最小的哺乳動物？那是泰國的大黃蜂蝙蝠。它的體重比一分錢硬幣還輕。你可以想象那么小的東西，還能產奶，你知道。
羅：好吧，你說對了。我們這次得試一個難一點的。人體內哪塊骨頭的形狀像非洲。別著急，因為可能不是你想的那塊。你可能會說是盆骨。
湯：不，我沒想說盆骨。我本來想說肩胛骨。
羅：對了！肩胛骨的形狀像非洲。
湯：我這次有沒有贏到一臺富及第牌電冰箱？
羅：有的。我看你有不少房間可以放下電冰箱。
湯：[ 笑 ]
羅：沒錯，不過為什么那被叫作肩胛骨，因為它看起來像非洲？
湯：那完全是另一個領域了。你知道，羅伯特，我不知道怎么回答這個問題。
羅：我們應該拿《愛麗絲》和你的唱片《血鈔》作比較嗎？你發(fā)了兩張唱片。我覺得你給了人們某種指導，某種消費指導，因為他們走進商店的時候……
湯：因為他們是消費者。
羅：他們是消費者，他們手上有 14.95 美元，或者任何唱片現(xiàn)在的價格。
湯：已經漲了……
羅：是嗎？好吧，那對我來說有點奇怪。不過給大伙幫點忙吧。他們看著唱片封面，沒法選擇。你會告訴他們什么？
湯：哦，老天。好吧?！稅埯惤z》就像吃一顆藥丸，里面有更多夢幻的東西。它更——我不知道——更有藥性，我得說。有點像鴉片，有夢幻氣。更多的是聯(lián)篇歌曲。另一張是什么來著？
羅：《血鈔》，你那張叫《血鈔》的唱片？我知道一次出兩張唱片，有不少東西要記腦子里。一次兩個標題呢，但你得用心啊……
湯：[ 笑 ] 好吧，它更根本。你知道，更多的“噠 - 噠 - 噠 - 噠！”更多的節(jié)奏感。我想更真實，更處于真實世界。
羅：那里面真的有更多的真實世界，你這么覺得嗎？
湯：[ 笑 ] 別來這套！我不知道，我過于簡化了。
羅：的確。
湯：我有這么做的習慣，你知道。
羅：對，沒錯。
湯：[ 對著鏡頭 ] 有誰會看呢，對吧？
羅：[ 對著他的紙沉思 ]
湯：這兒，我來幫你。
羅：湯姆，這些問題真的都是你寫的！
湯：[ 笑 ] 我沒有寫這些問題??！
【……】
羅：現(xiàn)在我有另一個問題。
湯：沒問題。
羅：再一次，我希望你在回答之前仔細想想。
湯：好的。
羅：家蠅唱歌通常在哪個調上？
湯：這個我知道。F 調。
羅：F 調？一個降號？
湯：對，一個降號。
羅：它們會唱完整個音階嗎？
湯：不，不會，是中間八度。
羅：中間八度？
湯：可能到它們生命快結束的時候會有點波動，你知道。
羅：你是要告訴我，在蒼蠅的生命里就沒有調制器？
湯：好吧，我肯定它們會經歷有意義的變化，但是那不能由它們聲音的調性來決定，不過如果現(xiàn)在房間里有蒼蠅的話，我們可以查看一下。
羅：可能有只蒼蠅。
湯：我不覺得一年的這個時節(jié)會有?，F(xiàn)在可能對蒼蠅來說還太早了。
羅：特別是當你把這地方弄得這么干凈的時候。
湯：[ 笑 ] 還有別的問題嗎？
羅：有，十六個問題還有十五個。你排除了六個。
湯：[ 看鏡頭 ] 我不喜歡把帶子燒掉。
羅：約瑟夫·斯大林對爵士樂說了什么？
湯：你知道約瑟夫·斯大林對爵士樂說了什么？他說：“今天你玩爵士樂，明天你就會背叛你的祖國?！边@句話被印在海報上。我猜這海報當時在俄國到處傳，貼在所有的地鐵站、劇院和啤酒吧里。他顯然對爵士樂不怎么感冒。
羅：好吧，大家都知道路易斯·阿姆斯特朗的叛國罪審判。那還好，我覺得。
湯：對，我想他好像判了三十年。
羅：對，他的獨奏里發(fā)出的那些訊息。我回想起來的是《懶人河》這首歌。那簡直是丑聞啊。
湯：[ 笑 ]
羅：你想聽建議的時候會找誰？你需要建議嗎？
湯：我想聽建議的時候會找誰？天，我不知道。
羅：青蜂俠？胖子沃勒？奧斯卡·黎凡特？
湯：[ 笑 ] 實際上，過去我找過綠燈俠求建議。還有銀影俠，當然還有眼球娃。當你想要視野開闊清晰的時候，總是得指望他。不過啊，我期望能向胖子沃勒尋求指導，還有奧斯卡·黎凡特，如果你能把他從你的藥柜里弄出來的話。不過我不知道，當我需要指導時，我通常會找唱片。
羅：你會把你的唱片作為，你知道，一種生活計劃推薦給任何人嗎？通過那些歌，比如……
湯：[ 笑 ] 我不知道，那我可不知道，羅伯特。
羅：痛苦是世界的河，因為……？
湯：你是說痛苦是世界的河？
羅：嗯……
湯：有叫痛苦的河嗎？
羅：真的有痛苦河嗎？
湯：不，不。沒有痛苦河。我收到一封來自伊利諾伊州的一個九歲小女孩寫給我的信，說她把一張我的唱片帶到學校去，惹了大麻煩，她希望我跑過去給她撐腰。我會給她的老師打電話嗎？她留了她老師的家庭電話以及其他信息。她說她很愛我的歌，說我的聲音讓她想起了處在櫻桃爆竹和小丑之間的什么東西。我真的很喜歡這評價。
羅：櫻桃爆竹和小丑可是風馬牛不相及。
湯：[ 笑 ] 對！所以我們互相通信了一陣子。不過后來疏遠了，沒再聯(lián)系了。
羅：她現(xiàn)在多大，十歲？
湯：[ 笑 ] 她現(xiàn)在挺大了。恐怕比我都大。我現(xiàn)在對她來說就是件翻領毛衣，不過那段時間，我對她來說是有意義的。
羅：我得再試試，看能不能難倒你，再來一個。
湯：好，我準備好了。
羅：長頸鹿有聲帶嗎？
湯：沒有 [ 笑 ]。
羅：為什么？
湯：好吧，這里面肯定有一個選擇，你知道？因為上帝在某個時候肯定說過：“你們要么有二十七英尺高的脖子，要么有聲帶?！彼鼈冏隽诉x擇。
羅：當上帝出差回來，和你聯(lián)系上了，他給你這種選擇，說：“湯姆，脖子或者聲帶?！?
湯：我會選聲帶，對。兩個都有自然是好，你知道。不過我聽說他們很少一下提供兩個選擇。
羅：好吧，實際上一點也不像你的……不像你的唱片的發(fā)行，因為它們不是一起被提供的。
湯：不，它們不是。它們是分開的實體。買一張可以，都買下來也可以，不過你沒有義務都買下來。照這么說你也沒有義務一定要買一張 [ 笑 ]。
羅：他們肯定得是你的家族成員才有義務。
湯：也沒有必然的義務。
羅：你唱歌的時候會跳舞嗎？
湯：事實上我唱歌的時候會跳舞。我們不都會嗎？我唱歌，也跳舞。我想我在某種程度上參與了整個傳統(tǒng)。我就像……
羅：吉恩·凱利，弗雷德·阿斯泰爾。
湯：對，我是干馬戲團這行的，我想。我們稱之為表演的事業(yè)。
羅：而我得說，當你踩高蹺的時候，你的身手很敏捷。
湯：謝謝，羅伯特。
羅：你以前踩過高蹺嗎？
湯：只小時候踩過，后來一直沒踩。不過一切都會想起來的，就像一種高蹺的記憶。我想我們都有某種原始的……就像我以為我已忘掉怎么修風箏，但一下子就想起來了。如果你好多年都沒放過風箏，你會很驚訝 [ 打響指 ]。 一下就回來了。
羅：那話怎么說來著？就像踩高蹺。他們是這么說的吧，當你記起怎么做某些事情的時候？
湯：對，正是。
羅：你什么時候知道一首歌完成了，湯姆？
湯：你沒法總是清楚一首歌什么時候完成，甚至我不確定是否有一首歌曾完成過，老實跟你說。你知道它們在不斷地演化。就像跳繩歌。它們什么時候結束？它們永遠不會結束。你知道人們總是會改編它們，改改拍子，加加新詞，丟掉老詞。所以我說，當你準備好錄歌了，那才有一種終結。是時候……
羅：作出決定？
湯：對，把魚頭砍了。那也不是正確的類比 [ 笑 ]。更像是……有很多人
說：“你真的在那里頭捕捉到了什么東西?！备枥镉行〇|西是活的，錄歌的訣竅就是把它們活捉下來。所以在錄音室里總是有一種訣竅的。
羅：這世界對你來說就是個野生動物王國，不是嗎？
湯：[ 笑 ]
羅：在寫歌這行，我看你就是尤厄爾·吉本斯。
湯：哦，謝謝！ [ 笑 ]
羅：你深入無意義的音節(jié)中，它們飛過的時候你伸手去抓。
湯：[ 笑 ]
羅：那么湯姆，如果你不做這個，我指的是此刻不坐在房間里和我說話，你會做什么？
湯：哦，老天爺，我不知道。你是說，我有什么后備計劃？
羅：后袋里有什么？后房里有什么？門廳里有什么東西等著？
湯：[ 笑 ] 好吧，你知道，我小時候做過郵購夜魚餌蚓的生意。我賣過夜魚餌蚓。我總是念念不忘，而且我認為，好吧，我總能把這個生意再做起來[ 笑 ]。而且，當然啦，還有經營汽車旅館。保住你現(xiàn)在的工作嘛！
羅：嗯，我四處看了看，覺得你挺有裝修的才華。
湯：[ 笑 ] 簡單就是最好的！你不覺得嗎？
羅：我覺得是。
湯：你到最后總要把東西丟掉。不如開始就簡單點！
羅：那是真的。重新開始。
湯：對，人們就是這么說的。
羅：我想我已經問了你……哦不！我還沒問你自己提出來的所有問題。
湯：[ 笑 ]
羅：你和你太太合作，而你倆是夫妻……
湯：很好的問題。不，那不是一個真的問題，那是個陳述。
羅：既是問題也是陳述。
湯：好吧，我……
羅：那是以問題形式出現(xiàn)的陳述。
湯：我真的是在和我太太合作。我覺得這就是我們還是夫妻的原因。我們第一次遇見的時候，她在埃默里維爾的棋牌室，當二十一點撲克游戲的發(fā)牌員。她什么都做過，真的。她修過摩托車 [ 笑 ]，還懂得巨額融資，你說得出來的她都會。深海捕魚。她有飛行員執(zhí)照。她還是個理發(fā)師，你知道嗎？什么都做……
羅：那她什么時候騰得出時間跟你合作？
湯：說的正是！所以啊，我得提早預約。
羅：這就是為什么你的兩張唱片之間隔這么長時間？
湯：你說中了！現(xiàn)在你開始明白情況了吧。
【……】
羅：你怎么做到沒讓她自己單飛？
湯：她不喜歡聚光燈。她不喜歡那個。所以合作能成，你知道？
羅：要找伙伴的話，她是一個很好的選擇。
湯：對，沒錯……
羅：待在背景里……
湯：[ 笑 ] 待在背景里！給她上個嘴套，把她拴在消防栓上。
【……】
羅：你對動物王國里的其他成員還有什么要講的嗎，在我們放你回去照看鴯鹋之前？
湯：沒有……
羅：烏鴉呢……
湯：烏鴉？
羅：白蟻？
湯：烏鴉？你是說鳥類世界里的青少年？
羅：我聽說它們是這樣的。
湯：它們是鳥類世界里的青少年，因為它們……發(fā)生在它們身上的事情就是，它們會在大概早上九點就把所有的活兒都干完。它們有一整天打發(fā)。所以它們用白石頭打橄欖球，或者玩“看誰不回巢”，滿鎮(zhèn)子賽跑。殺蟲子。搞個殺蟲子競賽，你知道嗎？
羅：它們會跟鳥界的當局惹上麻煩嗎？
湯：[ 笑 ] 那很有可能。對，它們會的，不過當它們有自己的時間，它們會坐在蟻冢上等螞蟻從蟻穴爬出來吞沒它們。它們這么做，并沒有任何確切的生物學理由，除了這能給它們快感。就好像它們會把眼球轉到腦后，一邊躺倒，任螞蟻爬滿全身。
羅：就沒有什么鳥界的當局來管管它們？
湯：顯然沒有，沒有 [ 笑 ]，不過這是可以理解的，它們選擇那么做，是因為手上有大把時間。它們的大腦與身體的比例比其他所有鳥類都高。就好像沉溺到……幾乎像某種形式的吸毒，因為它們把所有可能的時間都花在蟻冢上，在它們一早就把活干完以后……而且……你看我的樣子，像是你不信我說的？
羅：我不知道……
湯：[ 笑 ]
羅：我見過烏鴉……
湯：對。
羅：我見過烏鴉干活……
湯：你見過烏鴉干實實在在的活！
羅：我見過它們在那里照管它們的生計。
湯：好吧，可能這是只特別的烏鴉。
羅：還有？我們是不是該……
湯：我覺得我們可以了。
羅：繼續(xù)？
湯：我覺得我們該聊的都聊到了。
羅：好，進入下一環(huán)節(jié) [ 看他的紙 ]。
湯：還有下一環(huán)節(jié)。
羅：我們開始吧。呃，“有沒有對音樂人的奇怪建議？”你想說這個嗎？
湯：哦，音樂人？
羅：當你和那些音樂人合作的時候，那些你招來給你錄唱片的音樂人，你對他們有沒有奇怪的建議？
湯：好吧，談不上奇怪的建議，不過我試圖告訴他們，當你要開車超過兩小時的時候，什么音樂都別聽，你知道？因為那是一大早，你得一路開到這里來，在上午十點錄音。我告訴他們，如果可能的話，把收音機關了，什么音樂都別放，因為我喜歡新鮮干凈的開始。這是我唯一堅持的真正的要求。
羅：如果你真的要新鮮干凈的開始，你該和從沒玩過音樂的人一起玩。
湯：[ 笑 ] 從沒玩過的！好吧，這只是其中的一條。能知道無論你做什么，都是當天發(fā)生的第一件事情，那就很好。我是說，音樂上的第一件事情。
羅：對，有幾天你會起床照顧鴯鹋。
湯：對！
羅：另外的幾天你起床和音樂人一起做事。
湯：正是，這兩者很相近。
羅：我也這么看。
湯：謝謝，羅伯特。
羅：湯姆，不客氣。
湯：[ 笑 ]
|
|
|
| 會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
 |  |
| 微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有：廣西師范大學出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS（GROUP） | 紀委舉/報投訴郵箱 ：cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話：0773-2288699
網絡出版服務許可證: (署) ｜ 網出證 (桂) 字第008號 ｜ 備案號：桂ICP備12003475號 ｜ 新出網證（桂）字002號 ｜ 公安機關備案號：45030202000033號