水橫枝
上中學(xué)時(shí)讀到魯迅《朝花夕拾 小引》中有段話，說(shuō)廣州天氣很熱，他書(shū)桌上有一盆“水橫枝”，是他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。“就是一段樹(shù)，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛(ài)?！边@話令我非常神往，一直記著，希望也能有這么一盆。我小時(shí)候受《浮生六記》《核舟記》《石清虛》等文字的影響，特別向往“具體而微”的東西，如樁頭盆景、水石盆景、微雕藝術(shù)、帆船模型等等，覺(jué)得對(duì)著它們把自己縮小如芥子，神游其中，遠(yuǎn)較在真景中玩耍有趣得多。
一九七三年秋天，一位在廣州生活了多年的朋友來(lái)訪，談起那里的花木盆景之盛，我忽然想起水橫枝，就托他為我覓一枝。下次來(lái)時(shí)，果然帶來(lái)了。說(shuō)是請(qǐng)教了幾位此中高手，竟都不知道這種植物。后來(lái)有一位說(shuō)水橫枝就是通稱(chēng)的什么樹(shù)（忘其名），經(jīng)過(guò)爭(zhēng)論，取得共識(shí)，又費(fèi)了些事才終于在附近的縣里覓得。我一看就是一株直干小樹(shù)，須根長(zhǎng)長(zhǎng)的，葉片大大的，全不是想象中的模樣，肯定不對(duì)。依我望文生義的想法，它應(yīng)當(dāng)是一截笨頭拙腦的木頭，躺在水里，干上伸出橫枝，青枝綠葉。但它遠(yuǎn)道而來(lái)，還是鄭重地用大玻璃瓶養(yǎng)起來(lái)。雪白須根迅速長(zhǎng)得又密又長(zhǎng)，葉子迅速變大。次年臨近春節(jié)的嚴(yán)寒中，久病的父親故去了。我怕忙亂中忘記照看它，凍死了可惜，就轉(zhuǎn)贈(zèng)給了一位愛(ài)花的長(zhǎng)者。時(shí)過(guò)境遷，也就忘了帶著幾分神秘色彩的水橫枝。
我最喜歡的盆景是氣根密集的榕樹(shù)，但先后養(yǎng)過(guò)三盆都過(guò)不了冬。現(xiàn)有的是三盆，一盆已數(shù)十年高齡的銀杏，一盆體裁不大而有偉岸之態(tài)的中華蚊母，一盆買(mǎi)回才半年多的榆樹(shù)。最近為它們噴枝澆水時(shí)，忽然想起水橫枝。心里一亮：為什么不查查《魯迅全集》的注釋呢？一查果然有，但釋文令我大失望：就是梔子。竟然是梔子。不過(guò)是梔子。小區(qū)園子里就有許多。外甥女商得保安人員同意，剪了一小枝回來(lái)做試驗(yàn)。果然水養(yǎng)能活，干端也開(kāi)始長(zhǎng)出須根。于是又買(mǎi)了兩小缽?fù)猎缘?，離土洗根，插在玻璃瓶中。確能碧綠，卻不可愛(ài)，因?yàn)榫湍敲粗甭栔瑳](méi)有樣子，毫無(wú)趣味。
悔不該對(duì)水橫枝進(jìn)行窮根究底的調(diào)查。就讓它按我的想象留在心里豈不更好？世上禁不起窮根究底的名勝、名人、名物，實(shí)在也多不勝究。
“水橫枝”這個(gè)雅號(hào)，大約來(lái)自林和靖的“疏影橫斜水清淺”，是下句“暗香浮動(dòng)月黃昏”的“背面敷粉”法罷。不過(guò)梔子花香得濃烈，不是浮動(dòng)，簡(jiǎn)直是來(lái)襲了。
二〇一三年
《一勺錄》小引
人生多煩憂(yōu)。
何以解憂(yōu)？曹操說(shuō)“唯有杜康”，我則認(rèn)為唯有好書(shū)。酒只能讓人暫忘煩憂(yōu)，難得糊涂一下，酒醒了，煩憂(yōu)依然，還加上頭痛如裂。書(shū)則越讀越理性清明，讀則入靜，靜則生悟，生出漸悟，頓悟，徹悟。有閱讀習(xí)慣的人，無(wú)須求助于心理醫(yī)生，他的心理醫(yī)生排列在書(shū)架上，畢恭畢敬地等候他的垂詢(xún)，而且全是世界一流，一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)。
讀書(shū)足以改變?nèi)松?。最有力的例子是高爾基：一個(gè)生活在小偷、流氓、醉鬼、騙子群中的小孩，一個(gè)勢(shì)將淪入深淵萬(wàn)劫不復(fù)的小孩，就靠讀書(shū)，把自己從地獄般的生活底層，超拔為偉大的人道主義者，庸俗小市民習(xí)氣的鐵面審判官。他終生對(duì)書(shū)籍抱著虔誠(chéng)的感恩心情。稱(chēng)書(shū)籍是向上的階梯、力量的源泉。旁人會(huì)覺(jué)得比喻過(guò)當(dāng)，在他卻是出于深切的人生體會(huì)，否則寫(xiě)不出“書(shū)籍使我變成不易為種種病毒所傳染的人”這樣重如千鈞的話。
當(dāng)今之世，電視威力大大超過(guò)書(shū)籍。有人對(duì)此憂(yōu)慮；有人認(rèn)為同為傳播知識(shí)，不過(guò)手段不同而已，無(wú)須大驚小怪。其實(shí)大大不然！首先，唯知識(shí)論就是錯(cuò)的。知識(shí)不等于見(jiàn)識(shí)，更不等于智慧，更不等于創(chuàng)造力。人的素質(zhì)高下，取決于智慧與創(chuàng)造力，知識(shí)只是它的起步或基礎(chǔ)。電視是一種時(shí)間性傳媒，觀眾（尤其是青少年）面對(duì)五光十色的活動(dòng)畫(huà)面，只能是被動(dòng)受眾，只能得到一些淺層次的印象，正如普希金的詩(shī)句：“印象太多，來(lái)不及思考。”而讀書(shū)是一個(gè)速度自由的精神咀嚼現(xiàn)象，你要把一個(gè)個(gè)抽象的文字符號(hào)與它所代表的事物聯(lián)系起來(lái)，不知不覺(jué)地神游其中，參與書(shū)中世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，得到的遠(yuǎn)不僅是各種具體知識(shí)，而是對(duì)理性的訓(xùn)練和靈魂（人格）的塑造。電視提供的是一個(gè)規(guī)定的封閉世界，文字提供的是一個(gè)開(kāi)放的自由世界。我有一位年輕朋友，原先弄文學(xué)，后又從事影視多年，最近在一封信里說(shuō)：“我現(xiàn)在越來(lái)越感覺(jué)到真正的文學(xué)是滲透在文字里的，而這些文字里有著無(wú)限的表現(xiàn)力，包含著巨大的、多維的畫(huà)面空間，在這些文字的面前，任何影像所表現(xiàn)的畫(huà)面都顯得蒼白無(wú)力！”在電視上講知識(shí)的專(zhuān)家，他們的知識(shí)和見(jiàn)解都是從書(shū)上得來(lái)的。有讀書(shū)習(xí)慣的少年，比起只看電視的少年，可能某些信息會(huì)少一些，但智力和思考能力肯定會(huì)占優(yōu)勢(shì)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這個(gè)差異會(huì)愈加明顯地表露出來(lái)。每見(jiàn)一些小孩坐在書(shū)店樓梯上專(zhuān)注閱讀，便覺(jué)得是人間最美的圖畫(huà)。
讀書(shū)還有個(gè)自給自足的優(yōu)點(diǎn)。打麻將須湊足四家，下棋也得兩人。唯有讀書(shū)，手執(zhí)一卷，蝸居即變樂(lè)園，雖南面王不換也。
我自小從閱讀中找樂(lè)子，向老更認(rèn)同鄭子尹的“老非對(duì)卷不成歡”。退休后，尤識(shí)得陶詩(shī)“既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)?！┭鼋K宇宙，不樂(lè)復(fù)何如”的真趣。斗室多年掛著吳宓的對(duì)句：“造人時(shí)勢(shì)原無(wú)據(jù)，慰我生涯幸有書(shū)”，求蕭嫻老人寫(xiě)的。下聯(lián)最得我心，上聯(lián)只是配對(duì)，于我無(wú)干涉。楊絳文章說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)四九年拒絕去臺(tái)灣，理由是那里沒(méi)有書(shū)讀。我很相信這是事實(shí)。對(duì)錢(qián)先生這樣讀書(shū)已成為生活方式的人，那時(shí)的臺(tái)灣，確無(wú)可供他那超巨量閱讀胃口的條件，他會(huì)一天也過(guò)不快活。
近日有編者索稿，先辭以無(wú)可奉獻(xiàn)。后轉(zhuǎn)念一想，日常讀書(shū)，常遇一些有趣章節(jié)，與其獨(dú)享其樂(lè)，何如折取一枝片葉，公諸同好。如能博忙于事業(yè)、無(wú)暇閑覽的朋友偶然一瞥，破顏一笑，也算給滾滾紅塵添注一剎那的綠色。
書(shū)海浩瀚無(wú)邊，真真超過(guò)太平洋。人可以無(wú)數(shù)次渡過(guò)太平洋，卻不能讀盡世間圖書(shū)的千萬(wàn)分之一。即便錢(qián)鐘書(shū)先生那樣的讀書(shū)天才，也只能是“弱水三千，我自取一瓢飲”，我輩所沾更只點(diǎn)滴乃至飛沫而已。據(jù)此意，自稱(chēng)《一勺錄》，已屬吹噓自大了。
二〇〇六年三月八日
