在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間拉鋸
福斯特在馬德里的辦公室位于卡斯提爾大道。墻上釘著他近的兩個(gè)案子 ：一是瑪歌酒莊［Chateau Margaux］改建案的初步調(diào)查結(jié)果——瑪歌酒莊之前一直維持一八一○年以來(lái)的風(fēng)貌，而將首次大興土木改造；二是普京親自許可的莫斯科普希金藝術(shù)博物館擴(kuò)建案，將遠(yuǎn)超過(guò)泰特美術(shù)館或現(xiàn)代美術(shù)館的規(guī)模。墻上釘了一堆現(xiàn)場(chǎng)勘查的照片，滿是該館周遭成排頹圮的木結(jié)構(gòu)。
但他一直在思考也關(guān)心的，還是一個(gè)全新的計(jì)劃：平價(jià)住宅。他之前和倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的“都市年代計(jì)劃”總監(jiān)伯德特［Ricky Burdett］談過(guò)，發(fā)現(xiàn)在巴西圣保羅貧民窟、墨西哥非法區(qū)、波哥大、 孟買這些地方，要自己蓋簡(jiǎn)單的屋子，費(fèi)用大約是七千五百美元，他大為震驚。先天條件的限制，反而讓他興趣濃厚：一是房屋的構(gòu)件如何能塞進(jìn)載貨卡車，二是如何兼顧使用家電設(shè)備與節(jié)能。
福斯特的下一個(gè)使命是追隨柯布西耶、普魯韋、富勒未竟的事業(yè)，創(chuàng)造集合住宅。他與印度的工業(yè)家、國(guó)際銀行家，以及美、英、西等國(guó)的高科技業(yè)者都有往來(lái)，一心要促成這個(gè)平價(jià)住宅計(jì)劃，讓民眾以不到一輛平價(jià)車的錢擁有一個(gè)家。依照一般對(duì)“耐性”的理解，福斯特的強(qiáng)項(xiàng)不在耐性，而是專注。他可以非常非常專注。開(kāi)直升機(jī)需要操作方向桿、控制桿和腳踏板，是一種需要掌握全局、全神貫注的活動(dòng)，而他在其中游刃有余；可這就是他自己對(duì)“耐性”的詮釋。用黏膠、刀片、砂紙、放大鏡，小心翼翼制作精細(xì)的飛機(jī)模型亦然。跑馬拉松亦然。思考設(shè)計(jì)問(wèn)題的本質(zhì)亦然。
福斯特被日?，嵤聼┑饺虩o(wú)可忍的時(shí)候，脾氣會(huì)瞬間爆發(fā)，像是桌子沒(méi)收干凈、工作室廚房不夠整潔、書(shū)在架上的位置不對(duì)、照相機(jī)電池沒(méi)了電……但他的脾氣來(lái)得急去得快。他表達(dá)情緒的方式，跟他作品有節(jié)有度的本質(zhì)恰恰相反。他需要不斷的刺激與改變。
他忙案子的時(shí)候會(huì)一路猛沖，之后再做一個(gè)案子，然后再一個(gè)……后才回來(lái)思考一開(kāi)始的問(wèn)題，像同時(shí)下六盤棋的西洋棋高手。他的注意力飄忽不定，有時(shí)腦中閃過(guò)什么念頭，整個(gè)人就給拉走。人本來(lái)很難一直專心，但福斯特是個(gè)中高手。有個(gè)員工記得某次跟業(yè)主和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)做簡(jiǎn)報(bào)，他不知想什么分了神，甚至在衣服上畫起圖來(lái)，之后才回神討論案子。
除了沒(méi)有耐性之外，福斯特欠缺的是自我懷疑。其實(shí)建筑師沒(méi)有這種特質(zhì)比較好。想在建筑上揮灑創(chuàng)意，就不能懷疑自己。要把紙上的設(shè)計(jì)化為鋼骨和玻璃，就要對(duì)自己有堅(jiān)定的信念，一絲一毫都不容動(dòng)搖。
