本書收歷史題材小說短篇六篇、中篇一部、長篇一部。講述了吳漢槎、狄仁杰、秦檜、杜衍、歐陽修、米芾、龔自珍、軍營歌伎嚴(yán)蕊、唐仲友、何騰蛟等的故事。作者有著獨(dú)特的文化視角,認(rèn)為過度使用小說創(chuàng)作的虛構(gòu)權(quán),會(huì)削弱閱讀的信任感。因此本書稿中的大小故事情節(jié),均有出處,其史料來源包括正史之外的野史、筆記等等。作者認(rèn)為野史筆記中的記載,往往更接近真實(shí),合乎情理。書稿諸多故事中只有一個(gè)虛構(gòu)人物,即何騰蛟的隨身護(hù)衛(wèi)何七。
本書保持著一種慢速、樸拙的手工感,寫人、敘事、狀物,針腳綿密細(xì)致,回味悠長。文學(xué)家擅長的場景和細(xì)節(jié)描寫等,也使歷史人物形象的塑造變得親切感人,活生生立在紙上。不管是忠肝義膽、慷慨就義的何騰蛟,恃才傲物、豪宕之士的唐仲友,還是潔身自好、重情守義的貌美歌姬嚴(yán)蕊,都塑造得各具豐姿,形象鮮明。其語言古樸洗練,如“一東二冬”本是詩詞格律中的韻目,作者化用其平緩的節(jié)奏來形容年邁的杜衍緩慢而有節(jié)奏的踱步,或者是馬車緩緩向前的行進(jìn)。
戴明賢,中國作家協(xié)會(huì)與中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員,西泠印社社員,貴州省書法家協(xié)會(huì)主席。曾任中國書法家協(xié)會(huì)理事,貴州省作家協(xié)會(huì)副主席。文學(xué)作品有小說《九疑煙塵》《花濺淚》《岔河漲水》,散文集《殘荷》《戴明賢散文小說選》等。影視戲劇作品有《家祭》《夜郎新傳》《捉鬼》《燕樓驚豹》,以及《雙婚疑案》《天殘地戲》等。同時(shí)從事書法篆刻,有《戴明賢書法篆刻集》《對(duì)山集•戴明賢卷》等出版。
金縷曲
賭翠裘
夢斷格天閣
五老會(huì)
辨顛
落紅
魂斷鵲橋
九疑煙塵
自序
我一九六二年開始學(xué)寫小說,還沒寫上幾個(gè)短篇,就“階級(jí)斗爭要年年講,月月講,天天講”了,一時(shí)間“風(fēng)生白下千林暗,霧塞蒼天百卉殫”,文藝掃地以盡。
這一斷就是十多年。直到一九七九年以后,文藝復(fù)蘇,我才又寫起小說來。主要是寫歷史題材,像吳漢槎、狄仁杰、秦檜、龔自珍的故事,都是“文革”時(shí)期蝸伏在烏蒙大山中,遙觀政治風(fēng)暴,一個(gè)個(gè)涌上心頭來的?,F(xiàn)代題材也寫,但回頭重讀,多有膚淺直白之感,寧付闕如。
隨著年齡的增長,對(duì)變化迅疾的社會(huì),觀察和思索遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上,越來越跟不上,寫作也就漸漸轉(zhuǎn)向散文,寫不成小說了。
◎ 看秦檜如何黑得陰森,盡顯五千年中國官場人格的淵藪之色
◎ 好友無辜蒙冤命懸雪國,納蘭性德、顧貞觀十年漫漫救友路
◎ 一代書畫大家米芾,大鬧蘇東坡宴席,遇石稱“兄”,癡絕之處,癲得可愛
1. 戴明賢以書法家、散文家聞名于世,同時(shí)也致力歷史小說的創(chuàng)作,以文學(xué)的途徑接近歷史。
2. 我要做的是寫這么一群人:在國家、家庭與個(gè)人遭遇生死存亡大危機(jī)時(shí),他們各自作出的人生選擇和命運(yùn)擔(dān)當(dāng)。如果一定要?dú)w納出一個(gè)主題,那就是:“興,百姓苦;亡,百姓苦?!蔽覀冞@個(gè)文明古國的數(shù)千年往事,就是一次又一次無休止的、周而復(fù)始的暴力輪回。政權(quán)更迭,總是以暴力抗暴政始,以變成暴政被暴力反抗終,陷入“合久必分,分久必合”的歷史循環(huán)圈。始終不變的,就是百姓流血。“你吃了什么,大地,怎么總這樣渴?/這么多淚,這么多血,還不解你的渴?”(裴多菲詩)
——戴明賢
3. 書的捕獲品是昨天,
里面卻活著一個(gè)永恒的今天。
——尼采
辨顛
賓客咸集,酒肴齊備,但今天的主賓米芾還是不見蹤影。
客人們望眼欲穿,紛紛抱怨起來。
“米顛米顛,名不虛傳,真真把人顛苦了!”
“等他來了,二話不說,先罰酒三大??!”
“只恐他發(fā)起顛來,根本忘記了赴宴之事,把你我餓也餓殺了。還談什么罰酒!”
“把我等餓死了,只好請(qǐng)東坡向諫官們告一個(gè)‘米顛殺人’的公案?!?p/>
眾人七嘴八舌,互相湊趣,晁以道亂搖著手說:
“諫官也拿米顛無可奈何!一次元章在崇政殿奏事,奏完還將札子捏在手里。圣上向左右望了幾眼,示意他們叫元章將札子放下。元章不明白,以為圣上要吐痰,回頭對(duì)值殿內(nèi)侍大聲說:‘官家要唾盂!’……莫笑莫笑,聽我講完。諫官們?nèi)浩鸲鴱椬嘀k他一個(gè)‘殿上失度,大悖禮法’之罪。圣上一笑置之,說是‘俊人不必以禮法相拘求’,這才無事?!?p/>
“那今日就活該我等餓壞了?!笨腿藗冇侄浩鹑?。
東道主蘇東坡?lián)嶂B鬢大胡子,笑微微地聽著,忽然開口道:
“依我說,諸公今日寧肯餓殺,倒是不見米元章的好?!?p/>
“怎么說?”客人們盡都詫異。
東坡用食指點(diǎn)著眾人說:
“看諸公一個(gè)個(gè)頸項(xiàng)伸得偌長,只怕米元章一見傾心,寫上幾卷《黃庭經(jīng)》,把諸公盡都換了去?!?p/>
眾人怔怔地望著蘇東坡。晁以道拍手道:
“子瞻把我們比作王羲之用小楷換去的那籠白鵝了!”
客人們一想,哄然大笑。
一位剛從蘇東坡家鄉(xiāng)來的遠(yuǎn)客,悄悄問東坡:
“到底這位米元章怎么個(gè)顛法,你們這樣形容他?”
東坡說:“以道,你來向我這位親戚說說元章的癡絕之處。”
“他的癡處么?——從何處說起呢?”晁以道思忖著說,“米元章把萬物當(dāng)成與人平等。對(duì)著一座太湖石,他整衣下拜,叫那石頭‘石兄’。他知無為軍時(shí),每逢祈雨禱晴,就在城隍祠設(shè)宴求神。人家求神是上供,他卻是宴神。人家上了供就跪下磕頭,他卻是坐在神像東側(cè),舉杯動(dòng)箸邀請(qǐng)神像,如同人間主客酬答一般。平日有人送來時(shí)鮮茶果之類,他都要分以饋神,讓神佛保佑百姓。也不如一般恭謹(jǐn)上供,要叫典客向神像大聲宣告:‘小龍團(tuán)茶一盞!’他就向神像拱手:‘請(qǐng)!’;‘餳糖兩味——’,‘請(qǐng)!’;‘鮮果四色——’,‘請(qǐng)!’……”
鄉(xiāng)客一口茶噴到地上,搖頭笑道:
“名動(dòng)天下的大名士,竟會(huì)癡顛如此,真真不可思議!”
東坡?lián)嶂蠛诱f:
“人言米芾顛,我只覺米芾至性至情,嫵媚可愛?!?p/>
“怎么說?”
“什么叫顛?”蘇東坡說,“但凡情專一事,為之殫精竭慮,世俗便往往目為癡顛……”
“但是——”鄉(xiāng)客剛想反辯,一個(gè)家僮拭著汗進(jìn)來稟報(bào),米大人到了。
“總算逃脫了餓厄!”客人紛紛嚷著一窩蜂擁出去相迎。一位鄉(xiāng)客想親眼見識(shí)見識(shí)米顛,快步搶在前頭。
一乘奇怪的轎子,徑直抬到花廳外石階前才放下。這轎子沒有頂蓋,從轎里聳出一截烏黑的東西。轎夫傾轎,家僮掀起轎簾。一個(gè)人探出身子,避開家僮伸去攙扶的手,也不摸轎桿,費(fèi)勁地慢慢挪了出來。原來轎頂上聳立著的烏黑東西,就是他頭上戴著的高檐帽。
東坡迎上去,大聲笑問:
“元章,坐的這是什么轎子?”
那米芾眉宇軒然,嗓音宏暢,拱手說:
“頂蓋低矮,礙著帽檐,只好卸去?!?p/>
晁以道皺著眉頭問:
“這是甚么帽子,帽檐高成這樣?”
“帽子與袍服,都是仿照唐朝規(guī)范,有圖籍可查的?!泵总郎扉_雙臂,自己打量著,又問:“晁四,你說這像誰人?”
以道忍笑說:“我說像鬼章?!?p/>
“鬼章?甚么鬼章?”米芾愕然。
“那個(gè)賊酋鬼章呀!他不是也如此這般從囚車?yán)锷斐鰝€(gè)腦袋么?”
圍著的客人們支不住轟地笑了。米芾左右看看眾人,也撫掌大笑起來。
東坡一邊帶著客人往花廳走,一邊問:
“怎么這樣姍姍來遲?眾人議定要罰酒了!”
米芾未及回答,家僮忙躬身應(yīng)著:
“沿途都有孩童堵著觀看……”
東坡大胡子里藏著微笑,小聲說:
“我遇著也要堵住觀看的?!?p/>
客人們相揖走進(jìn)花廳,紛紛在瓷盆中洗過雙手,準(zhǔn)備入席。米芾卻獨(dú)自背著手在階前看花。鄉(xiāng)客想過去請(qǐng)他也來洗手,東坡止住他,向一個(gè)小童招手囑咐。小童拎起一只盛滿清水的銀制方斛,到階前替米芾淋手。米芾在流水下洗過,揮開小童遞上去的帕子,自己雙手相拍,讓手自干,然后才過來入了座。
席上,東坡向米芾介紹了家鄉(xiāng)來的親戚。鄉(xiāng)客乘機(jī)問道:
“元章先生近日做何消遣?”
米芾大聲說:“咳!近日遇到一樁天大怪事:我朝太宗皇帝派王著審定法帖十卷,我近日讀了一通,其中一手偽造者竟占了大半。并且把智永千字文斷為漢章帝書,張旭書斷為王子敬書,俗人學(xué)智永書斷為王右軍書之類,舛謬百出。我已作了跋語,一一指出。百年之后,必有擊節(jié)賞我之人!”
“好!”東坡舉起酒杯,“辨正析疑,嘉惠后世,理當(dāng)同賀一杯?!?p/>
眾人齊聲響應(yīng),舉起酒杯。米芾忽然起身肅立,滿臉誠懇,也不舉酒,也不開口。眾人莫名所以,也都怔怔地放下酒杯,停止談笑。在一片安靜中,米芾拱手大聲說:
“世人都說米芾顛,其實(shí)米芾何嘗顛?多位大臣舉薦米芾,均說‘精熟吏事’,更沒有一個(gè)是以‘顛’字舉薦的。子瞻妙論高天下,今日我愿當(dāng)著諸位明公,質(zhì)之于子瞻!”
客人們一聽,愣了一下,撐不住要笑,都拼命忍住,把臉轉(zhuǎn)向蘇東坡,要看平素間詼諧敏捷、錦心繡口的蘇東坡,今日做了東道主,如何對(duì)付這樣的場面。
蘇東坡也緩緩站起,鄭重拱手,大聲答道:
“我——從眾?!?p/>
米芾怔住,頹然坐下,滿臉認(rèn)真的沮喪驚愕表情。賓客們迸出一陣大笑。晁以道舉杯嚷道:
“問得妙,答得也妙!我們共為兩位妙人浮一大白!不喝干罰三大??!”
大家笑嚷舉酒。東坡因?yàn)槿绦?,端酒的手微微顫抖。米元章卻認(rèn)真地喝得一絲不茍,干了還向眾人照照杯底。
席間氣氛越來越熱鬧,無拘無束。米元章卻漸漸不吃不喝了,伸個(gè)右手食指在空中畫來畫去。畫了一會(huì),忽然站起身,對(duì)眾人唱個(gè)肥諾就要告辭。東坡?lián)氖莿偛畔鄳蚴乖掠行┙娴?,忙連聲挽留。米芾說:
“偶然想寫字,迫不及待了?!?p/>
晁以道說:“我道甚么事!賀知章喝起酒來,進(jìn)京面圣都不去了,還寫甚么字!”
“做官怎能與寫字作比?”米元章認(rèn)真地分辯,“譬如背癢,不搔癢不止,豈有說理而可以止癢的!”
東坡大笑說:
“舍間也有筆硯,何必定要回寶晉齋去搔癢!”
一邊就吩咐鋪排紙墨??腿藗兟犝f米元章要寫字,都離座隨東坡往書齋走,把桌殘宴扔在一旁。
鄉(xiāng)客邊走邊問:“先生天天寫字么?”
“是。”米芾說,“一日不寫,便覺心思滯澀,百事無當(dāng)?!?p/>
說著來到書房,米芾一見大案紙墨,便動(dòng)手把袍袖反系起來。走到案前,選了一支筆,在墨海里蘸飽,對(duì)著素紙,凝思片刻,忽然落筆如云,白紙上立刻出現(xiàn)一片墨汁淋漓、龍蛇飛動(dòng)的行書。寫了幾幅,便叫取大紙。大幅揮灑,八面出鋒,興致更加酣暢,一邊自己大聲喝彩:
“奇絕子瞻!奇絕!”
“晁四,看這筆妙絕!”
圍觀眾人不住點(diǎn)頭,嘖嘴,微笑,叫好,這場面令人眼花繚亂。
米元章一寫就無法收束,幾上地下,漸漸鋪滿了墨汁未干的作品,眾人隨便移動(dòng)一下腳步,也會(huì)踩到紙上。有的只好悄悄退出,有的則勸促米芾停筆,但他寫得興起,充耳不聞。
蘇東坡眼睛眨了幾下,向小童附耳囑句,小童點(diǎn)頭含笑去了。
不一會(huì),米芾剛提筆蘸墨,晁以道伸手捏住筆桿,口中說:
“元章,你看那外面是什么?”
眾人一齊轉(zhuǎn)過臉去,只見廳前擺了一只高幾,幾上一只碩大的白玉盆,貯了半盆水,水中矗立著一座石山。客人們絡(luò)繹往外走,米芾扔下手中的筆,大步趕到前面去。
這塊奇石呈淡綠色,岡巒迤邐,復(fù)嶂重峰,且有一個(gè)洞穴,蜿蜒直達(dá)頂部。映著玉盆清水,更顯得溫潤挺秀,氣象萬千。眾人紛紛稱贊。卻見晁以道搖手示意。大家一看,米芾目不轉(zhuǎn)睛地望著石山,正在整冠斂服,然后畢恭畢敬地走上三步,對(duì)著石頭下了兩拜;又審視了半晌,才說:
“子瞻,這就是你的仇池石么?果然妙絕!”
一邊說,一邊向高幾走近,打算仔細(xì)觀賞。不想晁以道伸手將他攔住,還一迭聲地吩咐:
“撤下去!撤下去!”
米芾愕然問:“卻是為甚?”
晁以道笑道:“怕你走攏去抱著石頭大哭,誓要與石同歸于盡,逼得子瞻只好剜卻心頭肉,割愛奉贈(zèng)呀!”
在一片哄笑聲中,米芾搖手說:
“何至于此!何至于此!”
“何至于此?”以道笑道,“諸公不知,有一日我碰見元章,懷里抱著這么大一塊端硯,墨汁淌了一身,而他喜笑顏開,腳步踉蹌,見了我也顧不得寒暄,飛奔而去。后來才知道,是圣上召他到艮岳寫一扇大屏,就用御案上的寶硯磨墨。寫成之后,元章捧著大硯跪下,反復(fù)奏說此硯已被下臣濡染,不可再瀆天子使用。奏了個(gè)重三遍四,圣上明白他是酷愛這塊硯臺(tái),才謅出來的一番道理,不禁大笑失聲,就把硯臺(tái)賜給了他。他手舞足蹈謝了恩,抱著就跑,唯恐圣上反悔……元章,你當(dāng)著諸公說說,是也不是?”
米芾環(huán)顧了客人們一下,自己也忍不住揚(yáng)聲大笑。東坡笑著說:
“聽說,圣上在你背后大笑說‘顛名果不虛傳’,可有其事?”
米芾雙手亂搖,連聲說:“哪里話!哪里話!”
以道笑道:“你跑得飛快,顧不上聽……”
客人們散去后,鄉(xiāng)里來的親戚與東坡對(duì)坐喝茶。東坡說些米芾的趣事,不時(shí)發(fā)出笑聲。
鄉(xiāng)客不無惋惜地說:
“如此聰明絕頂之人,可惜沉湎于雕蟲小技……”
“不然!不然!”東坡?lián)嶂B鬢胡須說,“人生在世,性有所近,情有所鐘,智有所托,才有所擅,各不相雷同。正要鳶飛魚躍,各得其所,才能成其為大千世界。即如元章其人,不愛富貴,獨(dú)愛古人筆札,對(duì)之可以廢寢忘餐。他自己的字,也寫得如風(fēng)檣陣馬,沉著痛快,堪與古人比美。這樣的人,與其使他主州宰郡,勸農(nóng)理財(cái),不如讓他鑒別古跡,吮毫揮翰,為后世留一點(diǎn)兒磨滅不去的東西。人盡其才,物盡其用,才是國家的祥瑞,百代的幸事?!?p/>
數(shù)日后,米芾差人回請(qǐng)東坡。興沖沖去了,卻不見別的客人,只有兩張大案對(duì)陳。案上放著一式的精墨佳筆和高高一疊素紙。酒菜又設(shè)在另一張桌上。東坡正自詫異,元章說:
“那日未得盡興,今日特請(qǐng)相對(duì)揮毫?!?p/>
東坡哈哈大笑,欣然入座。酒過一巡,兩人就分別踞案,伸筆向紙,揮寫起來。各自隨興過來喝酒,喝了又去揮灑。愈寫興致愈高,兩個(gè)書童不停磨墨,幾乎供之不及。到了黃昏,酒意已到八九分,備下的三百張紙已寫罄。兩人互相交換攜去。
東坡的轎子走了很遠(yuǎn),回頭見元章還恭恭敬敬地拱手肅立在路邊,忽然記起人家告訴他:米芾在屋里給友人寫信,寫到“芾頓首再拜”時(shí),要真的放下筆,起身整衣,對(duì)著桌上的書信恭恭敬敬下兩拜??磥?,不到自己的轎子走得不見影子,米元章是不會(huì)放下拱著的手的。
“元章實(shí)在顛得可愛!”蘇東坡在轎里撫著大胡子,獨(dú)自微笑了很久。
一九八二年八月
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)