愛情是瘟疫
《霍亂時(shí)期的愛情》，是加西亞·馬爾克斯的新作，和以前他寫的那些小說，很不同。比如說，題材上的選擇竟是一則十九世紀(jì)式的浪漫愛情故事；手法上的處理，再也不是“魔幻寫實(shí)”了。
作家說，他自己一直是浪漫派。在他生活的社會(huì)中，人們一旦不再年輕，就不大適宜發(fā)生浪漫的感情了。如今，作家年紀(jì)漸漸大了，卻認(rèn)為這些感情珍貴。
加西亞·馬爾克斯生長在一個(gè)大家庭里，他的父母共有十二個(gè)孩子，父親還沒有結(jié)婚時(shí)就已經(jīng)有了四個(gè)兒女。作家小時(shí)候由外祖父母撫養(yǎng)，直到八歲才跟父母，他四周的人都是浪漫的多。那么，為什么不寫一個(gè)這樣的小說呢？
就孕育了這樣一個(gè)愛情故事，充滿焦渴的熱情、離家出走、荒誕的犧牲、詩篇、情書和眼淚。其實(shí)，這樣的故事不必虛構(gòu)，眼下就有最現(xiàn)成的，就是作家自己父母的故事。小時(shí)候，作家常常聽到父母講起他們的戀愛，覺得十分可笑。然而，作家六十歲了，故事已經(jīng)不再可笑，反而顯得莊嚴(yán)，非常美麗。
小說里面的女主角費(fèi)爾明娜，正是作家母親的投影，堂娜露易莎今年八十四歲。至于小說中的男主角阿里薩，十八歲時(shí)愛上了十三歲的費(fèi)爾明娜，這個(gè)人也正是作家的父親加夫列·艾利吉奧·加西亞的寫照。作家的父親和小說中的男主角都是電報(bào)發(fā)訊員，年輕的戀人由于家長的反對(duì)，被迫分開，女子被帶到別的城鎮(zhèn)，她的戀人一直通過電報(bào)和她聯(lián)絡(luò)，相愛更深。
烏爾比諾醫(yī)生是小說中的另一個(gè)男角，這其實(shí)也有作家父親的投影。老加西亞先生最初就想當(dāng)醫(yī)生，如果他在卡達(dá)堅(jiān)納[卡塔赫納] 大學(xué)修畢醫(yī)學(xué)學(xué)位的話。事實(shí)上，小說的前半部不折不扣都是作家父親的故事。他的外祖父反對(duì)女兒的戀愛，并非只因?yàn)槟贻p人是個(gè)電報(bào)發(fā)訊員，還由于彼此屬于不同的政黨，外祖父是自由黨人。
從父母的戀愛開始，作家想起，如果這兩個(gè)人遭受反對(duì)，果然成功，事情會(huì)怎樣。后來兩個(gè)人到了年老時(shí)又再相逢，這才是小說虛構(gòu)的部分。
寫這么的一個(gè)愛情故事，作家認(rèn)真考慮過“大眾文化”的課題。他本是個(gè)喜歡肥皂劇的人，他承認(rèn)許多電視劇不夠好，是因?yàn)槿狈ξ膶W(xué)的質(zhì)素，但它們卻又很真實(shí)，是生活中實(shí)實(shí)在在的情況。
第一個(gè)說“我全心全意愛你”的人是誰呢？作家覺得說這話的人是天才。為了寫《霍亂時(shí)期的愛情》，作家重讀了不少有關(guān)瘟疫的小說：福樓拜的《情感教育》、笛福的《瘟疫時(shí)代的旅程》，還有《俄狄浦斯》，因?yàn)檫@些作品中都有瘟疫的描述。
小說并非卡繆[ 加繆（Albert Camus）]《瘟疫》那樣子的一本書，里面也沒有寫霍亂的大場面。所謂霍亂，是疫癥，
小說所指的疫癥是愛情。戀愛的狂熱就是疫癥。作家常受“疫癥”困擾，他覺得，疫癥隨著許多狂熱的事誕生，狂歡啦、慶宴啦、縱情生活啦，等等。如今，二十世紀(jì)又將終結(jié)，世上更多煩惱，人們生活在核子意外的恐懼中，人們都為目前而生活狂歡，花大量的錢。試看飛機(jī)、酒店、電影院總是滿座，真像瘟疫一般，他說。
艾滋病不正是瘟疫么？作家寫小說的時(shí)候世界上還沒有發(fā)現(xiàn)這種病，現(xiàn)在看來仿佛寓言。小說是用十九世紀(jì)式的筆調(diào)寫的。自有人類，即有愛情，但對(duì)于大多數(shù)人，戀愛是件尷尬的事，像患了病，竟要把病情隱藏起來。愛是多么軟弱呀，作家說，拉丁美洲的人哪一個(gè)年輕時(shí)沒寫過熾熱的情書呢，到了年紀(jì)大了，就不好意思了，難為情了，情書要收藏起來，不給人見，不能讓人知道自己掉進(jìn)過愛河里。
愛情似乎又復(fù)蘇了。小說中的人，都在瘋狂地戀愛。小說也以大團(tuán)圓結(jié)局。一個(gè)電視編劇這么說過：“人們愛哭，我就給他們哭的借口，編的劇就成功了?！弊骷艺f，他也做同樣的事，結(jié)果是可以讓人笑。
作家常常旅行，但仍每天寫作，現(xiàn)在他寫得快，一天寫三四十頁清稿，因?yàn)橛辛宋淖址诸悪C(jī)。他說，早二十年有就好了，他的作品起碼要比現(xiàn)在多兩三倍。在他不同的居所中都有電腦，旅行時(shí)只攜帶一堆唱片。小說出版后，他沒有再看一遍，他同意海明威的說法：一部完成了的書，就是一頭死去的獅子。
作家現(xiàn)在不寫信。幾年前，一位朋友竟把他的信賣給一家美國大學(xué)。他不愿意自己的信變成商品。如今，他只和朋友通電話，全世界到處越洋講電話，電話費(fèi)驚人。于是，他笑起來，這真糟透了，不如寫些信賣掉，來付電話費(fèi)。
記者問作家為什么寫作。他說是為了討朋友歡喜。但這又不太對(duì)，因?yàn)樗麘岩捎行┤酥灰驗(yàn)樗闪嗣畔矚g他。于是他又說，就用里爾克的句子吧：如果你相信不用寫作仍然可以好好生活，就別寫。他認(rèn)為，他不寫作不能活。
一九五〇年時(shí)，作家在一篇小說中寫道，對(duì)于歐洲人，南美洲就是一個(gè)長著胡子、抱著吉他、腰佩手槍的人?，F(xiàn)在，他把這固定的形象抹去了。記者問他，二〇〇〇年時(shí)會(huì)做什么？他計(jì)算了一下，聳聳肩說，那時(shí)他七十三歲。他的父親八十四歲死，母親如今八十四歲。他確信自己長壽，那時(shí)，他會(huì)正在寫一個(gè)小說。
情人節(jié)的那天，滿街的年輕人都手握玫瑰花。愛情不再是難為情的事，不再是一種要收藏起來的病了么？不知道有多少人有阿里薩那樣鍥而不舍的心。
一九八八年四月
